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Prélogo

Los autores de este ensayo tuvimos el propdsito inicial de demostrar como los
textos que el escritor uruguayo Mario Levrero (1940-2004) denomind “diarios”,
han de inscribirse en el territorio del género autobiografico. Esta afirmacion es
polémica en la medida en que dichos textos fueron publicadosdentro de textos
mayores titulados con paratextos del campo de la ficcion, como lo son el cuento
y la novela.

Penetrar en ese debate ha implicado incorporar caudales de lecturas criticas y
fundamentalmente filoséficas. También encontramos que para llegar a nuestro
objetivo, el orden de las tareas que se nos imponian era: delimitar las
caracteristicas del género autobiografico desde una perspectiva diacrénica;
luego revisar las particularidades del “diario” dentro del género. Recién
entonces estuvimos en condiciones de pensar el proyecto diaristico de Levrero.
El escritor que hasta entonces habia sido reconocido por su literatura “rara” o
fantastica, inicia un curso nuevo para su escritura, un nuevo y extenso proyecto
literario que comienza con “Diario de un canalla” (1992), continua con El
discurso vacio (1996) y finaliza y culmina en La novela luminosa (2005).

Una vez que revisamos el “estado de la cuestion” entendimos que en el
corazén de las teorias autobiograficas de mayor repercusion actual, se halla la
cuestion del llamado “pacto autobiografico” elaborado por Philippe Lejeune
(1975) enfrentado a su mas enconado polemista: el operativo
desconstructivista llevado a cabo por Paul de Man (1979) y Jacques Derrida
(1982).Las tres posiciones tedricas fueron traducidas y recogidas en La
autobiografia y sus problemas tedricos (1991), junto a otros articulos de igual
peso intelectual y singular importancia, bajo la coordinacion de Angel Loureiro.

Desde esas dos posturas aparentemente enfrentadas, desarrolla José Maria
Pozuelo Yvancos su obra (2006). El estructuralismo pragmatista de Lejeune
permite categorizar los textos autobiograficos bajo el signo de la verdad por el
contrato de lectura que el lector celebra. Sin embargo, la intencion de no
evadirse a una perspectiva extratextual para indagar lo verdadero y la
comprension del lenguaje como realidad en si que constituye al sujeto que
emite su discurso, lenguaje que es retoérica, desfiguracion y reconfiguracion,
parece resultar mas atractiva, quizas por la hendidura mortal y
descentralizadora de las creencias mas corrientes, quizas por la complejidad
de su concepcion.



En este estudio finalmente optamos por enfocarnos sobre un Unico texto, el
primero que Levrero configuré como diario: “Diario de un canalla”, escrito en
Buenos Aires entre los afios 1986 y 1987 y corregido para su publicacion en la
ciudad de Colonia, en el afio 1991, asi lo aclara el autor en las lineas finales.
“Diario de un canalla” prefigura tanto El discurso vacio como el “Diario de la
beca” que esta inserto en La novela luminosa. Las caracteristicas de este texto
primordial, los signos que resignifica, los simbolos que duplican al yo
protagonista asi como las microhistorias que lo animan, volveran en sus obras
siguientes.

También efectuamos una eleccidn dentro de las teorias para interpretar a
Levrero. Ciertos conceptos y reflexiones de Jean Starobinski, Georges Gusdorf
y Jean—Philippe Miraux enriquecieron la interpretacion. Luego continuamos la
linea de Lejeune elaborada para su ultima publicacion, Signes de vie. Le pacte
autobiographique (2005, aun no ha sido traducida al espafiol), obra en la que el
autor responde a las acusaciones que su nocion contractual ha recibido. Luego
nos instalamos en las disquisiciones ontologicas que Paul Ricoeur realiza en
cuanto a la nociébn de persona y su relacion con la narracion, ideas ya
esbozadas en el articulo “La identidad narrativa” pero que alcanzan toda su
extension y profundidad en Si mismo como otro (1996). Esta hermenéutica del
sujeto explicada por Ricoeur es productiva y enriquecedora a la hora de leer el
texto autobiogréafico de Levrero.

Ahora solo nos resta desearle a nuestro lector —ese otro que me anima— que
encuentre el sabory losdesafios del saber que nosotros tuvimos en largos dias
de estudio, escritura y “conversada amistad”.



Capitulo I. La defensa del inocente

El lector suele quedar cautivo de textos en los que una persona narra su vida.
Puede que leaesas péginas autobiogréficas movido por la curiosidad de saber
como fue la vida del otro (el extrafio), esa vida ajena y misteriosa,capaz de
transmitir su experiencia; o tal vez lea impelido por el deseo de saber la verdad.
Un deseo que sigue atrayendo aunque la verdad resplandezca como una
estrella cada vez mas lejana en el firmamento de los discursos.

Gracias a los escritos autobiogréficos, la Historia ha vindicado el recuerdo de
personas que fueron victimas de crimenes abominables. Vindicacion en una
primera acepcion significa defensa, pero en otras recuperacion y aun mas,
venganza. Entre los papeles inéditos del escritor argentino Rodolfo Walsh,
acribillado en Buenos Aires por 30 militares de la ESMA el 25 de marzo de
1977, entre esos papeles se conserva un esbozo autobiografico. Aun no se
sabe y tal vez no se sepa nunca, donde los asesinos ocultaron su cuerpo, pero,
para ser vindicado se conserva esta breve autobiografia que, plena de poesiay
humor, trasciende la infamia de su muerte:

Me llaman Rodolfo Walsh. Cuando chico, ese nombre no terminaba de
convencerme: pensaba que no me serviria, por ejemplo, para ser presidente
de la Republica. Mucho después descubri que podia pronunciarse como dos
yambos aliterados, y eso me gustd. Naci en Choel-Choel, que quiere decir
"corazon de palo". Me ha sido reprochado por varias mujeres.!

Walsh escribe su “Nota autobiografica” como si no fuese necesario contar de si
méas que aquello que lo indujo a escribir. Por eso, sobre las ultimas lineas
afirma: “En 1964 decidi que de todos mis oficios terrestres, el violento oficio de
escritor era el que mas me convenia.” (1994: 13).

Retoérica de la inocencia. Cuando entre las manos sostenemos un libro
autobiogréfico llegan a embargarnos sentimientos intensos. Una de

Nota autobiografica” es el titulo original de este texto, escrito en 1965 y recogido por primera
vez en un volumen por Jorge Lafforgue en un nimero doble y monogréfico de la revista Nuevo
texto critico, 12—13, Stanford, 1994.



lasinfaltables lecturas de juventud, es el Diario de Ana Frank, texto dondeuna
nifia judia narra los dos afios y medio en que permanecié escondida junto a los
suyos, en las habitaciones de un edificio de Amsterdam, el periodo transcurrido
antes de que fuesen delatados a los nazis y deportados a diferentes campos de
concentracion. Fue Otto, el padre, Unico sobreviviente de la familia Frank para
el afio 1945, quien descubri6 el cuaderno de su hija, lo corrigio e hizo esfuerzos
por publicarlo. Desde 19472 en que apareciera la primera ediciénen Holanda y
en los afiossiguientes traducida a otras lenguas®, los dias escritos por Ana
conmueven tanto por las penalidades que padecid, la discriminacion, el frio y el
hambre que azotaron a esos seresocultos en las oficinasdel viejo canal de
Prinsengracht, como por su retdrica inocente, valiente y honesta. En una de
sus Ultimas péaginas, fechada el 15 de julio de 1944, Ana reflexiona: “Es un
milagro que todavia no haya renunciado a todas mis esperanzas, porque
parecen absurdas e irrealizables. Sin embargo, sigo aferrdandome a ellas, pese
a todo, porque sigo creyendo en la bondad interna de los hombres.” (Frank,
2008: 64). Su creencia en la bondad humana perduraenla conservacion
impensable de este cuaderno, pese a que el maltratado cuerpo de la
adolescente sucumbi6 al tifus en el campo de concentracion nazi de Bergen—
Belsen.

Por otra parte este diario es un texto intensamente introspectivo y perspicaz, ya
que la autora pese a su juventud, indaga sobre el proceso y significado de la
escritura. Sefiala tres condiciones que acabaran por ser centrales en la teoria
autobiogréfica: la primera es que escribe para “desahogarse”, sacar fuera algo
gue oprime su interior y que ya puesto en el papel podria discurrir de otra forma
y liberarla. Dice: “[...] tengo ganas de escribir y mucho mas aun de
desahogarme y sacarme de una vez unas cuantas espinas. [...] (2008: 4). A
propésito, escribir habilita la labor labor instrospectiva del sujeto, sefiala
Wilhelm Dilthey.

La segunda condicionpara escribirsu diario es la seguridad de que nadie lo
leera. Su Unico destinatario mudo, puro oidos, es el papel. Dice: “Para alguien
cCoOmo Yo es una sensacion muy extrafia escribir un diario. No solo porque
nunca he escrito, sino porque me da la impresién de que mas tarde ni a mi ni a
ninguna otra persona le interesaran las confidencias de una colegiala de trece
afnos.”

2Het Achterhuis. Holanda: Editorial Contact, 1947.

SPrimera edicidon en espafiol: Las habitaciones de atras, editorial Garbo, Barcelona, 1955.
Traduccion de Maria Isabel Iglesias.



Estas dos nociones son medulares de la teoria autobiogréfica. George Gusdorf
(1948) sefialé que la vida narradarecrea al sujeto que la escribe. En cuanto a la
forma autobiografica del diario, Philippe Lejeune (2005) categoriza como diario
candide (candido, ingenuo) aquel que es escrito para no ser leido por ningun
otro.

Pero aun Ana enuncia una tercera condicion, ella se decide a narrarse porque
“El papel es mas paciente que los hombres.” Me acordé de esta frase uno de
esos dias medio melancélicos en que estaba sentada con la cabeza apoyada
entre las manos aburrida y desganada sin saber si salir o quedarme en casa, y
finalmente me puse a cavilar sin moverme de donde estaba.” La autora dice
haber escogido “el papel’y aqui “papel’” es un tropo, una metonimia de la
escritura. Y la virtud de la escritura es la paciencia, un nuevo tropo, una
cualidad humana que se ha desplazado hacia la accion. Una hipalage. El papel
es la oreja capaz de oir. ¢Cuantas interpretaciones habilita esta imagen?
Pareceria que Ana se acerca a Jacques Derrida quien, en L oreille de I"autre
(1982), afirma que vida y obra se deslindan “en un borde paraddjico que
separa, une y atraviesa al mismo tiempo corpus y cuerpo, vida y obra”.
(Loureiro, 1991: 7).

1. Cartas desde la selva. Cuando una persona decide escribir su propia vida,
elige una forma determinada para su texto. Esas formas se inscriben en lo que
aqui nos hemos propuesto estudiar, el “género autobiografico” constituido por
diarios, testimonios, epistolas, memorias, autobiografias, ensayos. Y cada una
de estas formas ha merecido estudios particulares.

Siglos atrds, la epistola fue el subgénero favorito para manifestar la
individualidad. Solamente cuando la epistola cayé en desuso, se produjo un
auge de otras formas de escritura de manifestacion intima. Un caso cercano
que ejemplifica el valor autobiogréfico de las cartas, lo presenta Horacio
Quiroga. El escritor uruguayo—argentino (Salto, 1878—Buenos Aires, 1937) tuvo
el paciente habito de enviar cartas a sus amigos durante toda su vida. Las
cartas trazan un itinerario que va desde los breves relatos humoristicos que
envia desde el Chaco a su amigo de la infancia, Fernandez Saldafa, hasta las
tltimas paginas cargadas de soledad, dirigidas al entonces joven escritor
Ezequiel Martinez Estrada, paginas en las que sombrio describe el frio que se
va apoderando de su cuerpo y de su alma, alla en su casa de la selva
misionera. El conjunto de las cartas integran el archivo de la Biblioteca
Nacional de Uruguay y han constituido el corpus fundamental para el estudio
biografico y mejor comprension de la obra de este cuentista genial.

2. Los romanticos. Los tedricos del género autobiografico generalmente
coinciden en que su nacimiento, mas alla del antecedente fundamental que son



los trece libros que integran Las Confesiones de San Agustin (afios 397-398),
su auténtico nacimiento ha de datarse en la fecha en que Rousseau escribe
sus Confesiones (1766-1770), un libro que suele interpretarse como la
elaboracion de un hombre anciano para autojustificar sus ideas, tan ferozmente
combatidas por los otros enciclopedistas, que fue obligado a exiliarse en
Ginebra.

El Romanticismo generd las condiciones para difundir la practica de la escritura
autobiogréafica. Karl Weintraub dice que de por si la palabra “autobiografia”
“significa que la vida de la que se da constancia es la vivida por el propio
escritor’ (1991: 19). Aunque exista un gran antecedente que son las
Confesiones de San Agustin, por ser una obra excepcional en su tiempo, Jean—
Jacques Rousseau es tomado como el auténtico precursor del género y
Philippe Lejeune lo considera un “revolucionario” por esto. La conciencia que
tiene Rousseau de estar produciendo algo nuevo se manifiesta al anunciar:

Je forme une entreprise qui n'eut jamais d’exemple et dont I'exécution n’aura
point d’imitateur. Je veux montrer a mes semblables un homme dans toute la
vérité de la nature; et cet homme ce sera moi. Moi seul. Je sens mon coeur et
je connais les hommes. Je ne suis fait comme aucun de ceux que jai vus;
jose croire n’étre fait comme aucum de ceux qui existent. Si je ne vaux pas
mieux, au moins je suis autre. Si la nature a bien ou mal fait de briser le moule
dans lequel elle m’a jeté, c’est ce don ton ne peut juger qu'aprés m avoir
lu...*(Rousseau, 1722).

Karl Weintraub propone que “en la autobiografia se rememoran aspectos
significativos de la vida” (1991: 19). En el caso del ilustrey a la vez denostado
ginebrino, por encima de las voces airadas de sus opositoresse defiende
escribiendo su vida, realiza su apologia. Y en ese acto de escribir posee la
conciencia de estar ejecutando “un acto unico en la historia de la humanidad”
que consiste en la revelacion total de la vida de un hombre. Este hombre se
declara diferente de todos los otros y a la vez Unico en el acto de su
representacion.

4“Emprendo una obra de la que no hay ejemplo y que no tendra imitadores. Quiero mostrar a
mis semejantes un hombre en toda la verdad de la Naturaleza y ese hombre seré yo. Solo yo.
Conozco mis sentimientos y conozco a los hombres. No soy como ninguno de cuantos he visto,
y me atrevo a creer que no soy como ninguno de cuantos existen. Si no soy mejor, a lo menos
soy distinto de ellos. Si la Naturaleza ha obrado bien o mal rompiendo el molde en que me ha
vaciado, solo podra juzgarse después de haberme leido.”



2.1 En este planteo de Rousseau acerca de la singularidad Unica de su ser,
Philippe Lejeune entiende que el autor lanza un doble desafio: a Dios y a los
hombres. Desafia a Dios porque le quita su sitio de Ultimo juez para juzgarse a
si mismo desde su escritura. En otro grado, le corresponde a Diosel papel de
garante: debe garantizar que el discurso autobiografico del escritor es
verdadero. En consecuencia, Rousseau no solamente desjerarquiza los roles
de lo humano y lo divino, sino que también invalida al lector como su juez
moral, ya que nunca seré capaz de de desnudar su alma como él lo ha hecho.
(Lejeune, 2005: 209-210).

2.2 Al escribir sobre si mismo el sujeto romantico viaja hacia su interior ycelebra
un encuentro que no obtendra ejercitando ninguna otra actividad. “J'errai sur le
globe, changeant de place sans changer d'étre, cherchant toujours et ne
trouvant rien”, con estas palabras el escritor francés Chateaubriand inicia el
altimo parrafo de susMémoires d’Outre Tombe(Memorias de ultratumba, 1848—
1850). Francois—René de Chateaubriand fue militar, politico, escritor y viajero,
se enfrentd a la Revolucion, fue exiliado a Londres, apoy6 y luego criticd
durante a Bonaparte, viajo de Francia a Jerusalén, harto de vida pretendié que
incluso su tumba estuviese lejos del alcance de los hombres: solamente
cuando baja la marea, el visitante puede acercarse a pie hasta la lapida y la
cruz que recuerdan a Chateaubriand en la isla de Bé.

3. Recuerdos bélicos.Cabe sefalar quedesde el siglo XVIII, estuvo en el
horizonte de expectativas de numerosos hombres publicosescribir sus
memorias. Pero lo hicieron animados por una intencién distinta a la de los
escritores citados: estos hombres tenian la percepcion dehaber vivido hechos
relevantes en la Historia de la humanidad, hechos de los que tenian el privilegio
de ser protagonistas o testigos y los escribieron para que no se olvidasen.Un
ejemplo de estas caracteristicas, son las Memorias deJosé Maria Paz.

En las turbulencias bélicas que sacudieron Sudamérica en los inicios de la
independencia, tienen lugar estasMemorias del general Paz (1791-1854). Este
patriota que comenzé a escribir durante los afios de prisibn en Santa Fe,
continué su obra literaria hasta el fin de sus dias y como la agitaciéon politica
nunca ceso6 ni tampoco él se aparté de los sucesos que conmovian el pais,‘“la
biografia de este hombre se desenvolvié al ritmo de la guerra, la revolucion y
los exilios” (2007), explica el profesor Natalio Botana. Hay que destacar que
una caracteristica de estas autobiografias era la ausencia de informacién sobre
la vida privada. La intimidad no se desnudaba, el afan del memorialista era
legar a la posteridad su vision personal de los hechos ocurridos, el intento de
acercar a los otros a la verdad, ya que el narrador contaba con el privilegio de
haberlo vivido.



3.1 A Karl Weintraub (1991) le preocupa distinguir las memorias de la
autobiografia. La autobiografia se caracterizaria por su tema, trata de las
“realidades experimentadas de una forma concreta”, en cambio las memorias y
otro tipo de escritura similar, “forman parte del ambito de las experiencias
consideradas en si mismas con independencia del sujeto que las ha llevado a
cabo. [...] El interés del escritor de memorias se sitia en el mundo de los
acontecimientos externos y busca dejar constancia de los recuerdos mas
significativos.” (Weintraub, 1991: 19). Por su parte, el escritor de una
autobiografia procura reflexionar “sobre el ambito de experiencias de su propia
vida interior, o sea, que el autor es alguien para quien esta vida interior es
importante [...]" (Weintraub, 19).

Pese a esta distincion, Weintraub se ve obligado a reconocer “que la
diferenciacion entre la autobiografia y las memorias no puede ser ni rigida ni
definitiva.” Se trata de clasificaciones que apuntan a “tipos ideales”,
“‘mecanismos heuristicos”, “meros instrumentos conceptuales, siempre mas
puros que la compleja realidad que se supone que deben explorar”.

En definitiva, “la verdadera autobiografia” se aproxima “al verdadero potencial
del género” en la medida en que se centralice en un personaje. Con las agujas
de la “autoconsciencia”, la autobiografia “enhebra” las experiencias vividas por
el sujeto, en funciones “tan diversas como la autoexplicacion, el
autodescubrimiento, la autoclarificacién, la autoformacién, la autopresentacion
o la autojustificacién” (Weimbraub, 1991: 19).

3.2 Jean Starobinski (1970) también decide establecer diferencias las
categorias memorias y autobiografia. Esto sucede porque con frecuencia, las
memorias que narraban hazafias y desgracias de la Historia, su emisor
utilizaba la tercera persona. El lector debia informarse en forma extratextual
para identificar al narrador con el héroe. En cambio, “en la auténtica
autobiografia el yo del texto es indiscernible del yo autobiografico”.

Segun Starobinski en las autobiografias el “énfasis” esta puesto en el “yo” y no
en los hechos. Por eso la singularidad de la autobiografia radica en tratarse de
una “digresion personal que singulariza y se aproxima a la psicologia de los
escritores”.

3.3 Aguellas memorias inmersas en periodos turbulentos de la Historia abren un
nuevo espacio de lectura y reescritura cuando se constituyen en relatos de
aventuras apasionantes. Por ese motivo los novelistas con frecuencia las
utilizaron como fuente para sus ficciones. En esta interseccion surge la curiosa
relacion entre Alejandro Dumas —el famoso autor de Los tres mosqueteros— y
el “héroe de dos mundos” Giuseppe Garibaldi. En Paris, Dumas se entera de la



extrafia guerra que asola dos paises del Rio de la Plata y que ya llevaba nueve
afos. Ese dato lo llevé a pensar en la guerra de llion y escribio la confusa
novela historica La nueva Troya (1850).

Pero fue evidente que no acabd alli su curiosidad, ya que cuando Garibaldi
retorne a ltalia, tomara contacto con él y sobre los apuntes que Garibaldi le
dicta, escribe las Memorias de Garibaldi (1860), que aunque relatadas en
primera persona, el autor no es Garibaldi sino Dumas. Un extrafio ejemplo
donde no convergen autor, narrador y protagonista, pero tampoco se propone
como relato ficticio.

Por otra parte Dumas unié las armas a su pluma, ya que se sumé a la guerra
junto a Garibaldi por varios afos. Incluso ahi no finaliza el asunto, ya que el
propio Garibaldi retomard y acabard la escritura de sus Memorias afos
después (1870), y si bien cotejados ambos relatos se asemejan, son diferentes
en estilo y en cuanto a la informacion que proporcionan. En este extrafio caso
habria un encuentro cruzado singular entre un escritor que se enamora de las
aventuras guerreras y sale a vivirlas y un guerrero que necesita ser escrito, y
ya retirado de las armas, convertirse él en escritor.

En esa etapa de la modernidad, el narrador al retratarse pretendia atrapar su
identidad y fijarla en un periodo histérico. Sin embargo, en su fuero intimo
debia percibir la complejidad de su pretensibn que se resolveria en un
espejismo de identidad, ya que la suya, compuesta por sucesivos pasados e
inmersa en el presente, se sostiene siempre en fuga.

El esfuerzo del sujeto por contar su vida pasada esta vinculado a su intencion
de pretender reivindicarse frente a un publico que es capaz de juzgarlo, sea un
auditorio contemporaneo, o generado en la posteridad o ambas cosas. Esto se
relaciona con las memorias escritas por los actores de la Historia.

4. La salvacion. En un periodo mas avanzado de la modernidad, el sujeto dela
creacion autobiografica sentira, fundamentalmente, el deseo de salvarse a si
mismo. Esto no significa que los otros —su auditorio— desaparezcan como
jueces, pero no seran ellos los principales destinatarios de su relato. Este
nuevo sujeto autobiogréafico al escribir su vida hace un acto de recuperaciéon de
quien ha sido y asi se siente en condiciones de enfrentar el fin ineludible de la
muerte. La narracion es el hilo que une el pasado y el presente. Sin embargo,
se presenta el problema que enuncia Karl Gusdorf (1948): ese sujeto, quien ha
sido, no es el mismo sujeto quien esahora cuando escribe, por eso el sujeto del
pasado construido por medio de la narracion es “una figura imaginada, lejana
ya y sin duda alguna incompleta, desnaturalizada” (15).
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Este hecho se vincula a lo que Gusdorf llama el “pecado original” de la
autobiografia: ser una narracion coherente, racional y consciente, mientras que
la vida consiste en una serie de acontecimientos sin logica entre si. Gusdorf
postula que el sujeto que decide narrarse realiza una retrospectiva que le da un
sentido determinado a los hechos. El narrador elige lo que cuenta, y en esa
eleccion se opera el sentido. Rousseau se confesaba para defenderse de sus
opositores, Garibaldi se confiesa para exhibir sus cualidades heroicas: cada
uno le dio a su relato el sentido que convenia a sus propdsitos.

5. El sujeto de la posmodernidad. Ya se ha dicho aqui que el mundo
occidental asiste a una emergencia de los escritos de caracter autobiografico.
Gilles Lipovetsky (1986) busca una hipétesis que explique los cambios que se
viven en esta fase actual de la modernidad, una época en que la masificacion y
el consumo han roto los modos de socializacién que fueron transmitidos desde
los inicios de la modernidad. La hipotesis de Lipovetsky es que esta
sucediendo una “mutacién sociologica global”. Las viejas costumbres culturales
impuestas han sido sacudidas y ha estallado un modelo inédito de
individualizacion.

5.1 Se ha producido una fractura del antiguo modelo disciplinario que consistia
en sumergir al individuo en reglas que lo uniformizaban y hoy la sociedad vive
un nuevo proceso de personalizacion. El aspecto positivo es que da como
resultado “una sociedad flexible basada en la informacion y en la estimulacion
de las necesidades”, con mayores libertades con respecto al sexo, las
diferencias, una constante exhortacion a la cordialidad y un vinculante sentido
de humor. El ensayista sefiala que han cambiado tanto los comportamientos
como las creencias y los roles sociales, porque los modos de vida se
diversifican. Es un “nuevo proceso de personalizacién” porque hay una
resignificacion de las acciones y de los valores. Ese “proceso de
personalizacién” comienza en la esfera de lo privado y se manifiesta en un
modo de vivir aqui y ahora, sin importar el futuro. En palabras de Lipovetsky,
“regidos por el vacio”, el sujeto busca desesperadamente una moral individual
ya que carece de religiosidad y de vinculos estrechos con la comunidad. Acaba
por desarrollar una relacion consigo mismo, forjar desde si los valores. En su
oido resuena el ritmico “himno moderno de la moral personal” y a ese canto
trata de ajustarse en procura de una felicidad moderada y prudente. La vida
cotidiana ha pasado a estar reglada por el consenso social y el individuo
interioriza las normas colectivas bajo el signo del narcisismo de su persona.

Estos valores nuevos habilitan que la intimidad del sujeto individual se
despliegue, reconozca su singularidad, se introduzca en instituciones que la
reconozcan como tal y perciben legitimada la busqueda del placer. El sujeto ha
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dado “un salto adelante” en la l6gica individualista y ha instalado en lo cotidiano
su pretension de vivir libremente sin restricciones, “bajo la égida de dispositivos
abiertos y plurales”.

Pero la contracara negativa es que ha finalizado “la esperanza futurista,
inseparable del modernismo”. Lipovetsky describe la sociedad posmoderna
como el reino de la “indiferencia de masa”, dominada por el estancamiento y la
apreciacion banal de las innovaciones, donde “ya nadie cree en el porvenir
radiante de la revolucién y el progreso” (1986: 8-9).En esta llamada sociedad
posmoderna, egllatra y hedonista, el yo es el sujeto hegemoénico de los
discursos.

5.2 En El imperio de lo efimero (1990), Lipovetsky reflexiona brevemente sobre
esos dos tipos de discursos autobiograficos: las Cronicas y las Memorias (85).
Ubica hacia fines de la Edad Media la aparicion de una identidad subjetiva.
Esos escritosautobiograficos delatan “la exaltaciéon de la individualidad”. La
férmula “Yo” seguida del nombre y los posibles titulos nobiliarios se convierte
en norma. También la poesia evidencia la confidencia y la intimidad del yo. “La
aparicion de la autobiografia, del retrato y del autorretrato“realistas”, ricos en
detalles verdaderos, pone de manifiesto que en los siglos SXIV y SXV la nueva
dignidad que reconoce que lo que el hombre tiene de singular se dio incluso en
estructuras muy fuertemente codificadas y simbdlicas.” (1986, 65).Fue a fines
de la Edad Media que la “individualizacion de la apariencia conquisté su carta
de ciudadania”. Se inicid la pasion de ser unico y diferenciarse de los demas
fue una aspiracién legitima. Lipovetsky hace estas reflexiones buscando
explicaciones al origen de la moda, pero en esa busqueda ha tocado la
escritura autobiografica como signo de esa exigencia por ser uno mismo. Si en
la moda rige la “légica de la diferencia y de la autonomia” (67), ¢no ocurria lo
mismo con el discurso autobiografico de Rousseau?

La inundacién. Si se continba el trazado histérico cultural que piensa
Lipovetsky, es posible vincular este actual “proceso de personalizacion”,
exacerbacion y hedonismo del sujeto posmoderno, a la superabundancia de
escrituras autobiogréficas que hoy se comprueba al revisar las innumerables
paginas que se publican. El individuo es la presencia dominante en la
modernidad y las particularidades de su subjetividad y su modo de conocer el
mundo se expresan en su discurso.

Hoy asistimos a una inundacion de textos autobiograficos en soportes variados.
Desde la perspectiva psicoanalitica y desde la filosofia, la practica y publicacion
de textos también entendidas como configuraciones discursivas del yo,hemos
comprobado que son fenomenos vinculados a la modernidad y a la necesidad
de individualizacidon que esta comporta.
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Aqui se abre un paréntesis. En estos dias llega a nuestras manos un libro
titulado Diario de un borracho (José Placeres: 2012). Es la primera obra de un
joven gironi que est4 empefiado en abandonar el alcoholismo y ansioso por
ayudar a otros en esa tarea. Al conversar con él queda muy claro que su
objetivo consciente es la transmision ejemplar de esa experiencia de
superacion de una adiccion y no la escritura en si. Este pequefio hecho
ejemplifica esta situacion nueva de superabundancia autobiografica también
con fines terapéuticos o de autoayuda.

Por otro ladocircula una nueva ediciéon de Cuaderno Gris de Josep Pla (1897—
1981), el “dietario” de 909 folios del escritor catalan que fue publicado en
espafol por primera vez en 1975. La critica actual considera el Cuaderno la
obra mayor de uno de los méas grandes escritores de toda Espafia.

Estamos asistiendo al boom del género autobiografico en el mercado editorial,
que privilegia la lectura de libros antes considerados no literarios o epi—
literarios. Y tras estos textos ha salido a correr la critica y la teoria, se celebran
congresos, se publican inteligentes articulos académicos.

En contraposicion, la diversidad de formas que adoptan los relatos
autodiegéticos que pretenden dar cuenta de hechos verdaderos, muchas veces
son simples productos del marketing editorial sin pensamiento critico ni
intencionalidad estética. Esta situacion desvaloriza al texto autobiografico.

Por otra parte bajo la forma de diario y sus variantes, en la actualidad no
solamente el papel es el soporte material, sino también las paginas virtuales de
facebooks y blogs, lo que inaugura un nuevo problema: el de los relatos
elaborados bajo “nuevas condiciones de produccién y circulacion del libro”
(Ludmer, 2007), condiciones que modifican los modos de leer. Josefina Ludmer
afirmaque el ciclo del libro finalizé y una nueva era ha comenzado. Es la era de
las editoriales transnacionales que a su vez son propietarias o controlan
medios masivos de comunicacion: television, perioddicos, radio. Desde esa
perspectiva, Ludmer propone dejar a un lado la problematizacién de la posible
o inexistente especificidad literaria de estos nuevos textos. Tampoco le interesa
indagar si se trata o no de ficcion. Lo que hace es reunir genéricamente estas
escrituras bajo la designacion de “literaturas posauténomas”: su cualidad radica
en que son textos que se insertan en un lugar y “fabrican presente” y ese seria
Su unico sentido.

En esta nocion se apoya la escritora argentina Cecilia Ferreiroa (2009) para
arriesgar una hipotesis de investigacion aquellos blogs que son configurados
como relatos autobiograficos por los lectores. Quien lee considera que el autor
estd contando su propia vida y asi repite la operacion de identificar el narrador
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con el autor empirico del texto. Para alejarse de esta vision confiada e
indulgente, hay que abrir un espacio a la duda. Se instala asi una sospecha
productiva acerca de la condicion autobiografica de los blogs.

6. En conclusién: para empezar este estudio, ha sido imprescindible
reconocer la existencia de una inmensa comunidad de escritores y lectores de
autobiografias. Se ha comprobado como los textos autobiograficos integran el
horizonte de expectativas contemporaneo.La autobiografia le permite al sujeto
auto—conocerse y explorar el mundo, esta idea ha sido el punto de partida de la
teoria autobiogréafica. Mas adelante también se dira con Georg Gusdorf (1948)
qgue el sujeto se “recrea” al escribirse. Entonces aparecera el polémico debate
de si el discurso autobiografico sustenta la verdad de su autor. En Francia,
Philippe Lejeune ha dedicado su vida a la investigacion del género y es el
fundador de la nocién “pacto autobiografico” (1975), que ha encendido la fogata
de las polémicas. En medio de tales debates, Jean—Phillippe Miraux (1996)
suma a los planteos de Gusdorf, la nocion de “estilo” de Jean Starobinski
(1970) e indaga las motivaciones psicolégicas del sujeto que habla de si
mismo. Al fin, optamos por el campo ontolégico hermenéutico de Paul Ricoeur
(1996) quien afirma que el discurso constituye al sujeto que se narra. La nocion
de “persona” queda problematizada por no ser reductible al deictico “yo” y
entonces la expresion “si mismo” acaba por aproximarse mejor a los riesgos,
padecimientos y triunfos del discurso de un escritor que busca su identidad a
través de su discurso. En el caso de Mario Levrero, escribe la naderia de sus
“diarios”, su “discurso vacio” para reencontrar al escritor, a ese sujeto que lleva
“su verdadero nombre” (Levrero, 1998).
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Capitulo 11. La autobiografia: género literario

Segun las apreciaciones de Georges Gusdorf (1948): “La autobiografia es un
género literario firmemente establecido, cuya historia se presenta jalonada de
una serie de obras maestras desde las Confesiones de San Agustin [...] La
autobiografia existe de todas formas; esta protegida por la regla que protege a
las glorias consagradas, de modo que ponerla en cuestion puede parecer
ridiculo.” (Loureiro, 1991: 7).

Con esta afirmacion rotunda de Georges Gusdorfpareceria que no habria lugar
para las dudas ni debates teoricos. Sin embargo, todo lo contrario ha ocurrido y
el propio Gusdorf da cuenta de la naturaleza polémica de este género por el
simple hecho de la circunscripcion histérico temporal al que cualquier género
literario se debe. El género autobiografico “ni ha existido siempre ni existe en
todas partes.” (1991: 9).

La autobiografia revela una nueva norma histérico—literaria, que Pozuelo
Yvancos denomina “escritura del yo” (2006). Esta norma es la que expresa el
concepto de “género”. Existen importantes debates tedricos sobre Ila
pertinencia de la clasificacion de las obras en géneros e incluso, sobre su
existencia. Pese a esta polémica tedrica, en la practica tanto los escritores
como los criticos recurren a la clasificacion genérica para la organizar mejor las
lecturas. Asi es posible trazar una linea cronologica que legitima el
reconocimiento de los géneros, que en el caso de la autobiografia encuentra
una primera franca aparicion en las Confesiones de San Agustin —siglo IV—,
quien “injerta” su aporte cristiano sobre la tradicion clasica.

San Agustin esta evidenciando una preocupacion particular y culturalmente
nueva, preocupacion de un yo privilegiado porque supone gue su existencia es
importante para el mundo y que con su ausencia el mundo quedara incompleto.
La escritura suple su ausencia. El relato le permite al sujeto constituirse en
“testigo de si mismo” y también tomar “a los demas como testigos de lo que su
presencia tiene de irremplazable” (Gusdorf en Loureiro, 1991: 10).

Cuando una obra se inscribe en un género, en parte se aviene a la tradicion
que hereda, pero a la vez se apronta a trasgredirla para abrir paso a la
constitucion de un espacio nuevo, o explorar distintas posibilidades dentro del
género literario al cual pertenece. Cada periodo de la historia presenta sus
textos con distintas estructuras y temas, por eso el estudio de los géneros
literarios solamente es comprensible en forma diacrénica.
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1. El género literario. Es definido como una clase que permite la inclusion de
obras con determinada estructura de discurso que se asemejano bien por las
caracteristicas de su forma o bien por su tema. Beristain (1995) en su
diccionario lo ha definido como “espacio configurado como un conjunto de
recursos composicionales”, pero sin olvidarque se reconfigura en cada época.

Mijail Bajtin entiende el género como “el representante de la memoria creadora
en el proceso de la evolucidn literaria [...].Las tradiciones culturales vy literarias
(incluidas las mas antiguas) se preservan y viven, no en la memoria subjetiva
del individuo, ni en una psique colectiva, sino en las formas objetivas de la
cultura misma” (en Zavala, 1996: 132). Por consiguiente se recomienda que el
estudio del autor, de la obra literaria, ha de iniciarse con el planteamiento del
género y son adecuadas las siguientes preguntas: ¢ en qué género se instala la
obra?, y ¢cudl es su grado de acatamiento al mismo?

La teoria de los géneros literarios ha sido igualmente validada por Todorov,
quien entiende que el género es una codificacion de las propiedades
discursivas de los textos individuales, y también por Genette, quien trata a los
géneros como “categorias empiricas” productos de legados histéricos.

En el caso de las escrituras autobiogréficas, todavia a mediados del siglo XX
se consideraba que su valor radicaba mas en su caracter antropoldgico o
fuente historiografica que su inclusidbn en una categoria literaria. Ha existido
una tradicion de identificar literatura con ficcion, lo que dejaba fuera la
autobiografia. Esta identificacion cae en el momento en que se incorpora la
autobiografia a la Literatura.

Pozuelo Yvancos expresa cuan complejo le resultaba delimitar el género
autobiogréfico por su relacion con “el estatuto de ficcionalidad [...] presupuesto
para toda manifestacion literaria” (2006: 15). Entiende que el género
autobiogréafico se sostiene en un estatuto no ficcional pero que participa de
muchos ingredientes propios de las ficciones, aunque en definitiva las fronteras
de la ficcion son “traspasadas” porque la autobiografia es una ejecucion en un
ambito social.

Histéricamente la novela ha sido desfigurada por intervenciones de la
configuracion autobiogréfica. Ya sea porque el autor estructura su relato bajo
una forma autobiogréfica (la novela epistolar, la novela bajo forma de diario o
memorias), 0 porque utiliza estrategias narrativas que absorben un género en
otro, como ocurre en ciertos cuentos de Borges como “La forma de la espada”
o “El Aleph”.
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También ocurre que la decision de declarar que un libro es ficticio o no,
depende en buena medida de la editorial. Consciente de esta situacion, en uno
de los tantos momentos en que Levrero se interroga sobre la escritura que esta
realizando, termina por abandonar la complejidad de sus disquisiciones con
esta frase: “porque unanovela, actualmente, es casi cualquier cosa que se
ponga entre tapa y contratapa” (La novela luminosa, 30). Con esta resignacion
0 con “esa equivalencia Levrero borra la distincion entre biografia y ficcion”.
(Corbellini, 2011: 260).

Por otra parte hay que recordar que estos discursos privados de la persona, se
escriben y leen mejor desde la cultura actual. Pareceria que es mas entendible
la auto—exhibiciébn de un individuo en una cultura que ejercite la practica
corriente e incluso publica, de la confesién. Durante largo tiempo se sostuvo el
error de pretender reglamentar el género autobiografico sin considerar sus
“horizontes normativos de naturaleza historica y cultural” (Pozuelo Yvancos,
2005: 21) y la consecuencia ha sido el empantanamiento de los estudios
literarios.

Por esa atencién que hay que poner sobre el contexto historico cultural de
produccion, es que Pozuelo Yvancos insiste en que no se debe teorizar sobre
las autobiogréaficas sin tomar en cuenta las normativas culturales que la rigen.
Hay que atender al origen del género, comprenderlo como “una concepcion del
mundo”, para poder expresar epistemoldégicamente su categoria (21).

2. EIl género autobiogréafico. Mijail Bajtin (1975) remonta los origenes de la
autobiografia alencomio (alabanza), una forma del género epidictico en la
oratoria. Pero eran discursos sobre lo publico y emitidos para la esfera publica,
por eso Bajtin reflexiona que su cronotopo natural era el agora (De Grandis,
2010). Si se ha vinculado el origen de la autobiografia al encomio y luego a la
confesion cristiana, también cabe considerar su vinculo con la epistola, ya que,
como se anticip0, el ascenso de la autobiografia habria comenzado cuando se
atenuo el uso de la escritura epistolar.

Angel Loureiroal ocuparse de la coordinaciéon del ndmero 29 de
Suplementos/Anthropos en 1991, lleva a la lengua espafiola una actualizacién
del estado de la cuestion. Realiza un minucioso repaso de las posturas tedricas
en torno al problema de la autobiografia y para describir sus cambios, utiliza las
tres etapas planteadas por James Olney(1980), las cuales estarian contenidas
en la divisén sildbica de la palabra “auto—bio—grafia” (autos—bios—graphe):
existe una etapa bios (referida a la vida como experiencia empirica), otra etapa
autos (referida al yo del sujeto que escribe)y una tercera que es la grafé
(referida al propio texto).
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3. Bios. La autobiografia habria nacido como rama de la biografia —por eso
Angel Loureiro la llama su “madrastra®—, pero el desarrollo progresivo e
independiente del texto autobiogréfico al fin atrajo la atencion de la critica. A
fines del siglo XIX, Wilhelm Dilthey postul6é la importancia de la autobiografia
para la comprension histérica y con esto, la ubicé en un nivel de “radical
prominencia”. Se inaugura entonces la etapa bios como la define Olney, el
fundador de esta etapa es Dilthey y su linea de trabajo se sostendra hasta
mediados del siglo XX. La autobiografia es fundamentalmente entendida como
reconstruccién de una vida; un modo de indagar su veracidad y exactitud
consiste en cotejarla con otras fuentes.

También a Dilthey le cabe el mérito de haber reconocido que la autobiografia
era una forma esencial para la comprension de los principios organizativos de
la experiencia. El filésofo afirma que las categorias “vitales” de valor, propdsito
y sentido dan entendimiento porque ordenan la experiencia de un momento
histérico determinado (Loureiro, 1991: 2).

El término bios para James Olney se despliega en dos sentidos. Por una parte
es “el curso de la vida” entendida como proceso, como “configuracion psiquica
unica”. Por otra, bios esta presente por la intermediacién de la memoria. La
accion de la memoria resume el proceso entero y hace comprender el presente
en funcién del pasado vivido. El pasado asi se convierte en “la meta” (telos) del
pasado. La accion de la memoria logra que recuperemos lo que éramos pero
solamente “desde la perspectiva compleja de lo que somos ahora” (Olney,
1991: 36).

4. Autos. En 1948 Georges Gusdorf en “Condiciones y limites de la
autobiografia” alcanza un “punto algido” al trasladar la autobiografia del plano
de la Historia a los Estudios Literarios e inaugura la etapa del autos. Este
filosofo tiene la singularidad de haber roto con el paradigma positivista para
discutir la naturaleza del texto autobiografico desde una mayor complejidad. A
partir de ese momento se suceden los planteos de los problemas en torno a la
autobiografia como género. La palabra “problemas” es significativa porque
evidencia que el debate tedrico actual ha convertido la autobiografia en un
campo de batalla de la literatura enfrentada y diseminada sobre otras diversas
disciplinas humanisticas.

4.1 Gusdorf articula mundo, yo y texto. Los conceptos de historia, poder, sujeto,
esencia, representacion, referencialidad, expresividad “acosan” al texto
autobiogréafico. Ademas se le suman los problemas propios del lenguaje, que
por su caracter mediador entre sujeto y texto y entre éste y lector nos obliga a
plantearnos en qué modo y medida el lenguaje no simplemente sirve al sujeto
sino que lo constituye como tal.
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La vision de Gusdorf se opone a una concepcion positivista de la Historia
porque entiende que es inutil la tarea de intentar reconstruir el pasado tal como
fue. Por esa razén, tampoco la autobiografia puede pretender una recreacion
objetiva del pasado, sino simplemente aspirar a instalar una lectura de los
hechos. Esa lectura tiene la singularidad de pasar por el filtro de la memoria y
la memoria actla reelaborando los sucesos vividos. En esta operacién de
recordar, los hechos van cobrando forma.

En el acto de escribir su autobiografia, el autor abre paso a su ser mas intimo.
Con esta actitud, a la experiencia vivida se le afiade la conciencia de haberlo
vivido. Un doble yo entra en juego: el yo que ha vivido y el yo que se crea en el
transcurso de la escritura.

La cuestidn entonces, es el autos porque la centralidad esta en la relacion entre
el sujeto y el texto. Se trata de pensar de qué modo y en qué totalidad —o
parcialidad— el texto representa al sujeto.Ese sujeto ya no serd tratado como
testigo fiel, sino como un intérprete mas del pasado. Una de las consecuencias
de esta linea de pensamiento es la pérdida de autoridad (autor—idad) del autor.

4.2 En esta etapa del autos, Loureiro también ubica los estudios de Philippe
Lejeune, de Elizabeth Bruss y del propio James Olney. “Lejeune y Bruss
coinciden en su esfuerzo por dar una definicion o en acotar unos rasgos
generales de la autobiografia”, afirma Loureiro (1991: 4).

Lejeune hace énfasis en la relacion entre el texto y el lector. En verdad, el
lector es la clave, por eso en el primer capitulo del Pacto Autobiografico (1975)
concluye afirmando: “La historia de la autobiografia seria entonces, mas que
nada, la de sus modos de lectura [...] Si, entonces, la autobiografia se define
por algo exterior al texto, no es por un parecido inverificable con la persona
real, sino por el tipo de lectura que engendra, la creencia que origina, y que se
da a leer en el texto critico” (Loureiro, 1991: 61).

43 A su vez, Olney coincide en esta perspectiva cuando afirma que la
“autocreacion” del autor unicamente es posible en la medida en que el lector lo
admita como tal, le dé “la garantia de la coincidencia de identidad entre autor,
narrador y personaje” (Loureiro, 1991: 4).

4.4 Pozuelo Yvancos (2005) destaca el enfoque de Elizabeth Bruss (1975)
porque considera que su teoria enfocada en los estudios de la lengua como
actos de habla, produjo un nuevo giro dentro de los debates. Al igual que
Lejeune, Elizabeth Bruss afirma que “la actitud actorial” define si es un texto
puede ser considerado autobiografico. Toda la literatura es un acto ilocutorio. El
género autobiografico es pensable en términos de categoria literaria en cuanto
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atiende a la fuerza ilocutiva de los actos de lectura y escritura. El género cobra
forma cuando entra en juego la comunicacion entre el autor y el lector. También
dependera del uso que el lector haga del texto. Este hecho no es individual ni
arbitrario, ya que para reconocer un género, “las intenciones de un acto literario
deben ser estables dentro de una determinada comunidad de lectores y
escritores” (Loureiro, 1991).

Al fin de tantas negaciones y encendidas polémicas jugadas en el territorio de
la filosofia del lenguaje, Pozuelo Yvancos (2006) evalia que el enfoque
linglistico performativo de Bruss rompi6 el cerco de los debates tradicionales
sobre el género, con una argumentacion eficaz para responder al
desconstructivismo y demas corrientes del pensamiento escépticas.

E. Bruss formula una normativa del género a través de tres reglas. La primera
es que el autor se hace responsable individual de su texto; el individuo que
organiza el texto se identifica con el individuo referenciado en la tematica; este
individuo es independiente del texto y verificable puablicamente. La segunda
regla explica que los hechos referidos por el autobidgrafo hacen un llamado al
valor de la verdad, sin que importe averiguar o verificar cuan verdaderas son
esas experiencias, y aunque se espera que el auditorio acepte el relato por
verdadero, igualmente queda en libertad de indagar su veracidad para
comprobarla o desmentirla. Y, finalmente, la tercera regla enuncia que el
autobiografo puede creer en lo que narra aunque el relato resulte
desacreditado por su auditorio.

Esta argumentacion linglistica de Bruss, dejaria en claro que mas alla de la
imposibilidad de darle estatuto de verdad a un texto por su estructura, en la
circulacion de la vida hay autores que escriben relatos sobre su propia vida y
hay lectores que entienden lo dicho como cierto.

4.5 Surgen otros teéricos de relevante importancia en esta etapa del autos.
Aqui se inscribe la obra Fictions in Autobiography (1985) de Paul John Eakin.
Para Eakin el protagonista del relato autobiografico no es un reflejo del autor
referencial, sino una creacién, un nuevo yo que existe a partir de la escritura. Al
plantearse el problema de la validacion del sujeto autobiogréafico, no seria
necesario llevarlo a una realidad extratextual sino que queda justificado en su
propia existencia textual. Desde la psicologia justifica esa “autoinvencion” del
sujeto a través de la escritura, como primero se autoinventa en la vida. Su
referencialidad no es material sino formal: “repite unas estructuras de evolucién
de la personalidad” (Loureiro, 1991: 5). En la perspectiva psicologista de Eakin,
la autobiografia da cuenta de las estructuras de evolucién de la personalidad.
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4.6 También Jean Starobinski (1970) es un filosofo del autos, ya que establece
‘lazos entre el texto y yo”. Starobinski afirma que la originalidad del texto
autobiogréfico es que revela signos intimos del autor, indicadores de una
verdad interna que se evidencia en su “estilo”. Plantea dos requisitos para la
autobiografia: el predominio de la narraciobn sobre la descripcién y una
extension temporal que alcance el transcurso de una vida. Se trata de una
elocucion autorreferencial pero que remite al yo emisor del momento de la
escritura. Ese yo deja las sefiales de su singularidad adheridas al discurso. Ese
fendomeno es lo que Starobinski entiende por “estilo”.

Al existir dos tiempos, el presente de la escritura y el evocado del pasado, el
sujeto que se autobiografia impone su conciencia actual sobre la evocacién. En
contrapartida, el yo del presente puede ser un estorbo para lograr la
representacion auténtica de los hechos sucedidos. El sujeto cuando escribe
libera una imagen de si que responde a su realidad presente.

El estilo es la esencia individual de un discurso autorreferencial; el estilo da
cuenta de la relacién entre el escritor y su pasado.

4.7 Estos tedricos en su conjunto, nucleados en torno al autos, para Loureiro
tienen en comun el propésito de justificar la capacidad cognoscitiva de la
autobiografia pero tienen la debilidad de recurrir a otras disciplinas para su
fundamentacién. La gran pregunta es por qué la autobiografia no puede
defenderse por si misma. La conclusién es que una vez que se le han dedicado
estudios profundos al género autobiografico con focalizacion en autos, se
termina por constatar que “el yo autorial es inasible” (1991: 5).Por lo tanto, el
garante es el lector. Sobre el lector recae el poder de validar la autobiografia en
cuanto tal.

5.Grafé. En la etapa de la grafé ingresan aquellos teéricos que enfrentados a
“las aporias de las teorias examinadas”, buscaron comprender la autobiografia
por caminos distintos. Uno de esos caminos atendié a los origenes,
investigando las condiciones historicas y culturales que habilitaron su aparicion.
El otro camino atendio a la constitucion linguistica del sujeto en el discurso.

6. Autobiografia y escritos de género. En este punto los estudios
autobiogréficos se articulan con los estudios de género. En los afios setenta, el
feminismo relaciond la expresion autobiografica con “el hecho de hablar sobre
cosas personales y privadas de la mujer’ (Yokoigawa, 2012: 37). Desde una
observacion mas descriptiva, el feminismo ha conjeturado que las mujeres al
momento de escribir optaron con frecuencia por la intimidad del diario debido
las dificultades padecidasal tratar de dar expresioén publica a sus discursos,
situacion vinculada a su condicion de sujeto subalterno en la sociedad

21



patriarcal. Para el sujeto femenino, el “pudor” es un inhibidor mas fuerte que en
el sujeto masculino, porque el espacio del agora no ha estado histéricamente
habilitado para su discurso.

6.1 Algunos casos de la reciente literatura uruguaya confirmarian esta idea,
como ocurre con el testimonio de Lilian Celiberti, quien solamente se atrevié a
romper el silencio sobre los sentimientos, temores y culpas que vivié en el
periodo en que fue presa politica (1978-1984), estimulada por la conviccién
ideologica de su militancia feminista y por la interpelacion que significaron las
entrevistas de Lucy Garrido. Es entonces que Celiberti reconoce el “pudor” que
velé su discurso y el sentimiento de culpa que experimentd ante sus hijos:
“meparecequeen unasituacién decarcel lamujer sesiente mucho mas culpable
del sufrimiento que le causa a sus hijos de lo que se puede sentir unhombre
cuando se lo separa de su familia.” (1989: 63—-64).

Hoy existe una tradicidn de escritos autobiograficos realizados por mujeres, y
en esa evidente preocupacion por encontrar una explicacion para la relacion
género y autobiografia, se han aplicado las teorias de género. Esta relacion
discurso de mujer—género autobiografico ha sido interpretada como parte de la
representacion de la mujer, quien recluida en el ambito privado busca un tipo
de discurso que le permita emerger.

6.2 En los afios sesenta, el feminismo pensé que la escritura autobiogréfica
revestia formas especificas del discurso femenino: intimidad y fragmentarismo;
pero luego la hendidura critica de los estudios culturales ha hecho pensar que
lo que se consideré como rasgos propios de la escritura femenina no son en
verdad especificidades del género, sino una respuesta a normativas culturales
gue regularan su discurso (Maiz y Pefia, 2000).

Las posiciones que sustentan Shoshana Felman y Guyatri Spivak comparten la
idea de que si la auto—representacion se ha incrementado en el arte moderno,
la lectura de autobiografias escritas por mujeres habilita a constatar tanto la
presencia de esta voz de la mujer “que se encuentra olvidada y escondida
entre las diferencias”, como la ausencia. La mujer hablara, pero
paraddjicamente permanecera muda “en la fisura de las diferencias’.
(Yokoigawa, 2012: 25).

¢, COmo se explica esta paradoja? La teoria de Shoshana Felman (1993) parte
del estudio de autobiografias de escritoras como Virginia Woolf, Simone de
Beauvoir y Luce lIrigaray. Felman es citada y traducida en la tesis de
Yokoigawa: "I still suggest that none of us, as women, has as yet, precisely, an
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autobiography” (14).5Esto ocurre porque es imposible escribir una autobiografia
de la mujer cuando la mujer ha sido “posicionada” como el “Otro” y asi, lejos de
si, se ubica en una historia que no presenta a las mujeres por si mismas y por
lo tanto “no es una historia” (Yokoigawa, 2012: 25). El proceso de realizar la
autobiografia, escribir sobre si misma, es también el proceso de construirse a
si misma. Este proceso es realizado por el lenguaje, el lenguaje intentara
revelar la identidad bloqueada y dividida.

En este punto el problema ha quedado otra vez instalado en el lenguaje. En
términos de Olney, estamos la etapa tedrica de la grafé. Aqui Loureiro también
inscribe a Sidonie Smith (1987), quien desde las teorias de género examina la
autobiografia desde su constitucion linguistica.

6.3 Smith plantea que en toda la modernidad el sujeto autobiogréfico ha sido
considerado como sujeto masculino. Inmerso en la ideologia patriarcal, el
sujeto de la autobiografia se adapta al orden falico para hablar de si. Su
discurso sera falocéntrico, por lo cual la mujer dispuesta a escribir su
autobiografia encuentra el obstaculo de este género androcéntrico en el cual
debera inscribirse. Pasa a librar una batalla doble, ya que parte de no estar
provista de una vida publica para contar y luego se enfrenta a los estereotipos
gue esa cultura patriarcal le asigna.

Para resolver este problema, Felman piensa que ha de leerse a la mujer entre
los intersticios del tejido discursivo, porque ahi tiene la posibilidad de revelarse.
Hay que leer las hendiduras, observar las fisuras del discurso porque son
resultado de esa lucha contra el bloqueo. En ese espacio es posible la
autobiografia de la mujer.

Para Sidonie Smith, histéricamente la mujer que escribié su autobiografia ha
tenido dos opciones: o se adapté a la narrativa patrilinear y se convirtido en
“mujer falica” ohabld con la voz de la madre y su escritura se torné “atemporal,
plural, fluida, bisexual, descentrada, no—logocéntrica”. Si obra en esta direccion
tampoco se libera de la ideologia patriarcal, ya que “reifica” su condicién de
mujer. El término “reificacion” proviene del marxismo y consiste en el acto que
transforma seres humanos en cosas que no tienen comportamiento humano.
Se trata de una forma de alienacion caracteristica de la sociedad capitalista,
aunque cabe reconocer que en el siglo XX las coordenadas sociales han
cambiado sustancialmente.

5(“Voy a sugerir que ninguna de nosotras, como mujeres, tiene hasta la fecha, con precision,

una autobiografia”).
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En sus evaluaciones, Loureiro (1991) reconoce que Sidonie Smithtiene el
mérito de pensar el texto en cuanto a su construccion linguistica y retorica.

7. La desconstruccion. La teoria de la desconstruccion fue quien contestd con
mayor virulencia a la nocién de pacto autobiogréafico que teorizé Lejeune, que
entiende a la autobiografia como un discurso comprometido a decir la verdad.
Paul De Man (1979) critic6 con dureza el postulado del pacto autobiografico de
Lejeune, porque entendié que éste simplemente desplazdé el problema
ontoldgico de la identidad a una promesa contractual. Por lo tanto el problema
no se resuelve sino que se reinscribe al confundir la “firma” con “nombre
propio”. Para De Man es un error creer que la biografia es la mimesis de un
referente. La estructura mimética genera una ilusién de referencialidad, ya que
la autobiografia no proporciona ningun conocimiento acerca de la vida de
alguien.

En una operacion desconstructiva, hay que entender de qué modo el proyecto
autobiogréfico produce la vida. La autobiografia se distingue de otros textos por
Su estructura especular: en ella dos sujetos —narrador y personaje— se
reflejan mutuamente y en ese reflejo se constituyen. Asi fue que Paul de Man
desconstruyd la autobiografia para concluir en su puro retoricismo. Estamos
ante un texto tropoldgico, portador de una estilistica “del epitafio”. La voz
autobiogréfica es “la piedra que habla”, resuena desde la ultratumba y suplanta
al sujeto que yace mudo bajo la losa. “También hay una electrizante dimensién
de ultratumba en la gestacion de La novela luminosa” (Corbellini, 2011: 260),
porque el proyecto aparece nombrado ya en este primer “Diario de un canalla”.

De la “diccion” del“diario” de Levrero “emana un pathos”, una evidencia mas de
esa “estilistica del epitafio”. El pathos es resultado del “sacrificio del escritor
para constituirse a través de su obra”, ya que “ha sido mediado por privaciones
y humerosos sinsabores”.

Asi Paul de Man fija otro hito en la teoria del género autobiografico al desplazar
el problema de la referencialidad del lenguaje hacia la construccién retérica de
la autobiografia. Utiliza la desconstruccion para evidenciar que la materialidad
del sujeto es el lenguaje. Hasta entonces se habia supuesto que la vida
produce autobiografia, pero en correspondencia de Man reflexiona que es el
proyecto autobiografico el que puede producir la vida y concluye: “La
autobiografia vela una desfiguracion de la mente por ella misma causada.” (De
Man en Loureiro, 1991: 118).

Para Loureiro, el enfoque de De Man no significa la muerte de la autobiografia
sino que nos hace perder la inocencia en cuanto a las posibles revelaciones de
un sujeto autobiografico. Loureiro considera que la postura de De Man nos
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devuelve a la nocion de “estilo” de Starobinski y éste sera el camino que tome
Pozuelo Yvancos en su ensayo De la autobiografia. Teoria y estilos (2006).
Teoriza sobre la denominada “escritura del yo” para afirmarse en una
perspectiva desconstructiva y pasa a analizar los estilos de escritores diversos:
Carlos Castilla del Pino, José Manuel Caballero Bonald, Rafael Alberti, Philip
Roth y Roland Barthes.

Por su parte, Angel Loureiro suma a las ideas de De Man, los aportes que
Jacques Derrida hizo en L’oreille de |I"autre. Alli razona que hay que ubicarse
en el limite paraddjico entre la obra y la vida empirica del autor para arribar a
una ciencia nueva de lo biografico. Cabe entender que la identidad del autor
adopta configuraciones nuevas, entonces no se trata de disolver el relato
autobiogréafico sino replantear las relaciones entre el texto autobiogréfico, el
autor y la firma. (Loureiro, 1991: 7). No existiria un compromiso de identidad
entre quien firma y el protagonista del relato, sino que quien firma se constituye
en destinatario de su propio texto. Es la “oreja del otro” la que firma por mi, y
por lo tanto, la que me constituye en sujeto autobiografico. El yo siempre pasa
por el otro (Pozuelos, 2006: 108—-109).

Ese “borde entre vida y obra nos deja ver que lo autobiogréfico es en realidad
‘autografico™, explica Loureiro. La firma del yo que escribe debe pasar
necesariamente por la oreja del otro, eso hace que lo autobiogréafico también se
convierta en “heterobiografico”.

Cuando Loureiro avance en sus estudios, dara cuenta del intento del traslado
del modelo epistemoldgico (“la autobiografia como reproduccion de una vida”)
al modelo performativo (“la autobiografia como acto de autocreacionen el
momento de la escritura”), y la desestabilizacion que ambos modelos sufrieron
ante el conflicto de la retérica performativa. El investigador en su obra posterior,
va a proponer que la autobiografia sea considerada un acto discursivo,
intertextual, retérico, pero sobre todo, ético. Hace énfasis en la primacia de la
ética en el discurso autobiografico en la medida en que es un “acto que
responde y se dirige al otro” (2000—2001).

8. Conclusiones. No caben méas dudas acerca de que la autobiografia ocupa
‘lugares claves de la epistemologia contemporanea” (Pozuelo, 2006: 33). Ha
sido y es un buen sitio para la experimentacion, de ahi proviene la idea de que
podria hablarse mejor de “espacio autobiografico” que de “género”. En ese
espacio no solamente reflexionan los teoricos, sino que los mismos escritores
se apropian de las estrategias narrativas para complejizar su trama y juegan
con los intersticios y porosidades del tejido autobiografico, por donde el yo se
desliza, salta o cae.

25



Pero al fin y cabo por esta misma practica y difusién de textos autobiogréaficos
esimprescindible su reconocimiento de categoria de género dentro de la
disciplina literaria. El género es una institucion, ya que le da medios de
expresion a una comunidad. La particularidad del género autobiografico es que
permite ampliar y desarrollar la identidad individual dentro del contexto social y
cultural en que se produce. En particular, el discurso autobiogréfico en tanto
acto de escritura y de lectura, da sentido a las interpretaciones. El género nos
indica como enfrentar el texto, qué esperar de él, una vez que conocemos su
cadigo. La fuerza ilocutiva del texto acciona entonces sobre sus lectores. La
autobiografia es una convencion de naturaleza literaria, pero también social,
funciona por las reglas que la institucionalizan.

En las ultimas décadas del siglo XX la critica ha investigado la diversidad de
textos que hoy se agrupan en subclasificaciones genéricas. También cabe
seflalar que junto a las producciones autobiograficas se han disparado los
estudios filosoficos sobre la problematica de la identidad y sus relaciones con el
relato. Desde esa perspectiva ingresaremos a los estudios de Ricoeur.

El género autobiografico es un “camino apasionante” para indagar la relacion
entre la representacion del sujeto y su escritura para golpearse contra ese duro
espejo que evidencia que la realizacién de la representacion en cuanto tal es
solamente un espejismo.
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Capitulo I11. EI primer diario de Levrero

El escritor uruguayo Mario Levrero eligido la vertiente autobiografica desde
mediados de 1980 hasta el fin de sus dias. Escogido ese camino para la
escritura a partirdel momento en que se propuso escribir su relato cumbre y
final: La novela luminosa (2004). En el articulo “La escritura luminosa de Mario
Levrero” (Corbellini, 2011) se ha procurado describir esta opcion autobiografica
por parte de un autor que hasta entonces habia sido reconocido por sus
ficciones fantasticas.

El nombre de Levrero se convierte en un mito por las comentadas extrafiezas
de sus conductas y su apuesta a una literatura que distorsiona la realidad o se
entreteje con la vida. Si la produccién inicial de Levrero se clasifica como rara
o fantastica, luego el autor se entrega al registro minucioso de sus vivencias
en diarios o apuntes, donde lo extrafio son las percepciones del yo narrador,
un sujeto que escapa a las convenciones y se dedica a la construcciéon
sistemética de su singularidad, la sintagmatica de su ser en el mundo (251
252).

Poner la vida en la escritura o escribir para vivir. desde ambas perspectivas
Levrero lleva a cabo sus diarios. Vivir significara resucitar el Espiritu dormido,
anestesiado o tal vez, tragicamente muerto. Vivir no es sobrevivir, como lo
explica el narrador de “Diario de un canalla”. EI hombre que vive la rutina
cotidiana de la oficina y los quehaceres domésticos, sin escritura, solamente
“sobrevive”.

1.La propuesta es reflexionar aqui sobre el primer relato que Levrero publico
estructurado bajo la forma de “diario intimo”. Es un relato que desde su inicio
enuncia el problema de la “luminosidad”, fendmeno que el autor describe haber
experimentado desde las percepciones de su propia psiquis y en relacion al
mundo real:

(3 de diciembre de 1986)

Han pasado mas de dos afios; casi tres desde que empecé a escribir aquella
novela luminosa, postuma, inconclusa; dos afios, dos meses y unos dias
desde el dia de la operacion. El motivo de aquella novela era rescatar algunos
pasajes de mi vida, con la idea sereta de exorcizar el temor a la muerte y el
temor al dolor, sabiendo que dentro de cierto plazo inexorable iba a
encontrarme a merced del bisturi. [...] (D.C., 1992: 129).

Esta epopeya autobiografica que se inicia con el relato “Diario de un canalla”
culminara en su obra postuma La novela luminosa (2005), donde la mayoria de
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sus paginas estan dedicadas a la escritura del “Diario de la beca”. Estos relatos
inscriptos dentro del género del diario intimo marcan una singularidad dentro de
la obra levreriana. El propio autor en su “Prefacio Histérico” a La novela
luminosa, sefiala que encuentra vinculos tan estrechos entre su gran novela
final y dos de sus relatos anteriores —‘Diario de un canalla” y El discurso
vacio—, que hubiese deseado editarlos en forma conjunta.®

El escritor asegura que es doloroso entretejer la vida con la literatura. Lleva su
existencia al papel sin rumbo. Narra sin tener una historia para contar: el autor
sometido a la contingencia escribe sin saber el final. Solamente conoce su
propésito y reiteradamente lo expresa: recuperar su espiritu, esa “chispa”
animadora, el daimon que lo incita a escribir/vivir. Han quedado lejos las
ficciones y experimenta sufrimiento al escribir. Afirma: “esto no es una novela,
carajo. Me estoy jugando la vida.” (D.C. 1992: 134).

La expresion coloquial “carajo” ya “denota enfado o rechazo” (acepcion de la
RAE) o igualmente entendida como interjeccion que expresa “disgusto,
sorpresa, asombro”, no pierde su carga obscena para exacerbar la fuerza y la
impotencia simultaneas que embargan al escritor. Esas sensaciones violentas
son generadas en el entretejido de la palabra con la vida. Ante ese escritor que
se “juega la vida” en su discurso, ¢qué elementos de nuestra propia identidad
entraran en juego a la hora de leerlo? ¢ Cual seré el riesgo que sus “hipotéticos
lectores” (142) vamos a correr?

1.1Ficcidn o verdad. El género autobiografico se caracteriza por la presencia de
un sujeto narrador autorreferencial. Autor, narrador y personaje han sido
identificados como una misma entidad. Gérard Genette (1972) clasifica como
autodiegético el relato cuyo narrador se identifica con el protagonista de la
historia, asi ocurre en el texto autobiografico. Pero en el caso de la
autobiografia se presenta ademas una tercera identificacion: la del autor, quien
seria a su vez narrador y personaje. Por ultimo, una tradicion de lectura ha
estimado que ese relato autodiegético autobiografico es portador de la
verdadde la vida del escritor.

6“Pensé en juntar todos los materiales afines en este libro, e incluir junto a los que contienen
actualmente mi “Diario de un canalla” y “El discurso vacio”, ya que estos textos son también de
algiin modo continuacion de la novela luminosa. Pero el proyecto me parecidé excesivo, y opté
finalmente por limitarlo a los textos inéditos exclusivamente...”. Levrero, Mario. (2005).
“Prefacio Historico” en La novela luminosa, p. 22.
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Los dos rasgos antes sefialados han sido puestos en duda por la critica literaria
y por el pensamiento filosofico. Porque cabe formularse las siguientes
preguntas: ¢comoasegurar si quien narra es el autor empirico del relato? Y de
inmediato sobreviene otra duda: ¢,como saber si las acciones narradas le han
sucedido realmente al autor empirico?

Esto implica una operacion de asimilacion de vida a escritura. Se piensa bajo el
supuesto de que la escritura autobiografia contendria la vida de alguien. Pero
en cuanto se llega a esta facil apreciacion, surge una barrera: la condicion
teleoldgica de todo relato. Mientras que la vida es una deriva de sucesos que
solamente finaliza con la muerte de la persona, la narracién esta orientada
conscientemente hacia un final que no tiene por qué coincidir con la muerte del
personaje. Es mas: existe la paradoja de que si el personaje—narrador muere,
no le sera posible concluir su autobiografia. Si es que tiene un fin, muerto el
narrador, sera otro quien lo escriba. Con esta primera objecion, ya queda
problematizada la asimilacion de vida a autobiografia.

Sin embargo, se verd que mas alla de la validez del cuestionamiento en torno a
la verdad y le importancia de la pérdida de la inocencia con respecto a esa
idea, contina ocupando un sitio de primacia la actitud del lector que pueda no
estar interesado en la exactitud de la certeza. Celia Fernandez Prieto (1994)
dice: “la identidad se alcanza precisamente cuando el lector acepta esa version
(esa figuracion, esa representacion) del yo y la valora como cierta, esto es,
como la incierta verdad de la autobiografia”. En conclusion, la verdad radica en
la autenticidad de la voz y no en la reproduccion exacta de los hechos. El lector
aceptara la verdad de la autobiografia en el momento que estime auténtica la
representacion del “yo” que escribe.

El antagonismo ficcién y verdad, la nocion de identidad, la funcion de la
narracibn—entre otros temas— son importantes preocupaciones filosoficas.

Dos problemas han sido aqui descriptos: por un lado el de la triple identidad
autor—narrador—personaje y cOmo esta se constituye, y por el otro el problema
de la verdad de lo narrado. Este segundo problema tiene en su base el haber
considerado por mucho tiempo que la ficciébn era condicién inherente al relato
literario, 0 mas claramente, que el relato literario se definia por su condicion de
ficticio. Ingresar la autobiografia al campo de la Literatura ha implicado
repensar la cuestion de la ficcibn como condicion literaria del relato. Al
incluirsela, la puesta en duda de su caracter “verdadero” permitiria destrabar
ese ingreso.

Todas estas problematizaciones acerca del relato autobiografico que atienden
a la identidad y a las relaciones entre verdad y ficcion, han conducido a severas
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polémicas e impugnaciones y al fin, estas nociones de identidad y de verdad
han sido reconceptualizadas.

Un pensamiento corriente —o un lector ingenuo— ha creido conocer la verdad
de la vida de un individuo a través de su texto autobiografico. Hoy mas bien se
considera que el sujeto que escribe un texto autobiografico narrativiza su
identidad. La distancia temporal que media entre el sujeto que Vivid
determinadas experiencias y el sujeto que las escribe, aunque en principio sea
el mismo, debido a la distancia espacial y temporal entre el mundo y el texto,
hacen que quien escribe su vida no sea el mismo que quien la vivio.

Sin embargo, desde el momento en que narra su vida, el sujeto esta en la
actitud de buscar su identidad, de hallarse a si mismo. “Ando a la pesca de mi
mismo” dice Levrero en su Discurso vacio (1996). Y el resultado es que al
escribir, el personaje se apropia de sus vivencias de otro modo y su vida queda
construida narrativamente, pero no solo como relato, sino que ha obtenido la
constitucion de si.

En cuanto al problema de la separacion entre verdad y ficcion: ¢cémo fijar la
frontera entre ambas cuando es “porosa e inestable”? (Fernandez Prieto, 1994
21). Los coédigos de género ofrecen también cdodigos de lectura. Al fin sera
competencia del lector interpretar como verdadero o ficticio un texto segun la
apropiacion que haga de esos codigos.

La mayor parte de las autobiografias, fundamentalmente las que no han sido
escritas por escritores, fijan su intencion en el testimonio y revisten un valor
documental para los historiadores. Se ha visto que el género autobiogréafico
carga el peso de la referencialidad, una referencialidad que se ha desplazado
hacia el texto. En consecuencia la tradicion ha valorado que el género es
portador de la verdad de su emisor.

1. Alteridad competente. Iris Zavala (1992) encuentra que dentro de la
profusién y riqueza de los estudios de Mijail Bajtin, también hay huellas
singulares para reflexionar sobre la autobiografia. Bajtin (2005) en su estudio
sobre el héroe “Autor y personaje en la actividad estética”’, plantea una
correferencialidad entre el autor, el enunciador textual y el héroe. Detecta la
presencia de un “valor biografico” en la medida en que “el autor, en una

’En Estética de la creacion verbal. El capitulo al que aludimos se titula “El héroe como totalidad
de sentido”.
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autobiografia, se aproxima maximamente a su héroe, ambos pueden
aparentemente intercambiar sus lugares y es por eso que se hace posible la
conciencia personal del héroe con el autor fuera de la totalidad artistica” (134).

En el relato que alguien hace de su vida, dialoga consigo mismo. Esa nocién de
dialogismo se presenta en la autobiografia como una alteridad “productiva y
competente” (Bajtin, 2005: 137). En conclusion, hay dos nociones claves para
la comprension de la autobiografia en la perspectiva de Bajtin: que el mundo
biografico se remite a la esfera del “yo” del autor y que este “yo” sostiene un
didlogo con un otro competente que esta dentro de si.

2. Los cruces. Ha existido un cruce permanente entre verdad y ficcion en la
historia de la literatura. En Espafia, desde el Lazarillo de Tormes y en
Hispanoamérica, desde el romantico epigonal Martin Fierro, los relatos ficticios
han echado mano a las estrategias autobiograficas. Hay célebres novelas
estructuradas bajo la forma de la autobiografia o de la epistola. Sus autores se
complacen en jugar desde uno y otro terreno; obligan al lector a cruzar los
senderos de la ficcién y de la verdad en dificiles encrucijadas que lo sumen en
la duda y al final solo le queda su perplejidad, ya que no sabra con certeza si lo
leido ocurri6 en la realidad o es una fantasia del escritor. Este juego se produce
en el ambito retorico de la ironia y la parodia y ha tenido al argentino Jorge Luis
Borges como su maestro consagrado.

3. Migraciones. El gran problema se presenta cuando un narrador que asume
la voz de un “yo”, narre su vida pasada como verdadera y pretenda que el
lector crea que esa representacion escrita es la verdad de lo sucedido al “yo”
empirico.

En este punto es que se abren dos grandes corrientes de pensamiento critico:
un movimiento lo encabeza Philippe Lejeune quien afirma que las
autobiografias no pueden ser leidas como ficcion, sino como verdad. Del otro
lado estan los desconstructivistas y aquellos que sostienen que el discurso
narrativo nunca escapa de la ficcién ya que es un componente del relato en si.

A esta altura podemos afirmar que el debate es interminable porque el género
autobiogréafico no presenta caracteristicas formales discursivas propias que lo
diferencien de la novela. El escritor que absorbe la enunciacion de un yo, a
medida que avanza en el territorio del papel, emigra hacia su nueva identidad.
El emigrante tiene la condicion de llevar consigo la patria original pero también
se incluye en ese nuevo pais que habita. Las fronteras entre autobiografia y
ficcion son invisibles, por eso sus territorios son constantemente invadidos por
emigrantes que llevaran sobre espaldas el fardo de su doble condicion
identitaria de extranjero y ciudadano de si. Y una vez instalado en la escritura,
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de ese fardo de su memoria extrae las armas para cazar las criaturas que su
imaginacion le envia.

4. El problema de la verdad y de la identidad es tan arduo, que la filosofia ha
intervenido con fuerza en la teoria autobiografica. La hermenéutica ha fijado
posturas fundamentales desde Wilhem Dilthey (1944) hasta Paul Ricoeur en
nuestros dias. Dilthey plantedé que por medio de la escritura autobiografica el
sujeto trata de comprenderse a si mismo. Ricoeur comienza por estudiar el
relato y llega al sujeto. Entonces recupera la nocion de persona para descartar
el término “yo” y postular el “si mismo”.

4.1 También en Francia, a mediados de los afios setenta, los estudios
pragmaticos de Philippe Lejeune sobre la autobiografia y su nocion de pacto
autobiogréafico provocaron resistencias. Lejeune recogid el guante de tantos
desafios e intenté responder en sus siguientes publicaciones. En el presente
trabajo entendemos que la teoria de Lejeune es la base para ingresar al
estudio de la autobiografia, por eso se le dedicara una atencion especial en el
capitulo siguiente.

4.2 Tomaremos ahora algunos apuntes de la teoria de Jean Starobinski (1970),
cuyas ideas son productivas para el caso del “diario” de Levrero. Starobinski
seflala dos condiciones culturales para legitimar al “yo” que narra: la
importancia que tenga su experiencia personal y que ofrezca a los demas una
relacion sincera. En cuanto a cuan relevante o interesante haya sido la vida del
yo que dispuesto a autobiografiarse, hay un comentario del escritor chileno
Roberto Bolafio al respecto, quien asume la defensa de la novela contra las
escrituras donde alguien narre su vida. Con humor soez afirma que quien se
autobiografie ha de haber tenido “una polla de treinta centimetros” o haber
sido” “muy puta” de joven y de vieja, “‘muy rica” (Bolafio, 2004). La
contundencia de la hipétesis de Bolafio se estrella contra los temas biograficos
desmenuzados en los diarios de Levrero, ya que el escritor cuenta “cada vez
los eventos que acontecen varias veces y que crecen y se acumulan de una
forma inquietantemente rutinaria [...]" (Nufez, 2011: 305).

Volvamos a Starobinski. Para acceder al “rango de veracidad” ante el lector, el
narrador debera evidenciar una “conversion”. Demostrara que hay algo en él
que ha sido modificado. El relato dara cuenta de una superacion por parte del
sujeto que narra, una superacion que pretende que los demas sepan.

“Diario de un canalla” plantea un caso singular de conversion. Lo habitual es
que un sujeto salido de una mala vida pecadora o de una experiencia
perturbadora y ha arribado a “buen puerto” —como dice Lazarillo— quiera
explicarse ante los demas. En el caso de Levrero ocurre exactamente lo
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opuesto: el narrador de este “Diario”, desde el pasado no muy lejano de su vida
al presente de la enunciacion, ha sufrido la conversion inversa: del signo
positivo al negativo, ha perdido su espiritualidad y se ha convertido en un
“canalla”. Este estado sera mejor entendido a través de la hermenéutica de
Ricoeur, pero es interesante anticipar como el “Diario...” se incorpora por el
lado opuesto, a la perspectiva que observo Starobinski. El pecador actual es
quien habla y da cuenta de esa “mala” conversion. Pero no hay una conversion,
sino dos. Ya que simultaneamenteal escribir apuesta a una conversion
segunda conversion: volver a ser quien fue. Al escribir el “Diario...” da cuenta
de su estado de miseria espiritual para recuperar aquel sujeto que conectado
con el Espiritu, escribia.

Para Starobinski, dos figuras retéricas expresan la distancia del narrador con
su pasado: la pretericion y la ironia. Estas dan lugar a dos modalidades: la
primera es el tono elegiaco, donde el narrador lamenta con nostalgia el paraiso
perdido; la segunda modalidad es el relato picaresco, donde un narrador, como
Lazaro de Tormes, se hace confidente de su narratario (Genette, 1972)
contandole en forma burlona, los malos momentos que le tocad vivir.

El “Diario de un canalla” se inscribe en ambas vertientes y organiza una poética
de claroscuro. Al principio se muestra apenado, angustiado, nostalgico de su
“yo” escritor luminoso, ahora extraviado en una vida laboral y en una ciudad
enorme y “corrompida”. En ocasiones aparecen destellos de ironia y humor.
Este humor va aumentando en el texto a medida que el narrador se libera de su
angustia y culmina con un desfile de personajes grotescos, de quienes ahora
puede burlarse e incluso compadecer, sujetos que formaron parte de la historia
traumatica de su operacion de vesicula, que una vez escrita, ha sido superada.

Deber4d subrayarse que Starobinski considera la autobiografia como
“auténtica”. Esta autenticidad es garantizada por la enunciacién, que recurre
tanto a la veracidad de la conciencia como a la expresion patética y a la
escritura espontanea. Este Ultimo rasgo de la escritura espontdnea como
garantia de verdad es medular para aliar la nociéon de pacto de verdad con la
escritura del diario intimo, como postula Lejeune.

4.3 El desfile. El ensayo de Jean—Phillippe Miraux (2005) le asigna un sitio
fundamental a las ideas del ya citado epistemologo francés existencialista
George Gusdorf expresadas en Auto—bio—graphie (1991). Gusdorf considera
que el sujeto se construye en la autobiografia. Pozuelo (2006) recupera la
hipotesis de Gusdorf, porque la considera clave para la comprension el tema.
Este enfoque es muy productivo en el caso de Levrero. Miraux subraya la idea
de Gusdorf que la autobiografia “presenta al individuo en orden de desfile” (37).
E interpreta que el “ordenamiento escritural” propone “un simulacro de retrato”,
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“‘una identidad de reemplazo”. En el relato producido bajo la forma de “diario”,
por su condicion fragmentaria y contingente, narracion sometida a los sucesos
de cada jornada, ese ordenamiento se dificulta. Sin embargo, Levrero utiliza
estrategias de la ficcion narrativa para hilvanar sus recuerdos en relacion al
proceso, de forma de alcanzar una conclusion. La empresa inicial es recuperar
el Espiritu. Para lograr su objetivo, ha de rememorar escrituralmente el
sufrimiento padecido durante la operacion de vesicula ocurrida dos afios antes
y que fue un hecho simultaneo a su pérdida del ser escritor. En el “Diario...”
documenta las “sefiales” que le envia “el Espiritu”, estas surgen en el presente
de la escritura. Esos destellos luminosos le permiten rememorar y al fin
recuperarse. La narracion de todos los sucesos concernientes a la operacion,
los desarrolla en el Capitulo Ill, después que el afio nuevo ha empezado con el
triunfo de “Pajarito” que sobrevividé a la noche inclemente del 31 de diciembre.

de enero de 1998, el dia 2 se inicia con el relato completo de su internacion en
el hospital. Esa historia quedara concluida. Como narracién rige la retorica de
la ironia que distinguié Starobinski: “Lamento no creer en el Infierno, donde los
otros, toda esa basura sanatorial, pudieran arder eternamente; me ofreceria
con mucho gusto, yo, que detesto el tiempo caluroso, como asistente de los
encargados de mantener el fuego encendido. Me vestiria con una tanica blanca
para recordarles su pecado mientras hacia girar el espiedo.” (D.C., 1992: 159).

4.4 Limpieza. Gusdorf organiza los fundamentos de su teoria por medio de la
descomposicion silabica del titulo Auto—bio—graphie. Auto designa el yo
consciente de si mismo. Tras la compilacion y elaboracion de su experiencia, el
sujeto se percibe por su trayectoria. Bio designa ese recorrido vital que tiene un
caracter unico. De la relacion auto (que se vincula al aspecto ontolégico) y bio
(que se vincula a la fenomenologia), puede surgir la graphie. La escritura
posibilita la reconquista del si mismo, es “la exigencia de una limpieza de lo
interior” (Gusdorf, 1991: 73).

El narrador del “Diario de un canalla” expresa su necesidad de realizar una
limpieza interior, la tarea de higienizar su espiritu es la respuesta a actual vileza
—es un “canalla”—, que ademas habita en Buenos Aires, una correspondiente
morada “corrompida”.

Pero es muy arduo emprender esa tarea de higiene personal interior, en parte
porque —en términos de Gusdorf— la vida contintdia discurriendo a la par de la
escritura. El yo se desdobla en el yo que escribe y el yo que es escrito. El
primero intenta aprisionar al segundo, pero el yo que es escrito siempre se
escabulle porque esta vivo y actla, incluso continuara actuando mas alla del
punto final de la escritura. Por eso la autobiografia es una “subtotalidad” del yo
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gue vive. Sin embargo, hay un triunfo parcial en la graphie que fija una morada
del ser. En el “Diario...”, el narrador se regocija por su triunfo. El relato acaba
con la madurez de Pajarito, quien al fin ha aprendido a volar y se ha marchado
del “patiecito”, “rumbo a la vida adulta® (D.C., 167). En cierto modo esta
ausencia apena al narrador, le produce “una triste idea de incompletud, de
castracién, de inutilidad, de fracaso” (168). Pero en el ultimo parrafo recupera la
picardia en esa imagen del hombre que corretea tras la imagen eroética de lo
femenino: “Pero el Espiritu no descansa: anoche me encontré con Silvia” (168).

Confesion. Otra idea clave de Gusdorf es que la autobiografia se origina en una
nueva espiritualidad que se manifiesta en la confesion: “Las Confesiones de
san Agustin corresponden a esta orientacion nueva de la espiritualidad [...]. El
cristianismo hizo prevalecer una antropologia nueva; cada destino, por humilde
gque sea supone una suerte de apuesta sobrenatural. [...] Cada uno es
responsable de su propia existencia, y las intenciones cuentan tanto como los
actos. De ahi el interés nuevo por los resortes secretos de la vida personal; la
regla de la confesion de los pecados viene a dar al examen de conciencia un
caracter a la vez sistematico y obligatoria.” (1991: 11).

Vamos a detenernos en esta palabra de fuerte carga seméntica. Segun el
Diccionario de la RAE, “confesion” significa en su primera acepcion, la
“declaraciéon que alguien hace de lo que sabe, espontdneamente o preguntado
por otro.” Es simple: alguien declara lo que sabe, pero esa asercion encierra al
sujeto y su discurso enmarcado en su saber. Esa idea de saber estaria
vinculada al campo de la verdad. En su segunda y tercera acepcion, el
diccionario nos remite a la liturgia catdlica. La confesion es “parte de la
celebracion del sacramento de la penitencia o reconciliacion, en la que el
penitente declara al confesor los pecados cometidos” y también “sacramento
de la penitencia”. En este punto, conviene un acercamiento a la vision religiosa
que ayude a clarificar. Los sacramentos son signos sensibles, se pueden
percibir por medio de los sentidos y son siete en la religion catolica. Signos de
la gracia divina, santifican a la persona, lo cual se traduce en un acceso a la
gracia divina.

Por lo tanto, entender la dimension confesional de la autobiografia es colocar al
sujeto en una actividad de ascenso espiritual. Cuandoal escribir se confiesa
celebra un acto que lo conduce a la gracia, a la contemplaciéon de Dios.

Esta dimension religiosa de la palabra “confesion” es del todo conveniente para
la interpretacion de “Diario de un canalla”. Porque Levrero, al tomar la decision
de comenzar su relato, pronuncia su confesion. Se diria que la accion de
confesarse echa a rodar el ovillo de la escritura:
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Lo primero que surge es la necesidad de confesar mi condicién actual; [...]. Lo
gue debo confesar es que me he transformado en un canalla; [...]. Debo
confesar también que estoy viviendo en una de las grandes ciudades mas
corrompidas del mundo —— Y que me gusta (D.C., 1992: 130).

La figura de la anadiplosis golpea el discurso en sus aspectos semanticos,
fonéticos y sintacticos. La nocidén de discurso confesional en el “Diario” de
Levrero quedara estrechamente vinculada a su fe. Paginas después el narrador
dara fe de su creencia en el Espiritu y declara que escribe porque necesita “ir
hacia EI”, recuperar esa presencia y hacerla revivir en si mismo otra vez. La
gue sigue es una cita sobre la que sera necesario volver:

A lo largo de estas paginas he hablado varias veces del Espiritu. Debo
subrayar que, en materia religiosa, es en lo Unico que creo a pie juntillas —si
se me permite la expresion. [...] Pienso que ese Espiritu es una fuerza
poderosa, [...] es uno quien tiene que ir hacia El, y cuando uno va hacia El lo
encuentra con total facilidad. [...] (D.C., 1992: 144).

El escritor narra su vida para acceder a lo sagrado. La escritura autobiografica
es entonces el signo sensible del sacramento de la confesion. El escritor realiza
una religiosa penitencia.

Desde otra acepcion del Diccionario —ahora laica y judicial— la confesion es la
“declaracion personal del litigante o del reo ante el juez en el juicio”. Por lo
tanto, ya no es suficiente limpiar su espiritu contaminado, aquella “higiene
personal”, sino que habla alguien que ha sido acusado, un presunto culpable.
En el caso de Levrero, si el “diario” es la declaracion del reo, el escritor es el
“reo” y el lector es su juez. El encuentro entre el lector y el escritor seria, en el
transcurso temporal de la lectura, la celebracién del juicio. Sefiala Gusdorf: “El
hombre que cuenta su vida se busca a si mismo a través de su historia; no se
entrega a una ocupacion objetiva y desinteresada, sino a una obra de
justificacién personal.” En la autobiografia, el hombre “emprende su propia
apologia” (1991: 14).

Ahora bien, en ningin momento el narrador del “Diario...” pide a su “hipotético
lector” la absolucion. Sus quejas y reclamos estan dirigidos hacia su propio ser.
Y el propio Gusdorf contempla este aspecto autobiografico cuando afirma: “La
tarea de la autobiografia consiste, en primer lugar, en una tarea de salvacion
personal. La confesion, el esfuerzo de rememoracion, es, al mismo tiempo,
busqueda de un tesoro escondido [...] Se trata, para aquel que se embarca en
la aventura, de concluir un tratado de paz y de alcanzar una nueva alianza, con
uno mismo y con el mundo.” (14).
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El Diccionario, tras sumirnos en aquellos dos primeros aspectos de la
religiosidad y el juicio, presenta la acepcion de confesién como “relato que
alguien hace de su propia vida para explicarla a los demas”. Este nuevo
aspecto narrativo y explicativo no esta refido con los anteriores.En el caso del
“Diario” de Levrero, es complementaria. Ya en el inicio, el narrador utiliza el
verbo “explicar”: “Tendria que explicar muchas cosas; [...]" (D.C., 1992: 130).

Declarar, explicar, confesar: tres aspectos de los discursos autobiograficos que
dan fundamento a la reflexién filoséfica y son marcas escriturales en los
“diarios” de Levrero.
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Capitulo IV. El Heme aqui del “aqui estoy yo” levreriano

Las contribuciones de Jean—Phillippe Miraux seran una sintesis de las ideas
expuestas y también una primera via de aproximacion al diario intimo
entendido en la categoria de subgénero, un modo particular de produccion
autobiogréfica que relne cierto nimero de caracteristicas que le son propias.

El ensayo del filosofo francés Jean—Phillippe Miraux titulado L autobiographie.
Ecriture de soi et sincérité (1996) fue traducido al espafiol como La
autobiografia: las escrituras del yo (2005). Esta designacién escrituras del yo
ha captado simpatias y circula facilmente entre quienes se interesan por la
problematica del género y de los autores que en este se inscriben.

Sin embargo, aunque aqui trataremos de representar con rigor las
contribuciones que Miraux produjo, no podremos dejar de cuestionar el término
“yo” como traduccion de “soi”. Este pronombre “yo” que al parecer ejemplifica
con claridad la indole de la escritura autobiogréafica, reviste una extrema
complejidad linguistica y referencial que ha quedado definitivamente en
evidencia gracias a los trabajos filosoficos de Paul Ricoeur. Es tan poderosa la
argumentacion de Ricoeur que en los siguientes capitulos de este estudio
vamos a atenernos a sus disquisiciones ontolégicas sobre la persona, donde el
uso del pronombre “yo” queda descalificado. Asi es que en consideracion a la
complejidad del si mismo, en el estudio hermenéutico del “Diario de un canalla”
de Levrero categorizado como relato autobiografico, no tendra cabida esa
clasificacion divulgada como “escrituras del yo”.

Tras esta aclaracion, leeremos qué reflexiona Miraux desde su traduccion al
espafiol, ya que no hemos tenido acceso al original en francés. Miraux se
apoya en los postulados de Gusdorf, Starobinski y Lejeune para fijar sus
posiciones. Es un trabajo intenso donde ejemplifica por medio de la obra de
Montaigne, Rousseau, Stendhal, Sartre y Michel Leiris.

1. Poética del yo. Es la obra literaria de Leiris la que le habilita a Miraux una
reflexion culminante sobre las relaciones entre la vida y la literatura. Afirma que
“el mundo real” es “el mundo” pero mientras que sus elementos son nombrados
con términos codificados, el escritor que narra su vida debe encontrar las
palabras que le sean propias, particulares. El escritor hara “un empleo
licencioso de las palabras” (2005: 85). El autor “pone la vida en la trampa de las
palabras”, ya que al escribir su autobiografia lucha por “designar el universo
con precisidon mientras crea una poética individual”. Esta idea se vincula a la
nocion de estilo de Starobinski. Para Miraux también el autor libra un combate
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en el lenguaje cuando al designar este universo preciso de la vida pasada,
“elabora una poética del yo” (85).

Esta nocion de “poética del yo” fija un punto de ruptura con la idea de
referencialidad del lenguaje, la cual queda si no rebatida, al menos
cuestionada. Aqui polemiza la nocidon de pacto referencial de Lejeune, porque
“la Unica referencia —casi autotélica— es la del lenguaje en relacidon consigo
mismo”. El escritor no trabaja con la lengua como una persona corriente, sabe
que la escritura es el Unico instrumento que posee para contar pero también es
consciente de su opacidad. Esta conciencia lo “desasosiega”. La escritura le da
al escritor la posibilidad de “asir al mundo en sus redes”, pero sin dejar de ser
una “posibilidad traidora” (Miraux, 2005: 85-86).

2. Heuristica del si. También Miraux coincide en atribuir a las Confesiones de
Roussau la fundacion del género. Piensa que tal vez sean las Confesiones el
punto culminante de la “busqueda antropoldgica” de la modernidad, aunque
estima que los Ensayos de Michel de Montaigne (1580, 1588, 1595),
antecedente formidable, considerados habitualmente la obra cumbre del
humanismo francés. Aun entre abundantes referencias politicas e histéricas,
Montaigne también se propuso “el ejercicio de si mismo”: el autor escribe para
comprenderse mejor. En la interpretacion de Miraux, el libro seria el espejo a
quien el sujeto interroga por su identidad.

Ese horizonte donde el hombre ocupa un sitio “Unico, irremplazable” se
constituye en un mundo econémico, politico, educativo, con descubrimientos
cientificos y una organizacion politica que han exaltado la posicién del
individuo.Pero a la vez de ser considerado Unico el hombre es enigmatico. Por
lo tanto, el sujeto es un enigma a develar y la “escritura del yo” es el
instrumento para “develar su interioridad” (Miraux, 2005: 29). Con este
fundamento, la escritura autobiografica es una heuristica. La heuristica es el
arte o la técnica de descubrir o inventar; brinda reglas para resolver un
problema. La escritura autobiogréafica como heuristica, ofrece las herramientas
para develar el si.

3. ¢(Do6nde estoy? Miraux plantea que el objeto hermenéutico en la “cuestidon
autobiografica” es el yo. En la escritura autobiografica habla un yo que
sabiendo dénde esta se pregunta a si mismo donde esta, cual es su morada.
Esta pregunta es de un funcionamiento autotélico ya que el sujeto que interroga
es, a la vez, el sujeto interrogado. La pregunta evidencia la distancia que media
entre ambos sujetos, el del pasado y el del presente. La escritura intenta cruzar
ese espacio, trata de disminuir la distancia que aleja al sujeto de si mismo.
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Sé quién soy: hic et nunc, afirma Miraux. Pero restablecer la identidad del yo
que fui, exige un esfuerzo. Ese otro “yo caduco” por el transcurso del tiempo
(Miraux, 2005: 34) intentara ser restaurado por medio de la escritura. La nocion
de multiples “yoes” de Nietzsche esta aqui presente. En la autobiografia
convergen los “yoes” que fui y el “yo” que soy. La memoria comienza a actuar y
se vale de la escritura, la cual cumple una doble tarea: por un lado “es el
instrumento de la puesta al dia”, pero también “suscita y favorece la
elucidacion” (34).

Miraux cita a Hans Robert Jauss, quien se vale del episodio biblico en que
Adanes interrogado sobre su ser y su morada. Tras haber comido la fruta del
arbol del conocimiento, Adan recibe de Dios la siguiente pregunta: “¢,Dénde
estas?” Es una pregunta paraddjica y autotélica que ejemplifica como el ser
puede salirse de la morada, en cuanto su ser es su morada.

La pregunta seria del todo inadecuada dada la omnisapiencia de Dios. Jauss
interpreta que la pregunta esta dirigida al ser de Adan, al “significado de su
gesto” (Miraux, 2005: 9). Adan esta en un sitio, pero la pregunta descubre que
en verdad no sabe donde esta. En la autobiografia ocurriria lo mismo: el sujeto
sabe pero no sabe donde estd. Por eso la escritura funciona como
interrogacion del sujeto que busca su morada ya que ha comprobado cuan
lejos esta de si.

Se presenta una extrafia coincidencia entre el narrador autodiegético del
“Diario...” y Adan. A pocas lineas de iniciar su discurso, Levrero se disculpa por
su torpeza ante su lector y se justifica: “[......... ] hace mucho tiempo que no
escribo; estoy diciendo “heme aqui”, “aqui estoy yo [...]". (D.C., 1992: 130). El
narrador de Levrero —sin proposito confeso—, acaba por responder a la
pregunta que Dios le hiciera a Adan: su ser habita en el sitio donde se escribe.
Su ser mora en la escritura.

4. Metadiscursividad. La coexistencia del pasado vivido por el sujeto que
escribe y el tiempo actual. de su enunciacién, producen un desdoblamiento en
el discurso autobiografico. El sujeto que escribe su vida a la vez reflexiona
sobre su presente, por lo cual se genera un meta—discurso, una meta—
autobiografia“‘donde el comentario sobre la escritura pasa a alimentar a la
propia escritura; esos cortos fragmentos que raras veces exceden las diez
lineas, deben ser leidos con extrema atencion, porque proponen una especie

de reflexion in vivo sobre el acto escritural [...]". (Miraux, 2005: 35).

Entonces, con “extrema atencion” hay que leer las reflexiones in vivo que
Levrero disemina en su “Diario...” con frecuencia. Al inicio se muestra gozoso
porque ha vuelto a escribir: “Estoy nuevamente acariciandome y nutriéndome
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con palabras. Las dejo fluir’ (D.C., 1992: 130). En la péagina siguiente
rememora: “Cuando comencé a escribir aquella novela inconclusa, lo hice
dominado por una imagen que me venia persiguiendo desde hacia cierto
tiempo: me veia escribiendo algo —no sabia qué— con una lapicera de tinta
china, sobre un papel de buena calidad. Hoy, también sin ningn motivo visible,
retomo la escritura manual y con la misma lapicera [...]". (D.C.: 131).

Al volver la péagina siguiente, leemos: “Veo que me dejé llevar por la furia
reprimida y me puse a escribir un material ideolégico, en lugar de enfrentar la
necesidad de contar lo mio. [...]" (132). Estos episodios metadiscursivos estan
fuertemente ligados a sus titubeos y temores, ya que menguan cuando el relato
avanza porque la narracion referencial se impone.

5. El pacto de autenticidad. Al acabar su actividad escritural quizds el sujeto
haya restablecido una identidad que disfrute de su “verdad intrinseca”. El
escritor corre el riesgo de no ser sincero. Este problema también ha de
enfrentarse como una dificultad estilistica. La verdad no tiene un sitio fijo en la
escritura, el suyo es un “lugar atdpico”, es el horizonte de escritura haciadonde
se dirige el trabajo autobiografico (Miraux, 2005: 11).

Elautobidgrafo mas que ser fiel a su memoria, realiza una seleccion. En este
punto también aparece el problema de la verdad. Por eso Miraux propone
sustituir la designacion de pacto autobiografico o de verdad que registrd
Lejeune por la nocién de pacto de autenticidad, porque le resulta mas ajustada.
Con esta designacion el eje de la verdad es desplazado hacia la sinceridad. Si
quien escribe entiende que es verdadero lo que dice, se le evalla sincero. La
sinceridad es ante todo una actitud.

Para Miraux importa la sinceridad mas que la verdad, y su jerarquizacion queda
validada desde su etimologia: en latin significa “sin cera”,algo que remite al
campo de la pureza. En términos de Miraux: “la sinceridad interior es
infinitamente mas confiable que la verdad racional, fria y objetiva” (56).

6. Los desechos. Al contar su historia el sujeto desechara lo que considere
“accidental” en procura de aquello recurrente que demuestre su identidad
Gnica. Asi, al final de la escritura se obtendra una “completud” del individuo,
aliada a esa nocion de verdad sobre si mismo a la que llega.

Sin embargo, Miraux cuestiona estas actividades de eliminacion y exaltacion de
episodios sobre las que se despliega el texto autobiografico. Aquella operacion
narrativa que Gusdorf denomind “orden del desfile”, Miraux piensa que es una
actividad riesgosa ya que se crea la imagen de un “yo artificial” (37). El
resultado es que al estudiar la autobiografia con un procedimiento
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hermenéutico, se interroga a “una recomposicion de la existencia y no a la
propia existencia” (42).

¢, Qué desecha un escritor de su autobiografia? Aquello que no conviene para
la finalidad de su construccion identitaria.

¢, Qué ha desechado el autor del “Diario de un canalla®? Es una pregunta que
abre un campo de conjeturas muy vasto. El lector no sabe con quién se
relaciona el narrador—personaje, ni adénde va de vacaciones, ni cuéles
alimentos ingiere, ni qué ropa viste. Es mas: ni siquiera sabe su nombre. El
lector solamente sabe que el narrador quiere volver a escribir, actividad que
habia sido clausurada tras un episodio traumético. Todas las microhistorias
encerradas en el breve periodo de un mes y tres dias —tiempo que transcurre
en el “Diarioc”— son historias relacionadas con el propésito de recuperar su
identidad de escritor. Ningun otro asunto viene al caso.

Levrero podria decir al igual que Rousseau: he sido “exacto y fiel” en lo que
“verdaderamente importa al tema”.

7. Retdrica del encantamiento. Como ya lo habia sefialado Starobinski, hay dos
modalidades en la retérica autobiografica: la elegiaca y la picaresca. Estas
nociones las retoma Miraux cuando reflexiona que un escritor puede optar por
narrar sucesos traumaticos de su vida o por el contrario hablar de “la felicidad
perdida”. Entonces escribira desde la nostalgia por un tiempo feliz, cuando aun
su yo no habia sido herido, cuando aun no le angustiaba la muerte ni lo
acosaban las enfermedades.

El resultado es que muchas autobiografias “reproducen una cosmogonia feliz,
un tiempo pasado [...] de aforados momentos de jubilo” (Miraux, 2005: 42).
Esa escritura adopta un registro elegiaco. En un presente desdichado, la
escritura evoca y representa un pasado feliz. Miraux entiende que para esta
realizacion, la retorica brinda figuras especificas: la exclamacion, la repeticion,
un léxico sentimental amplio, puntuacion abundante y la utilizacion de férmulas
asertivas. A esta modalidad discursiva Miraux le Illama retorica del
encantamiento.

En el “Diario de un canalla”, el narrador hace énfasis verbal sobre su paraiso
perdido y su esfuerzo por recuperarlo. La retérica del encantamiento se
evidencia en momentos como el que citaremos a continuacion, en que se
despliegan, por medio de una puntuacion entrecortada, las anadiplosis, la
construccion sintactica paralela, la adjetivacion emocional y el “tono elegiaco™:
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Aqui me estoy recuperando, aqui estoy luchando por rescatar pedazos de mi
mismo que han quedado adheridos a mesas de operacién (iba a escribir: de
diseccion), a ciertas mujeres, aciertas ciudades, a las descascaradas y
macilenta paredes de mi apartamento Montevideo, que ya no volveré a ver, a
ciertos pasajes, a ciertas presencias. Si, lo voy a hacer. Lo voy a lograr. [...]
(D.C., 1992: 134).

8. Alteridad atenta. Piensa Miraux que la categoria del lector ocupa un rango
especifico en el caso de las autobiografias. Se ubica desde el sitio del autor
para preguntarse qué lector pretende el autobidgrafo y qué estrategias utiliza
para protegerse de las malas interpretaciones. Para esto se apoya en la nocion
de lector modelo de Umberto Eco, quien entiende que el autor, por precaucion,
ha de “instituir las competencias de su lector modelo” (2005: 98). El verbo
“instituir’ es sumamente rico, diriase que imposible de suplantar por un
sindnimo, ya que significa “fundar una obra [...] dandole rentas y estatutos para
su conservacion y funcionamiento”. También es “establecer algo de nuevo,
darle principio” (98). Asi es que el autor funda algo nuevo —una obra— y
simultaneamente le incorpora estatutos. El lector encontrara en la misma obra
las instrucciones para su interpretacion.

¢, Como el autor lleva a cabo esta empresa? ¢ Como asegura las condiciones de
lectura una vez que el texto ya se ha desprendido de sus manos y se ha vuelto
publico?

Si la intencion del autobiografo es ser comprendido y perdonado, debe
explicitar sus razones ante un “destinatario condescendiente”. A ese
destinatario ideal, ese tu disponible, ese ti que es capaz de leer y entender,
Miraux (2005: 100) le llama alteridad atenta. El lector modelo, alteridad atenta
del discurso autobiografico, ademas de destinatario puede asumir el estatuto
de narratario (Genette, 1972). El lector del “Diario de un canalla” como es
configurado explicitamente en el relato, adquiere ese estatuto de narratario.
Esta alteridad atenta invocada por el recurrente “hipotético lector”, recibe
llamados de atencion e instrucciones.

Es imposible desoir al insistente, incluso impertinente narrador, quien ademas
en varias ocasiones le reclamara o le rogara, paciencia a su lector. El lector
tendra aquella paciencia del papel que deseaba Ana Frank. El lector, instalado
en el texto, se torna parte del papel, es metonimia del papel en que el “diario”
se escribe y por lo tanto también, metonimia de su paciencia.

En el lejano caso de Las Confesiones, San Agustin eleva su escritura a Dios.
Dios es su primer destinatario, los hombres son el segundo. Para Lejeune se
trata de una “autobiografia espiritual’. La vida del pecador ha cambiado su
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rumbo iluminado por la gracia divina. Se evidencia la funcién heuristica de la
autobiografia ya que la escritura hace inteligible el mundo de los hombres ante
el universo divino.

Pero los escritores que tienen por publico a la terrenal humanidad, ¢cémo
precaverse de sus malas lecturas? Estas siempre son posibles por la actividad
hermenéutica que la actividad de leer lleva consigo. Entonces, el escritor
preocupado, escribe prologos con argumentos que preparen a su lector, y
también titula o subtitula para despejar dudas sobre sus intenciones sinceras.
La paratextualidad (Genette: 1981) envuelve de sinceridad el relato
autobiografico.

El peligro es inminente, el lector puede interpretar el sentido de un texto de un
modo distinto al que el autor le quiso dar. Esta desviacidbn seria fatal,
perjudicaria la validez del proyecto. Los prefacios son una forma de indicar el
camino. Es prefacio “toda especie de texto liminar (preliminar o postliminar)”,
que puede haber sido escrito por el autor o ser alégrafo (Genette: 1981).

Miraux entiende que la funcién del texto liminar es “monitora o de advertencia”;
pararrayos de posibles equivocos insertos en la esfera de la persuasion, a su
vez capturan la benevolencia del destinatario. Estos pararrayos liminares no
aparecen en el “Diario de un canalla”, pero si en los relatos autobiograficos
posteriores. El discurso vacio esté precedido por una dedicatoria y dos poemas
que anticipan el combate intimo del narrador que ha emprendido la experiencia
de vivir en familia. La novela luminosa consta de un Prefacio y un Prélogo. Este
Prélogo se transmuta en “Diario de la beca”.

9. La privacidad del diario. Miraux también atiende las peculiaridades de las
distintas formas que asume la escritura autobiografica. Hasta este momento
hemos reflexionado sobre la totalidad del género, sin distincion de las formas
particulares que dan lugar a los subgéneros. Miraux observa una actitud
opuesta entre quien escribe una autobiografia, dominado por el deseo de auto—
reconstruirse y la actitud de quien escribe un “diario”.

En el caso de quien escribe “recuerdos” sabe que esta haciendo una seleccion
de episodios de su pasado en la que hay omisiones. El lector también lo sabe y
no pide la restitucion de un pasado completo —por otra parte irrepresentable
por multiples razones— sino que espera que el escritor no confunda el limite
entre recuerdo y ficcion (Miraux, 2005: 16).

El diario intimo tiene la particularidad de haber sido escrito en la intimidad —
como su nombre lo sefiala— por eso no tiene como destino inicial la
publicacion. Eso le permite a su autor de gozar del privilegio de contar sin sentir
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verglienza, esa sinceridad sobre lo intimo con la que Ana Frank habla de su
primera menstruacion.

“Una vez que se cierra el diario, las palabras guardaran silencio celosamente;
la Unica indiscrecion podria ser la de herederos poco delicados o de
investigadores poco escrupulosos”, dice Miraux (2005: 16). También Lejeune
sefala esta condicion del diario, como se entendera en los capitulos siguientes.

Si el diario es el inventario paciente de lo que ocurre dia a dia, ¢cudl es la
intencion de su autor al escribirlo? Tenderle trampas al olvido, contribuir a la
memoria, es la primera respuesta. Pero si es “intimo” (o “personal” como
prefiere categorizarlo Lejeune) también requiere de la introspeccion del sujeto
que escribe. La revisibn pormenorizada de los sucesos cotidianos coopera
tanto en la rememoracion del pasado como en las ilusiones sobre el porvenir.

La reflexion tedrica de Manuel Hierro le llama al diario “comunicacion callada
de la literatura” (1999) porque se focaliza en esa condicion inherente a esta
practica literaria que es “ser redactado exclusivamente para uso privado de
quien loescribe”. Por esa cualidad ha sido entendido como “a-literatura”, ya
que no perteneceria el ambito publico de la literatura, adonde si pertenecen
todos los otros textos literarios. Sin embargo, para Anna Caballé el diario es la
“quintaesencia” de la literatura autobiografica (Hierro, 1999: 104).

Hierro cuestiona exactamente este punto, porque ¢qué ocurre cuando ese
diario intimo “sale del umbral del ocultamiento”? Si la condicion del diario es su
privacidad, ¢qué sucede al convertirse en obra abierta al publico, bien
circulante entre editores, lectores y criticos? En esa situacion, el discurso
“recupera la voz y la palabra, es decir, descubre la experiencia individual de un
sujeto que por medio del lenguaje se representa a si mismo y al mundo que le
rodea”. Entonces, superada aquella barrera inicial de su caracter secreto, el
diario intimo “queda inscrito en el marco de la literatura” (1999: 104).

Miraux también sefiala que un autor puede comenzar un proyecto y luego
modificarlo a los efectos de su recepcion. En este caso incluiremos la
propuesta de “diario” de Mario Levrero. Las veces que incurra en la escritura
diaristica llevara a cabo los procedimientos que lo conduzcan a la publicacion.
Pero la primera vez que ejercita esta practica es con “Diario de un canalla”, por
lo cual este relato breve se constituye en el laboratorio de su experiencia como
productor de escritura autobiogréfica.

Detras de los diarios hay un gran proyecto literario llamado La novela luminosa.
Asi se encarga de anunciarlo cuando comienza a escribir. Pero el proyecto esta
postergado porque el escritor, vencido por el mundo, abandona la tarea y se

45



aleja de su espiritu. Con el “Diario de un canalla” por primera vez experimenta
la emocién de utilizar un texto autobiogréfico para recuperar la actividad
escritural y recuperarse a si. La cuestion es que la tarea puede hacerla
mediante la autobiografia y no mediante la ficcién. El diario es para él una
gimnasia, pero una gimnasia compleja porque involucra su intimidad, el diario
es la rutina obligada que lo conducira a su interioridad de escritor.

Comienza bajo la forma de “apuntes” o “ejercicios caligraficos”: “[...] Observo lo
que escribo y me sorprende ver una letra tan despareja. Hago ahora un
esfuerzo por conseguir una letra mejor, y sigo escribiendo solo con una
finalidad caligrafica, sin importarme lo que escriba, solo para soltar la mano.
[...I” (D.C., 1992: 131).

Esta actividad insustancial tiene que alcanzar otro peldafio: la confesion. Aqui
se ha visto que la confesion es una dimension de la escritura autobiogréfica. El
parrafo citado culmina afirmando que ha ido postergando “el acto liberador de
la confesion”.

Este “soltar la mano” se convierte en “diario” cuando el “espiritu” asoma, o le
envia sefales. El 5 de diciembre apunta: “Por una serie de aparentes azares,
he aqui que hoy me permito llegar a la conclusion de que este texto comienza a
estructurarse [...] los aparentes azares han determinado que hoy comenzara a
pensar en esto como en un diario. [...]" (D.C.: 134).

En una segunda toma de conciencia de su escritura, organiza para su diario
una estrategia propia del relato ficticio: pasa a narrar historias. Esas historias
son sobre animales que han ido apareciendo sucesivamente en el segundo
patio de su apartamento. Esas historias estan narradas con estrategias que
entretienen al lector. Esto no es, evidentemente, una caracteristica del diario.
Pero la historia que conduce hacia un fin —que Levrero busca que sea, podria
decirse, feliz— si es un rasgo de la autobiografia en la medida en que todo
concluird hacia la dilucidacion del escritor en crisis.
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Capitulo V. Signos de vida

El trabajo de Philippe Lejeune Signes de vie. Le pacte autobiographque 2
(2005) permite un recorrido por la evolucion del concepto de pacto
autobiografico en las diversas publicaciones del autor. De hecho, este
dinamismo propio en el concepto de “pacto autobiografico”, hace que Lejeune
enSignes de vie. Le pacte autobiographque 2 titule el primer capitulo y prélogo
—en una suerte de balance final sobre el concepto—‘Le pacte
autobiographique, Vingt—cing ans aprés”. Realiza un repaso de los procesos
atravesados en relacion a la nocion de pacto autobiografico ya que han
transcurrido treinta afios de estudio en el tema. Los cambios tedricos, reconoce
Lejeune, han sido diversos y la bibliografia final asi lo expresa. Este extenso
periodo demuestra que la autobiografia ha sido cada vez mejor aceptada. En
uno de los textos introductorios, Lejeune tiene una formula expresiva que de
alguna manera condensa muchas de las caracteristicas que luego desarrollara:
“L’autobiographie, peut—étre est—ce la douceur de croive dérever vers soi’®
(2005: 10).

En 1969 una enciclopedia tematica le propone realizar un articulo sobre un
género literario y él afiade a la autobiografia como parte de una posible lista
dentro de estos. Finalmente, el articulo no se publicé pero continué con su
estudio que entonces en Francia no existia, aunque si en Alemania e
Inglaterra. En este recorrido debe registrarse primeramente L’ Autobiographie
en France (1971) donde figura la expresiéon de “pacto autobiografico” y designa
el bautismo del concepto. En ese contexto, elabora Le pacte autobiographque
(1975) del cual surge la primera y divulgada definicibn de la pagina 14:
“Llamamos autobiografia al relato retrospectivo en prosa que alguien hace de
Su propia existencia cuando pone el acento principal sobre su vida individual,
en particular sobre la historia personal.” Se trata de una definicidon funcional al
corpus del modelo rousseuaneano. En este proceso que desarrolla Lejeune, la
nocién de pacto se vincula con la de contrato juridico. Pero, al mismo tiempo,
también conformaria una alianza mistica y sobrenatural. Cuestiona la nocion de
pacto en la medida que existe un contrato de lectura donde el lector decide y
resuelve. No obstante, el lector entra en una especie de campo magnético
donde ciertas fuerzas orientan su reaccion. En el pacto autobiografico alguien

8“La autobiografia, quizd pueda ser la delicadeza de creer derivar hacia si.” (La trad. es
nuestra).
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demanda ser atendido, juzgado por lo que hace. Por el otro lado, existe una
exigencia de reciprocidad en el lector, a la hora de que se le brinde la verdad. A
diferencia de otros pactos de lectura, el autobiografico es contagioso. Implica
siempre un “fantasma de reciprocidad”, (“fantéme de réciprocite”).

En Signes de vie. Le pacte autobiographque 2, dentro de la revision que realiza
Lejeune, reactualiza y rechaza consideraciones teéricas pasadas de Le pacte
autobiographque (1975). La autobiografia habia sido considerada como un
caso particular de novela, y que anclaba su principal diferencia en un analisis
particular e interno del texto. Lejeune, en este progresivo concepto de “pacto
autobiografico”, entiende que forzo la definicion a los efectos de sus estudios.
Su confusion, valorada como un grosero error, (“erreur grossiére”), deviene de
haber asimilado relato y ficcion. EI hecho de poner en un primer plano el
aspecto narrativo, hace que converja en el concepto de identidad narrativa,
rastreable en Paul Ricouer. Si bien admite no entenderlo cabalmente, opera en
relaciéon a esto en su frase: “Nous sommes des hommes—récits.” (10). El libro
de Dorrit Cohn Le propre de la fiction, le permite discutir consigo mismo la
existencia de un sentido propio de lo biografico. En el aspecto narrativo, el
pensamiento de Lejeune se acerca al de Ricoeur ya que tanto la autobiografia
como la ficcidbn son casos especificos de una puesta en el relato: “Non, I
autobiographie n’ est pas un cas particulier du roman, ni I’ inverse, tous deux
sont des cas particuliers de la mise en récit.”10 (17).

Dentro de lo que Lejeune caratula como una “Seconde bizarrerie” al revisar el
trabajo del 1975 encuentra la consideracion del pacto autobiografico como
necesario pero no suficiente. Ahora piensa que si es suficiente. La blusqueda
de textos con naturaleza variada lo ha convertido en una suerte de rastreador
(“limier”); abriendo asi, un cuerpo de textos que pertenecen a categorias muy
diferentes: textos de pacto borroso, textos escritos en colaboracién, textos que
juzga como falsos. Confiesa que la mania de la seleccién de textos le impide
forzar los andlisis esbozados. También revisa de L"Autobiographie en France la
exigencia, o restriccion pretérita, del requerimiento de un paratexto que
explicite lo autobiografico. Ademas, la idea de que la autobiografia era privativa
de escritores conocidos, en un criterio que valora como purista y elitista, ironiza
consigo mismo, deberia excluirlo de la tan democratica Association pour

9 “Nosotros somos hombres—relatos.” (La trad. es nuestra).

10 “No, la autobiografia no es un caso particular de novela, ni al contrario, ambos son casos
particulares de la puesta en el relato.” (La trad. es nuestra).

48



I"autobiographie (APA) fundada por el propio Lejeune. Al mismo tiempo,
reconoce que la situacion a nivel textual ha cambiado tanto que resulta muy
dificil sanear su texto. No obstante, es posible actualizar su obra a la luz de los
cambios que han sobrevenido a la modernidad. Asi es, que expande su
repertorio de textos autobiogréficos (a costa de ser infiel a sus pasados
decretos) junto a una nueva bibliografia que abarca: historia oral, estudios
feministas,historietas, Internet. Por lo tanto, esta nueva edicion de Le pacte...
muestra —tedricamente— su punto de partida y llegada al mismo tiempo.

1. Nuevas lecturas. Una vez publicado L"Autobiographie en France en el 1971,
tras abandonar la Universidad de Lyon ingresa en la de Villetaneuse, donde
incorpora la autobiografia a los cursos a través del estudio de las obras de
escritores como Rousseau, Gide, Sartre. Alli profundiza en la lectura de Michel
Leiris. Estas lecturas le permiten comparar los relatos autobiograficos de
autores que al mismo tiempo son muy distintos. En este trabajo Lejeune
confiesa que el concepto de pacto ha sido conformado al tomar la definicion del
diccionario Larousse, restringiendo el campo de aplicacion al modelo
rousseauniano. Dicha restriccion de campo, no es un dato menor, esta
efectuada en relaciébn a la historia de la personalidad. Se trataba de una
definiciobn nunca antes utilizada en Francia, ni por la historia, la teoria o la
critica literarias. Mientras, el canon universitario continuaba su expansion.

En esta Gltima publicacién sobre Le pacte... Lejeune reconoce que la historia
de los dltimos treinta afios en Francia registra un progresivo crecimiento del
género autobiografico. En el 2005,por primera vez, la autobiografia pasa a
formar parte de cinco materias de estudios obligatorios para estudiantes de
primero de liceo. En 1992 crea la APA (Asociacion para la autobiografia) que
luego se constituiraen la APAPA (Asociacion para la Autobiografia y Patrimonio
Autobiografico). A través de ella se amplian los criterios sobre el estatuto
autobiogréafico. Se aceptan cualquier clase de textos de vida, inéditos, que le
propongan. Autobiografias, relatos de infancia, de viajes, de guerra, de
enfermedades, diarios personales, cartas; siempre que se rijan con el requisito
exclusivo de ajustarse al pacto de verdad. De esta manera, se descarta la
ficcion y selecciones de poemas.

2. Una practica masiva. En 1986 Philippe Lejeune tiene un cambio sustancial
respecto a la inclusion de los “cuadernos” como otro de los formatos a
considerar dentro del campo de sus estudios. Caracteriza los quince afios que
transcurren del 1971 al 1986 como una conversion, donde se moviliza el foco
de atencion, de sus afios “pacto”, a sus afios “cuadernos”. Esto ubicé al tedrico
francés ante un nuevo campo a explorar. El “cuaderno” como soporte de la
escritura de diario es visto por Lejeune, en el marco restrictivo de los géneros
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literarios, como un epifenémeno: Pour moi, le journal n“est pas dabord un
genre littéraire, mais une pratique. Son apparition comme genre littéraire est un
épiphénomeéne.”1(29).

La practica misma del diario por parte de Lejeune le lleva a cambiar de parecer
y revaloriza los recursos que posee. Entonces, el diario pasa a constituir, mas
que un género literario, una practica. En primera instancia establecié una
precision de método en cuanto a lo terminologico. Se dedico al estudio del
“diario personal” y no del “diario intimo”. Luego, la consideracion de la intimidad
como un rasgo secundario, que surge efecto en el destinario o en el contenido.
En segunda instancia,el método al que recurrié para el trabajo de campo fue
normativo ya que trabajé como un sociologo, realizando cuestionarios a grupos
de personas. Finalmente, comprobé que mientras hay relativamente pocas
personas que cuentan con autobiografias, existen muchisimas que poseen
diarios: “C’est une pratique de masse.”’?En este sentido, es que ha trabajado
con los diarios escritos en cuadernos inéditos a los que llama y considera
“verdaderos” (“vrais journaux”).

3. Los cambios. Estas exploraciones subrayan el perfil investigativo de Lejeune
en todo este proceso, donde —al mismo tiempo— reconoce haber cambiado
desde 1971. Quince afios después ya no era mas normativo, ni teérico. Pero el
cambio es permanente,porque en los quince afios que suceden a ese primer
tramo (1986-2001), lo ubican en otro espacio de vivas polémicas en relacion al
“problema de la historia”, con autores como Georges Gusdorf y Michel Onfray.
Estos le reclaman no advertir sus postulados, implicitos, en las obras de
Rousseau, San Agustin o Libanios.

Luego de referir las caracteristicas de L"Autobiographie en Francecomo una
especie de prehistoria de lo precedente a Rousseau, y Le pacte
autobiographique en el contexto moderno, asi como las nociones de ilusién de
perspectiva e ilusién de eternidad, y la ilusiéon de nacimiento; Lejeune sostiene,
que es muy dificil pensar el pasado ya que no todo ha existido siempre y los
factores que explican los cambios son multiples. Para ejemplo, pone el caso de
la complejidad de la cultura cristiana y su vida introspectiva, ya que no estaria

11 “Para mi, el diario, ante todo, no es un género literario, sino una practica. Su aparicion como
género literario es un epifenémeno.” (La trad. es nuestra).

12 “Es una practica de masas.” (Lejeune, 2005: 28. La trad. es nuestra). Por otra parte, Lejeune
reconoce que el trabajo de Manuel Alberca, La escritura invisible (2000), muestra que se trata
de una caracteristica visible tanto en Espafia como en Francia.
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acompasada con la aparicion del diario espiritual del siglo XVI. El desarrollo del
diario sobre el desenlace de la Edad Media, en sincronia con la invencion del
reloj mecénico, el impulso del comercio, la llegada del papel, quizd —augura
con cierto humor Lejeune— pueda explicarse en el 2016 con el transcurso de
un ciclo mas de quince afios de investigaciones.

4. La vida en signos: El pacto de verdad. Lejeune es uno de los autores mas
citados en materia de género autobiografico a partir de la definicion de “pacto
autobiografico” que aparece en la publicacion de Le pacte autobiographique de
1975: “Relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propia
existencia, poniendo el acento en su vida individual, en particular sobre la
historia de su personalidad” (Miraux, 2005: 19). Esta misma definicion sera
reelaborada y ampliada por el propio autor en sucesivas publicaciones. En
primera instancia con los trabajos Je est un autre. L" autobiographie, de la
littérature aux médias (1980) y Moi aussi (1986). Luego, a través de los trabajos
que conducen la evolucion del concepto de “pacto autobiografico” y culminan
hasta el momento, con Le pacte autobiographque 2 (2005). El pacto
autobiogréfico es el compromiso que toma un autor en contar directamente su
vida (una parte, o un aspecto de ella) con un espiritu de verdad. Se opone al
pacto de ficcion, y se vuelve relevante, en esta etapa de teorizaciones del
autor, lo que llamar4 pacto de verdad. El pacto autobiografico como en un
principio lo define, suponia una intencion de comunicacion inmediata o diferida.
Pero si el diario se escribe para si, Lejeune se pregunta: ¢la expresion tiene
sentido? ¢ Se puede hablar de pacto? Entiende que si, porque existe un pacto
de verdad, incluso si este queda implicito: “Car tout journal a un destinataire, ne
serait—-ce que soi méme plus tard.”3(2005: 27). La autobiografia promete que
aguello que va a decir es verdad. En este sentido, se comporta como un
historiador o periodista, con la diferencia que aquel promete dar una
informacion verdadera pero de si mismo. Existe un compromiso a decir la
verdad por parte del autobidgrafo. Sin embargo, es imposible decir que un
novelista miente ya que no se ha comprometido a decir la verdad. Lo que
expresa podra considerarse probable o improbable, coherente o no, bueno o
malo, etc., pero escapa a la ponderacion de verdadero o falso. Por ello, un
texto autobiografico compromete la responsabilidad juridica de su autor, que
incluso puede llegar a ser perseguido por difamacion o por violentar la vida
privada de otros. Pese a este aspecto de orden judicial, tratandose de un acto
de la vida real, puede poseer los encantos de una obra de arte ya que se

13 “Porque todo diario tiene un destinatario, aunque sea uno mismo mas tarde.” (La trad. es
nuestra).
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encuentra bien escrita y bien compuesta. En consecuencia, el pacto
autobiogréfico supone y entrafia una identidad de nombre entre el autor que
figura en la cubierta y el personaje cuya historia se cuenta en el texto.

5. Contrato de lectura. En el plano de la recepcion, no se lee de la misma
manera una autobiografia que una novela. La autobiografia solicita un contacto
o relacion respecto de su autor, que puede caracterizarse de “embrayée”. Esto
refiere a un mecanismo especial de activacion de lectura —para dicho
género— que demanda que se le crea, se le admire o estime. En
contraposicion, el “débrayée” propio de la novela, genera un desacople en la
recepcion que hace que el lector reaccione libremente ante el texto y la historia.

En relacion a la autobiografia y la ficcion, Lejeune refiere que se ha ganado dos
tipos de adversarios. Los que no creen en la verdad y lo miran con piedad, y los
que creen en la literatura y lo miran con indignacion. Los primeros estan
confiados en que el compromiso en decir la verdad no tiene ningun sentido,
gue es un sefiuelo en el plano del conocimiento y un error en el plano de arte.
Hablan desde la perspectiva de la psicologia, critica de la memoria, ilusiones
de la introspeccion, o desde la perspectiva de la narratologia, donde todo relato
es una fabricacién: “Comment peut—on, au siecle de la psychanalyse, croire
que le sujet peut dire la vérité sur le méme?"14 (37).

Existe un entendido de que la autobiografia es una ficcion que se ignora a si
misma como tal, una “ficcion ingenua o hipdcrita”, y por otra parte se impone
restricciones absurdas que la privan de los recursos creativos de la ficcion que
le permitirian llegar a otra forma de verdad: “C"est une fiction de seconde zone,
pauvre, honteuse et paralysée”'>(37). La idea misma de pacto autobiografico se
asemeja a una quimera porque supone la existencia de una verdad exterior y
anterior al texto, que este podria copiar.'®Para responder a esto, Lejeune,
moviliza la pragmatica y filosofia de Ricoeur. En esta linea, est4 claro que
llegar a la verdad de una vida humana es practicamente imposible. De todos
modos, el deseo de lograr definir un campo del discurso en estos aspectos, es

14 “Cémo es posible en el siglo del psicoanalisis creer que el sujeto puede decir la verdad sobre
si mismo.” (La trad. es nuestra).

15 “Esta es una ficcion de segunda zona, pobre, avergonzada y paralizada.” (La trad. es
nuestra).

16 Cabe pensar que esto podria no estar en contradicciéon con lo que Lejeune afirma. Lejeune
no postula necesariamente la existencia de una verdad exterior y anterior. La verdad podria
originarse desde su enunciacion textual bajo el pacto que la asegura.
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un acto que no tiene nada de ilusorio. Por tanto: “L" autobiographie s* inscrit
dans le champ deconnaissance historique (désir de savoir et de comprendre) et
dans le champ de I' action (promesse d offrir cette vérité aux autres) autant
que dans le champ de la création artistique.”’(38). En sintesis, el acto
autobiogréfico tiene también consecuencias reales: se inscribe en campo del
derecho.

6. Los hombres-relatos. Lejeune, al igual que Paul Ricouer, consiente que la
identidad individual —tanto en la escritura como en la vida— establece una
“‘identidad narrativa” en el relato. No obstante, esto no significa que sea trate de
una ficcion. El hecho de que el texto tome las “vias del relato” para decir lo
propio, no hace que el sujeto juegue a inventarse, al contrario, es fiel a su
verdad. Lejeune afirma que todos los hombres que caminan en la calle son
“hommes—récits™8(39). Si la identidad es un imaginario, la autobiografia que se
pega a este imaginario esta al costado de la verdad. Manifiesta otro tipo de
relacion, distinta al juego deliberado de la ficcién. Lejeune opone la “actitud
ficcionante”, a la de la memoria. Existe consenso en cuanto que la memoria es
una construccion imaginaria. Ella efectia elecciones y también inventa. Todos
ven en su gesto el “fantasma de la verdad” (“fantdme de la vérité”). Una ficcion
expresa siempre la verdad individual-profunda de su autor. Lejeune relativiza
esta proposicion por improbable e insignificante, ya que si todo lo que un autor
produce lo refleja, no todo ello es de importancia. Esa intensidad que percibe el
lector y que cree que es la verdad, es una ilusion de la recepcion: “L’intense
parait «vrai», et le vrai ne saurait étre qu autobiographique.”°(41).

7. El estatuto autobiografico. Pero, ¢ cuales son las condiciones que definen el
contrato autobiografico? ¢A qué textos se les confiere dicho estatuto? Lejeune
trabaja y constata empiricamente la practica del género autobiografico a través
de diversas convocatorias y concursos. De hecho, la APAPA se funda para
proteger un género despreciado, con una actitud defensiva, pero sin intencion
de atacar la novela. No existia ninguna intencién que el género autobiogréfico,
“cenicienta de la literatura”, opacase a la novela. Esta suerte de rivalidad ha
potenciado, ciertamente, una zona mixta muy frecuentada y viva —como todo

17 “La autobiografia esta inscripta dentro del campo del conocimiento histérico (el deseo de
conocer y entender) y en el campo de la acciéon (promesa de ofrecer esta verdad a otros), asi
como en el campo de la creacién artistica.” (La trad. es nuestra).

18 “hombres—relatos” (La trad. es nuestra).

19 “Lo intenso parece verdadero y lo verdadero no seria mas que autobiografico.” (La trad. es
nuestra).
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lugar de mestizaje— propicia a la creacion. Se trata de escritores que movilizan
su experiencia personal, a veces bajo su propio nombre, pero que llaman
novela. Estos tienen la ventaja de captar los beneficios del pacto autobiogréafico
sin pagar precisamente su precio. Afirman estar del lado del arte y no del lado
verdad. Mientras, la autobiografia se ubica en los problemas éticos. Sin
embargo, ya que se trata de literatura, también pretende abarcar la verdad y la
belleza. En Michel Leiris, Lejeune percibe un ejemplo paradigmético de esta
modalidad, y lo resume como una alta exigencia que lleva a la cumbre.
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Capitulo VI. El pacto de un canalla: Levrero y su pacto de verdad

El “Diario de un canalla” de Mario Levrero es conocido publicamente dentro de
un libro de ficcion del mismo autor titulado El portero y el otro (1992)%°. Dicho
libro comprende una serie de cuentos, entre ellos, uno homoénimo al su titulo.
Pero también contiene otros textos en prosa, quiz4, de naturaleza similar al
“Diario...”, como lo son “Apuntes bonaerenses” y “Entrevista imaginaria con
Mario Levrero por Mario Levrero”.

La eleccion misma del diario, como un subgénero de la escritura
autobiogréfica,para consignar estos hechos narrativos por parte de Mario
Levrero, inscriben al texto —desde el punto de vista formal— dentro de un pacto
de estas caracteristicas. De todos modos, cabe pensar, en qué medida, implicito
o explicito, el “Diario de un canalla” propone un pacto autobiogréfico, un pacto
de verdad, y no uno de ficcibn precisamente. Si bien, de forma explicita, no
aparecen expresiones gue supongan un compromiso a decir la verdad, el autor
en muchos momentos enfatiza su disposicion a confesar su situacion: “La idea
gue tengo ahora acerca de este texto es la de decir por lo menos algo de lo
mucho que tengo para decir...” (D.C.: 1992, 130). Luego, una de las expresiones
gue incluso evocan los motivos que titula el diario: “Lo primero que surge es la
necesidad de confesar mi condiciénactual; después vendra, tal vez, la historia de
como llegué a ella. Lo que debo confesar es que me he transformado en un
canalla...” (D.C.: 130). Pero sin duda, desde sus primeras entradas, el diario
propone un acto de enunciacién por el cual se enfatiza un compromiso con la
vedad mas que con los aspectos estructurales y estilisticos de la escritura: “No
me fastidien con el estilo ni con la estructura: esto no es una novela, carajo. Me
estoy jugando la vida.” (D.C.: 134).?!Se evidencia una clara separacion de la
ficcion o novela, ya que se juega la vida porque esa escritura es su vida, y de lo
gue escribe depende su vida. La escritura lo constituye, y a la vez, lo construye.

2OLevrero, Mario (1992) El portero y el otro. Montevideo: Arca.
21 Conviene sefialar que, para Lejeune, a través del el ejemplo paradigmatico de Leiris y

como lo veremos en las proximas paginas al desarrollar las caracteristicas, un diario posee
la cualidad al mismo tiempo de ser bello y generar placer con su lectura.
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Es posible asimilar los hechos narrados en el diario con los hechos biograficos
que el propio Jorge Varlotta atravesd. Se trata de hechos constitutivos de su
vida, por ejemplo, la operacion de vesicula, su traslado y estadia laboral en
Buenos Aires, etc. Por lo tanto, al dar cuenta de estas acciones constatables
biograficamente, de alguna forma el narrador del diario se est4d haciendo
responsable de ese contrato respecto de la verdad que expresa. La precision en
cuanto a la informacion que brinda, en particularisimas descripciones de
espacios aparentemente irrelevantes, el “patiecito” donde atestigua numerosas
situaciones por ejemplo, son imagenes subsidiarias de una forma de
distanciarse lo menos posible de la “verdad”.??

1. Caracteristicas diaristicas del “Diario de un canalla”. La porosidad propia en
las fronteras de lo autobiografico, en el marco de la teorizacion sobre dicho
género, llevé a Lejeune en sus primeras lecturas a escindir el “diario” de sus
estudios e investigaciones.

2. Enemigo de la memoria. La composicion del diario establece ciertas
consideraciones desde el punto de vista formal. El “diario” no tiene una forma
impuesta, ni un contenido obligatorio. Luego, el adjetivo “intimo” que se le ha
agregado, tiene la funcién de distinguirlo del impreso. Desde un punto de vista
conceptual, maneja la idea del diario como enemigo de la memoria. Mientras
esta olvida, difumina, el diario registra e impide cambiar nuestro pasado. En este
contexto, el diario aparece con una funcion claramente ambigua. En este
ejercicio de recordarse y autofundarse de nuevo, se introduce el narrador del
“Diario...” de Levrero: “Temo recuperar la memoria de mi mismo.” (D.C.: 130).

3. Lejeune propone ciertas reflexiones para pensar el diario y hacer aflorar sus
caracteristicas. Primero, tomar el diario intimo desde el lado de la lectura. A

22A lo largo del Capitulo Il han sido desarrolladas las consideraciones sobre la autobiografia
como género literario, y su compromiso con la verdad. Conviene rescatar en este punto, la
divergencia conceptual que se genera entre la posicién de Helena Corbellini y Matias Nufiez en
la Revista de la Biblioteca Nacional: Escrituras del yo. Montevideo: época 3, afio 3 N° 4-5.
Mientras Corbellini realiza un planteo, extensivo a lo que califica de “Trilogia luminosa” (“Diario
de un Canalla®, El discurso vacio, La novela luminosa), en relacion al concepto de “pacto
autobiografico” de Lejeune y el estatuto juridico que le alcanzaria a las mencionadas obras de
Levrero; Nufiez hace valer el concepto de autoficcion en Levrero como un punto de inflexion a
partir de cual derivarian otros escritores subsidiarios de esta tendencia en la literatura uruguaya.
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partir de alli, confrontar una novela en forma de diario para descubrir qué es lo
especifico del diario intimo (“lo vivido inmediato, la contingencia, el tiempo no
dominado, la indiferencia a la comunicacion literaria”) y aquello que es especifico
de la novela (“la reconstruccion, el sentido, la comunicacion”). La dimension
receptiva del texto transforma su naturaleza: “Il y a un abime entre le journal tel
qu’il est écrit et le journal tel qu'il est lu (par un autre, ou méme par soi
aprés).”?3(2005: 66). El diario fija el presente y preserva la memoria. Pese a ello,
con frecuencia presenta una lucha contra el tiempo: “...est de fait fondé sur
prealable abdication devant le temps (atomicé, éclaté, réduit, a I'instant).”?4(66).

4. El verdadero y auténtico diario relne las siguientes caracteristicas: es
discontinuo, lacunar, alusivo, redundante y repetitivo, y no narrativo. El aspecto
discontinuo es desarrollado en el capitulo “Continu et discontinu” de Le pacte
autobiographique 2, mas precisamente cuando desarrolla el ritmo del diario. Alli
se refiere al diario como un filtro en cuanto a la informacién que brinda: “Sa
valeur tient justement a sa sélectivité et a ses discontinuités.”?>(Lejeune, 2005:
79)%. En este aspecto, también es lacunar ya que producto de esta selectividad
y discontinuidades, se trata de un texto incompleto. Es alusivo, su ausencia de
referencialidad estd4 dada porque el emisor no estd pensando en el otro lector.
Es nulo desde su referencialidad para cualquier otro lector que no sea el autor
en ese momento. También es redundante y repetitivo: incapaz de resumir y
subsumir lo idéntico bajo un concepto. No obstante, lo fascinante radica en que
repite lo que deberiamos saber. Por dltimo, el diario es no narrativo. No hay una
secuencia narrativa en tanto plan de sucesos narrados como lo analiza la
narratologia de Barthes, Bremont, etc. El diario se escribe en la ignorancia de su
fin. Esto le otorga, ciertamente, un toque tragico porque el fin puede ser la
muerte del autor. En el caso de Levrero y en “Diario de un canalla” mas
precisamente, esto constituye uno de los motores donde —paradéjicamente— la

23 “Hay un abismo entre el diario que es escrito y el diario que es leido (por otro o por si mismo
después).” (La trad. es nuestra).

24 “De hecho esta fundado sobre un previa abdicacién ante el tiempo (atomizado, estallado,
reducido al instante).” (La trad. es nuestra).

25 “Su valor reside precisamente en su selectividad y sus discontinuidades.” (La trad. es nuestra).

26Més adelante desarrollamos lo continuo y discontinuo en “Diario de un canalla”.
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ausencia de una narracion dotada de una trama constituye uno de los conflictos
que permiten el progreso del relato.?’

5. Ejercitar el diario. El inicio de la escritura del diario esta dado siempre por la
decisién de comenzar a escribir. Philippe Lejeune ofrece una serie de ejercicios
0 planteos para transformar el diario en relato. Sucintamente se puede
esquematizar del siguiente modo:

1. Usar un diario para escribir un relato. 2. Seleccionar y reescribir. 3. Proceder a
un montaje, donde pone el ejemplo de Claude Mauriac.

En la propia experiencia de Lejeune el diario comienza cuando decide que el
borrador sea el texto definitivo. Pero entonces, es necesario que sea un bello
borrador. La enunciacién del diario propiamente dicho, se retroalimenta con la
esfera de la recepcion y de esa forma pasa a ser escrito desde la perspectiva del
libro: “Un journal pour a un lecteur”?(2005: 69). Como se trata de un verdadero
diario, respeta el pacto autobiografico, sin perder por ello la consideracion y el
placer que experimentaria el lector. Busca construir el texto del diario con una
trabazén en los aspectos estilisticos y ornamentales de la palabra, asi como en
la estructura del relato. Esta tarea —aunque suponga un riesgo— no lo aleja de
la verdad: “ll n’y a aucune vérité a écrire mal.”?°(69). Una escritura asf, desborda
el momento en que es escrita. No se trata solo de una técnica, sino que deviene
en una forma de vida, una ética, y también, un goce.

6. El fin. Aunque la emocion del diario radica en llegar a su final, la idea del fin —
al mismo tiempo— es extrafia 0 ajena a un texto que se escribe a diario. En esta
busqueda, la paciencia del lector se constituye en una variable mas. Se pretende
gue el lector se vea deseoso de continuar la lectura, y no saturado de ella. En
ese sentido, la preocupacidbn que Levrero muestra en el “Diario...” es

27 En La Novela luminosa este aspecto también aparece. El narrador debe encontrarle un final. A
través de su meta—narratividad vemos la resolucion de hacerlo relato y literatura. Levrero, para
darle un fin, clausura su historia de amor que habia constituido una de todas las lineas narrativas
de la historia contada.

28 “Un diario para un lector.” (La trad. es nuestra).

29 “No hay ninguna verdad mal escrita.”(La trad. es nuestra).
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permanente. Existe un juego delicado de falsa modestia, donde a riesgo de
fastidiar al lector con sus repetidas disculpas, busca granjear la piedad por parte
del lector: “Un hipotético lector deberia perdonar estas vacilaciones y esta
verborragia...” (D.C.: 1992: 130). Luego: “Pero ya me esta apenando tener al
lector, por mas hipotético que sea, pendiente —si es que todavia esté alli— de
estos ridiculos conflictos mios.” (D.C.: 133). En la siguiente pagina: “Ahora, con
cierto rubor, imagino una serie de lectores dispersos, que entran y salen en mi
prosa cuando quieren, que saltean parrafos enteros, buscando sustancia, que
cierran el libro y deciden no volver a leer nunca mas.” (D.C.: 134). Paginas mas
adelante, las adjetivaciones que recibe el lector empiezan a lexicalizarse y
guedan adheridas al sustantivo “lector” que pasara a funcionar como una
formula Unica en el resto del relato: “...estimado hipotético lector...” (D.C.: 138).
La pagina 142 del “Diario...” marca una iteracion llamativa de esta lexicalizacion
(“hipotético lector”), contribuyendo a la repeticién, como caracteristica del diario
constitutiva del ritmo, que desarrollamos méas adelante.

7. Los niveles. El capitulo titulado “Continuo y discontinuo” encierra algunas
condiciones que hacen a la naturaleza misma del tipo de texto que es el diario.
Un diario es un espacio de escritura que puede comprender conductas variadas
frente a la accion de la escritura. Por ejemplo, atributos propios del diario como
la desvergonzada actitud de cometer errores ortograficos, asi como la
desfachatez de ser una “bestia” (“béte”) en su escritura. A la vez, también
existen escritores que cuentan su intimidad en traje y corbata.3°A partir de aqui,
Lejeune desarrolla tres niveles fundamentales de la escritura diaristica: el
soporte, el ritmo, y el acto.

7.1. El soporte es aquello que se necesita para poder escribir un diario. Si
dejamos a un lado la computadora, habria dos grandes tipos de soportes: el
cuaderno y las hojas volantes. El diario garantiza lo continuo mientras que las
hojas volantes lo discontinuo. El cuaderno propiamente dicho, como objeto total,
cocido, pegado, con espirales y sobre el que se pone un nombre, opera sobre el

30 En el Uruguay, en este sentido, quizd pueda pensarse, en un trabajo publicado por la
Biblioteca Nacional en relacion a los “diarios” de José Pedro Diaz, investigador catedratico y
escritor uruguayo.
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“‘plano del fantasma” aquél del que hablaba Paul Ricouer y llama “identidad
narrativa”. el cuaderno mismo ofrece una promesa minima de unidad. Las
anotaciones discontinuas que se inscriben en un diario, transforman el blanco
del cuaderno —inerte al momento de la compra— en el espacio vibrante de un
movimiento continuo por esencia. Pero en cuanto al soporte en si, se presentan
dos pequefios problemas. Primero, ¢qué pasard cuando el cuaderno se termine
y retna la discontinuidad, a la vez que la vida y la escritura contindan? El
cuaderno una vez archivado deja de ser una imagen del todo por devenir para
ser un simple cuaderno volante. Es decir, una serie de nuevos discontinuos:
emocionantes “ceremonias de adioses” —dice Lejeune— que no son mas que
un “hasta luego”.

7.2 La sucesion de cuadernos como escritura de diarios conforma una suerte de
“archi—cuaderno” que restaura la continuidad y transforma a cada uno en la
pagina de un cuaderno mas grande. Detras de esto se encuentra el temor a la
muerte. Seria posible escribir un cuaderno que no tuviera fin. Se trata de la
escritura en cuaderno como seguro de vida.

7.3La informatica —en su hipertextualidad— seria el soporte que nos aproxima al
cuaderno sin fin. Esta especie de fichero Unico doblega la discontinuidad del
soporte gracias a la capacidad de almacenamiento que ofrece. El segundo
problema, es que existen diferentes tipos de cuadernos. Por ejemplo, cuadernos
y agendas, donde ambos soportes vehiculizan la escritura de diario. El cuaderno
es ideal porque no le propone ningin modelo de escritura. Las discontinuidades
desaparecen fundidas en la continuidad del papel. La agenda, por el contrario,
formatea el espacio de la escritura segun el ritmo del tiempo en una cronologia
especifica. También es una realidad que se utilizan muchas agendas como
diarios: “La contradiction devient alors visible a I"oeil un entre un temps de la vie
supposé continu et homogene et une écriture qui s’avéere discontinue et
hétérogene: pages laissées blanches, entrées de taille inégale, treés courtes ou
débordant sur le jour suivant.”*}(Lejeune, 2005: 76).

31 “La contradiccion deviene visible al ojo desnudo entre un tiempo de la vida continuo y
homogéneo y una escritura que se revela discontinua y heterogénea: paginas abandonadas en
blanco, entradas de desigual extensiéon, muy pequefias o desbordadas al dia siguiente.”(La trad.
es nuestra).
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7.4 Los diaristas exhiben dos actitudes. El que llena la pagina, cubre vacios, y
hace entradas regulares tratando de mostrar una homogeneidad acorde a la de
la vida. Y por otro lado, el que hace entradas irregulares, salteadas, ocupando
una cantidad variable de lineas por amor a la discontinuidad, como en el caso
mismo de Lejeune.

La ilusoria promesa de unidad del diario permite abandonar la esclavitud de la
vida para caer en la del cuaderno. Pero en esta esclavitud, con sus
discontinuidades, incluso reunidas en esta ilusoria unidad, las entradas quedan
separadas, y cada una guarda el momento en que fue escrita. Este soporte
individual de irregularidades, al decir de Lejeune, demuestra que cada una de
las entradas hacen cuarto aparte ya que no se acuestan en el mismo papel.

8. La escritura diaristica de Levrero en “Diario de un canalla” brinda esta suerte
de amor a la discontinuidad. El hecho se constata no solo en la variabilidad de la
extension de cada una de las entradas registradas, sino en la versatilidad con
que cambia de tbépico en una misma entrada, con lo cual se generan
discontinuidades que trascienden el parametro de lo cronoldgico. Al iniciarse el
Capitulo Il el narrador realiza un comentario metadiscursivo, que llama la
atencién no solo por constituir un aspecto distintivo de los sucesivos textos
autobiogréficos de Levrero, sino por el reconocimiento de una escritura
discontinua: “(19 de diciembre) Obsérvese la fecha: el diario, como tal, se me fue
al diablo.” (D.C., 1992:142).

El ritmo constituye de alguna forma la morfologia del diario. La continuidad que
asegura el soporte del cuaderno en la escritura del diario en si, no se refleja en
forma total.

La escritura del diario es fragmentaria, ya que se compone de una serie de
‘entradas” o de “notas”. Lejeune llama “notas” y “entradas” a todo lo escrito bajo
una misma fecha. Estas unidades suelen tener un encabezado, una fecha, un
comienzo y un fin, con eventuales divisiones interiores. Estas Ultimas pueden ser
tematicas o retdricas, también pueden dividirse en paragrafos. Cada una de ellas
es un microorganismo: hay un blanco metido entre dos entradas y cada una es
un conjunto discontinuo. Las entradas siguen el orden del calendario y el reloj,
formando un continuo que sirve para evaluar sus discontinuidades e
irregularidades.

Estas entradas dan una sucesion al orden temporal, generando un simulacro
gue evoca la continuidad. Es un planteo opuesto al Ulises de Joyce por ejemplo,
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quien construye una ficciébn inmensa para representar la continuidad de un dia
de vida. Lejeune utiliza la imagen o nocién del “espejo de bruja” (convexo) que
puede concentrar sobre una débil superficie la imagen total de lo que le rodea.
Es una suerte de panodptico. La idea que el diarista va a decirlo todo, es solo una
ilusion. El diario, lejos de esto, es un filtro como lo anticipamos al desarrollar sus
caracteristicas. Su valor se encuentra, de hecho, en su selectividad y
discontinuidades. Estas reflexiones le permiten a Lejeune acceder a una
definicién del diario mas general y econdmica que lo expuesto hasta ahora:
“...un journal est une série de traces datées.”? (2005: 80).

La seriacion es importante ya que si se la aisla, parece mas un memorial que un
diario. Los rastros en serie son un intento de asir el tiempo en su movimiento,
mas que fijarlo a un acontecimiento. Por lo tanto, las discontinuidades del diario
son puestas en series y retejidas en continuidad. Su articulaciébn es metddica,
repetitiva y obsesiva. Estos rasgos, pese a sus discontinuidades, fortalecen la
coherencia. Existen formas o moldes regulares que desde una estructura
externa homogenizan las obsesiones teméticas y libres de los diaristas. Desde
un nivel interno, el tipo de relato que es el diario junto a su retérica de la
repeticion y la variacion, genera una regularidad susceptible de analisis a partir
de un abordaje desde lo musical.

En consecuencia, estas consideraciones en su totalidad, le llevan a estudiar el
ritmo. Lo realiza en dos dimensiones. Una interna: atiende a la morfologia
interior del diario, con sus temas y formas, la organizacion de sus
encabezamientos, como se hace en el analisis musical de una partitura. La otra
es externa: al confrontar los resultados obtenidos a otro pardmetro. El tiempo
medido en dias, semanas y meses.

“Diario de un canalla” de Levrero es un ejemplo de cdmo se reconstituyen esas
discontinuidades a través de la repeticién, metddica y obsesiva, de ciertos
asuntos de la narracion. Un elemento pre—textual y que moviliza el relato del
diario es el asunto mundano, vinculado a la operacion de vesicula, que luego se
traducird en otro asunto, pero inmaterial, que es la progresiva pérdida del
“espiritu”. Luego el “espiritu” se reconstituira con el ingreso de otros asuntos
narrativos como la aparicion del “pichon de paloma” (alternandose

82 % .un diario es una serie de huellas fechadas.” (La trad. es nuestra).
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retrospectivamente con “la rata” y “la abeja”), “el cubo de Rubik”, “Pajarito” y
finalmente “Silvia”. Estos elementos que se repiten y varian a un mismo tiempo
generan una continuidad narrativa en la discontinuidad propia del diario.

El acto en el sentido que Lejeune le otorga al diario tiene el valor de ser un
producto. El tedrico francés caracteriza al diario a través de las imagenes de un
encaje (“dentelle”) o tela de arana, un deporte, un arte de la improvisacion
también. El diario es un encaje o tela de arafa, en la medida que el autor escribe
y hay puntos que quedan en suspenso. Un mundo que se construye de otros
recuerdos, a través de la asociacion de ideas. Por alusion, sus sombras, su
virtualidad, flotaran cierto tiempo pero se irdn evaporando de a poco como una
flor que pierde su perfume. Se trata de una caracteristica asombrosa del diario
gue se le opone a todos los otros textos: “Le discontinu explicité renvoie a un
continuum implicite dont j* ai seul la clef...”.33(Lejeune, 2005: 83).

Lejeune compara al diario con una habitacion a oscuras donde se entra al venir
de un exterior muy iluminado, y luego de un tiempo alli, poco a poco, los
contornos, lassiluetas, se despegan de las sombras y se divisan los objetos. Los
asuntos narrativos de “Diario de un canalla” que enumeramos en el anterior
parrafo, componen un entramado narrativo significativo o visible, al que
accedemos con la llave de sucesivas instancias interpretativas.

9. El diario también es un deporte. Es una performance deportiva en cuanto la
energia personal propia del autor es la que lo va agitando. Tener un diario es
surfear sobre el tiempo. El novelista representa la imagen del exterior, mientras
gue el diarista escribe con el movimiento de su escritura convirtiendo en una
danza esta ineludible pasién. Es precisamente en este sentido que diario se
vuelve un arte de la improvisacibn musical. Pero es un arte porque esta
destinado a generar un producto que procura dar sentido y placer a los otros. En
esta suerte de arte de la improvisacion conviven el orden de la técnica y el

33 “La discontinuidad explicita devuelve un continuo implicito del que yo solo tengo la llave...” (La
trad. es nuestra).
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riesgo de lo desconocido: “Elle suppose a la fois la maitrise d’une certaine
technique et I"acceptation immédiate de...I"inconnu.”34(Lejeune, 2005: 84).

Se ha dicho sobre el diario que no tiene forma propia, que es presa de la
facilidad. Una especie de “arte de los que no son artistas” segun expresara
Thibaudet sobre lo autobiogréafico. El pensamiento de Lejeune va por el lado
contrario, su forma esta fuertemente matrizada. No hay otro arte que obedezca a
obligaciones tan fuertes y severas. Es una escritura donde todos los
procedimientos ordinarios del trabajo estan interdictos; el diarista no puede
componer ni corregir. El decir del diarista es al primer golpe: “Il doit dire juste du
premier coup.”3>(Lejeune, 2005:84). El diario se escribe en la ignorancia delo
gue sucedera. Su valor aparece del rastro de un instante.

Este desarrollo escritural del diario ha tenido en el procesador de la
computadora una resignificacion de la tarea, ya que permite la correccion sobre
lo “vivo”. No se publica una entrada hasta que lo dicho suene justo. El diarista
cada dia debe decidir si continla o discontinia su diario. La accion de
discontinuar es un interruptor en la escritura continua del diario. De esto
depende la fidelidad o infidelidad del diarista. Si el escritor ingresa en lo
discontinuo, aflora el remordimiento y la plegaria. Recordemos: “...el diario,
como tal, se me fue al diablo...” ya citado del “Diario de un canalla”. Pero esta
negligencia del diarista es feliz para Lejeune, ya que no es obvio que la
continuidad sea necesariamente un valor.

Existen diversas expresiones de la discontinuacién: la manera dulce, a través de
la negligencia; la manera media: en una suspension voluntaria; la manera fuerte:
con detencion definitiva; y la manera violenta: con una destruccion de la
escritura.

En el texto de Levrero es evidente la manera dulce, reconociendo en forma
permanente su negligencia ante el lector. También, asumiendo la volatilidadcon
gue varian los motivos que le disparan la escritura: “Veo que me dejé llevar por
la furia reprimida y me puse a escribir un material ideoldgico, en lugar de

34 “Ella supone una forma matrizada de cierta técnica y la aceptacion de lo inmediato y
desconocido.” (La trad. es nuestra).

35 “Debe decir desde el primer golpe.” (La trad. es nuestra).
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enfrentar la necesidad de contar lo mio. Es que no quiero contar lo mio. También
se fue al diablo mi pretensién caligrafica; veo que la letra no ha mejorado nada.”
(D.C., 1992: 132). Existen otras discontinuidades también, debido a otras
escrituras paralelas como pueden ser cartas etc. El espacio virtual de la
informética con su amplia gama de variantes, en su “exceso” de comunicacion,
genera un espacio propicio para que se engendren nuevas y variadas conductas
en el campo constructivo del diario. Es el caso concreto de las redes sociales tan
expandidas en la actualidad. Alguna de ellas, por ejemplo Facebook y la
posibilidad de la biografia, matriza su forma de uso, generando entradas de
caracter autobiogréfico, asi como también entradas diarias respecto del “estado”
diario del usuario, hora a hora, o incluso, minuto a minuto. Esta red social, asi
como el twitter, se encargan de atender esa obsesion de registrar a cada
momento lo que le sucede al individuo. En este sentido las redes sociales mas
usadas se convierten en una suerte de hipérbole del diario respecto de su uso
tradicional.

Lejeune encuentra que en el campo creativo del diario los recursos empleados
son sorprendentes, a la vez que reconoce que la extrema facilidad y extrema
dificultad de su concrecion, hacen de su abordaje un reto nuevo a transitar en la
investigacion de los textos de esta naturaleza.
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Capitulo VII. El si mismo de un canalla. La hermenéutica del si mismo de
Ricoeur en “Diario de un canalla”

Una lectura de algunos conceptos claves de Paul Ricoeur (Valence, 1913—
Paris, 2005) —aquellos que el filosofo expresé a proposito de la ontologia del
ser y la construccion narrativa— permite ingresar a una tarea hermenéutica de
los diarios de Mario Levrero. La hermenéutica del si mismo que expone Ricoeur,
toma distancia de la tradicion filoséfica sobre la reflexion del cogito fundada por
Descartes, porque se aleja de la inmediatez de la expresion “yo soy”. Ricoeur
establece una distincion entre decir “yo” y decir “si mismo”. El “yo” es distinto del
“si mismo” yel “si mismo” aqui es entendido como “fundamento ultimo” de su
reflexion filosofica. En su pensamiento continda la linea trazada por
Wittgenstein, ya que considera al hombre como ser linguistico en primer lugar.
También elabora su pensamiento desde las consideraciones de Nietzsche, las
gue son criticas con respecto al racionalismo cartesiano.

1. El si mismo. Ricoeur critica el término “yo”. Se aleja deliberadamente del “yo”
cartesiano fundante del racionalismo filosofico y se aproxima a las nociones del
sujeto que elabord Nietzsche. Este filésofo fue el primero en criticar la nocion de
“yo”, entendida como producto del lenguaje, inserta en el discurso, y que carece
de un sitio fijo. Por esto Ricoeur sefala la falta de “anclaje” del término “yo”,
consecuencia de su condicién de pronombre.

“Yo” es un término que integra la categoria de los deicticos, un “indicador
intermitente” a diferencia del nombre propio (Ricoeur, 1996: 4).El indicador “yo”
solamente puede designar cosas que varian, que son diferentes y que
solamente pueden ser localizables en relacion a la enunciacion. Al decir “yo” se
habla de un ego que funciona como sefalador dentro de una determinada
enunciacion.

Por otra parte, la enunciacién también debe ser entendida como “acontecimiento
del mundo” en términos de Heidegger. Es por esto mismo que los pronombres
personales “yo” y “t0”, aunque figuren entre los operadores de identificacion, no
tienen “ningun privilegio respecto a otros deicticos, en la medida en que
conservan como punto de referencia la enunciacion” (Ricoeur, 1996: 5).

El “si mismo” libre de la enunciacion. Por todo lo expuesto, Ricoeur optara por el
término “si mismo” para objetivar su elaboracion filoséfica y de este modo acaba
por abandonar el uso que la tradicion le otorgd al término “yo”. Como se ha
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explicado, lo abandona porque solo es identificable dentro de la enunciacion.
Mientras que el pronombre “yo” es un prisionero del enunciado; en oposicion, el
“si mismo” es un concepto libre de la enunciacién en que se inscriba.

Por estas mismas razones, al momento de pretender la caracterizacion del
sujeto que emite su discurso, esa personaafanosa por liberar su subjetividad y
su historia por medio del relato, resulta mas fiable hablar del “si mismo”. En la
actividad hermenéutica que aqui va a desarrollarse, el sujeto a comprender sera
el “si mismo” de “Diario de un canalla” del escritor Mario Levrero.

Para reafirmar este concepto, es muy clara la explicacion de Domenico Jervolino
(2005) sobre las diferencias entre el “yo” de la primera persona y el “si’ de
Ricoeur: “un si que no es una posesion aferrada del yo en primera persona, sino
gue es el pronombre reflexivo omnipersonal si que coincide finalmente con la
condicion, asumida por el acto a la vez pobre y real de la reflexidn filoséfica, de
los seres humanos actuantes y sufrientes.” (2005: 208).

2. La personay su autoenunciacion. Dentro de los aportes de Paul Ricoeur a la
flosofia contemporanea, surgen ciertas cuestiones que el filésofo expreso al
estudiar “la persona” y las implicancias de su autoenunciacién. Ricoeur también
recoge de Nietzsche la nocién de la multiplicidad de sujetos que luchan entre si
dentro de un mismo ser. Mdltiples “yoes” se debaten en la duda y buscan una
certeza (S.O. Prélogo, XXVIII). Por otra parte, su pensamiento se instala en la
temporalidad del ser heideggeriano y Ricoeur piensa en un “yo” que solamente
se constituye como “ser en el mundo”. De ahi proviene su caracter multifacético
y cambiante, caracteristica que habia sefialado Nietzsche refiriéndose a la
multiplicidad del “yo”.

Para Ricoeur, el concepto de persona no es reductible a otros conceptos. Queda
eliminada la duplicidad cuerpo y alma, ya que la persona es un cuerpo que
recibe predicados psiquicos y fisicos. También se le adscribe un hacer y un
padecer.Se trata de “una persona en cuanto particular de base —que es
cuerpo—, quien realiza acciones y habla a otra "persona”, a un tu que se le pone
al frente en una relacion de cara a cara.” (S.0.).

Marta Bentancur Garcia (2010) sefiala que Ricoeur en los estudios de la
persona tiene la “ventaja” de partir del lenguaje y de este modo abre un camino
“para estudiar su complejidad”. La nocién de persona, en términos de Strawson,
tiene propiedades fisicas y espirituales, pero ademas, realiza acciones
conscientes y razonables. También ese hablante se dirige a un ti o a un
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ustedes, a los que reconoce como sus iguales y ante ellos asume compromisos
morales y legales. La persona es un emisor “capaz de hablar de si mismo, que
puede expresar su subjetividad ante los otros y puede narrarse. También exige
el cumplimiento de sus derechos y cuando lo hace se asume como persona
perteneciente a una sociedad y a la comunidad humana”. (Ricoeur, 1996).

Mas adelante, al estudiar el tema de “identidad narrativa”, se entendera que por
medio de la narracion, la persona se constituye en personaje. El personaje es
guien ejecuta la accion en el relato.

3. La duda. Ricoeur comienza por plantear dos instancias precisas en la
tradicion de la filosofia del sujeto: el cogito cartesiano y el cogito de Nietzsche.
Entiende que cuando Nietzsche extrema la duda, jerarquiza el lenguaje en
relacion al pensamiento y acaba por oponerse con virulencia al racionalismo
cartesiano. Para Nietzsche, el lenguaje desinstala la distincion entre ser y
pensar. Ricoeur retoma esta distincion y comprende el lenguaje como una
mediacién entre “ego” y pensamiento.

El resultado filoséfico de Ricoeur es el cogito quebrado. Si bien es cierto que el
sujeto habita y se debate en el espacio perpetuo de duda en que estd inmerso,
el propio acto de dudar sera justamente la Unica certeza que el sujeto posea.

En el caso de Levrero, el sujeto que escribe sus diarios va a instalar en la
escritura ese espacio conflictivo del acto de dudar. El sujeto que escribe duda
una y otra vez y esas dudas atraviesan las lineas que su escritura despliega.
Sus vacilaciones generan los conflictos intimos y hacen progresar el relato.

4. La atestacion. La hermenéutica del si mismo busca la verdad en la nocion de
atestacion. No hay certeza ni seguridad en el pensamiento como lo planteaba el
racionalismo cartesiano. Lo mas aproximado a una certeza es la atestacion de
Ricoeur, definida como “una especie de creencia” (Ricoeur en Masia, 1998:
157). La enunciacion seria: “Yo creo en...”.

Se trata de una filosofia del testimonio, apoyada en la creencia y en la confianza,
sin garantias de “hipercerteza”, sino que es un tipo de certeza que tiene la
fragilidad y la vulnerabilidad propias del discurso. Esta siempre amenazada por
la sospecha y el modo de responder a esa sospecha es confiar “en el poder
decir, en el poder hacer, en el poder responder a la acusacién”. El sujeto tiene
una confianza critica en si mismo y desde esta perspectiva la atestacion se
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define “como la seguridad de ser si mismo obrante y sufriente” (Ricoeur en
Masia: 157).

Para Santiago Castello la atestacion se presenta como una especie de creencia
gue “se inscribe en la gramatica del «creo—en» y no en la gramatica de la
creencia «doxica», que se asemeja a la episteme, de ciencia [...] se asemeja a
la realidad del testimonio, en la medida en que se cree en la palabra del testigo.”
(Castello, 2002: 14). En el cogito quebrado de Ricoeur, el crédito es una
“‘especie de confianza”, una “atestacién fiable”, porque crédito significa también
fianza.

Es una caracteristica de la atestacion ser, fundamentalmente, atestacion de si.
Si bien la atestacién no da garantias, siembra una confianza mas fuerte que la
sospecha. Por su parte, Jervolino sefiala que la sospecha puede cuestionar la
atestacion, pero para confirmarse debe basarse en “atestaciones mas creibles”
(2006: 209).

5. La persona, la duda y la atestacion en el “Diario de un Canalla”. En el texto de
Levrero, la persona se constituye desde los predicados psiquicos y fisicos que el
propio narrador testimonia de si.

5.1 En el inicio del relato, estos predicados psiquicos y fisicos se refieren a la
situacion emocional y fisica que el sujeto vive actualmente:

[...] lo cierto es que no he muerto en aquella sala de operaciones. Sin
embargo... Sin embargo, tal vez si haya muerto; al menos —y no tanto por el
simple acto de extirpar una vesicula, sino por toda una serie de hechos que le
precedieron —y le siguieron—, sé que muchas cosas han muerto en mi (D.C.:
129).

El reconocimiento de que no ha muerto es una atestacion que el personaje
enuncia. Pero de ese hecho pasado —la operacion de vesicula— se deriva el
primer atributo de su persona: es casi un muerto o un sobreviviente, porque en
€l ha muerto algo muy importante. Esta declaracion también es una atestacion
del personaje. Esa parte de su persona es tan significativa para él que puede
interpretarse como una metonimia de su vida “verdadera”.

Por el recorrido de las vacilaciones, el sujeto emite una segunda atestacion que
parece contradecir la primera, cuando de inmediato supone que “esas cosas” “tal
vez no estdn muertas” sino “dormidas, postergadas, aletargadas, aburridas,
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envenenadas” (D.C.: 129). Esas “cosas” objeto de su creencia tienen una
presentacion inicial enigmética, ya que el lector aun no sabe a qué se refiere el
narrador pese a la intensidad emocional de su manifestacion.

Ahora bien, una vez emitida esta segunda atestacion, lo corroe nuevamente la
duda, caracteristica del sujeto que se piensa, quien incurre en el cogito
guebrado que postuld Ricoeur: ¢ podra recuperar esas “cosas muertas” mediante
la accion de escribir o su empresa fracasara? En ese punto surge una tercera
atestacion, la cual es negativa en cuanto a las posibilidades del si mismo, ya que
anticipa su proximo fracaso: “sé que éstos son mas papeles para tirar...” (D.C.:
130).

En la medida en que el narrador despliegue su discurso sera capaz de afirmarse
en la certeza de que “esas cosas” —concernientes a un si mismo de un tiempo
anterior—, “esas cosas” no estan muertas y que en virtud del acto de escribir
puede volver “a creer en ellas”. Por eso, en un postrer movimiento, antes de
clausurar esta primera parte del Capitulo | del “Diario...”, vuelve a la carga con
su voluntad de escribir “este texto”, un texto que descubra “por lo menos algo de
lo mucho que tengo para decir, aunque no sepa por donde empezar...”. Esta
conclusién, certeza, atestacion final, trastoca los sentimientos del personaje y le
otorga ilusion. Dice: “Esto me emociona” (D.C.: 130). El personaje al narrarse ha
iniciado una dialéctica de posibilidades e imposibilidades del si mismo, la cual se
vincula estrechamente a la dialéctica mismidad—ipseidad, como se vera mas
adelante.

5.2 Una segunda instancia de la constitucion de la persona por medio de su
discurso se produce en el fragmento siguiente, cuando el narrador expone su
necesidad de confesarse. La confesionalidad es una caracteristica fundamental
del subgénero “diario”, como se ha estudiado en Lejeune. En este “diario” de
Levrero, el personaje necesita reconocer que el atributo principal de su persona
actual es haberse “convertido en un canalla”. Como se explicara mas adelante,
el término “canalla” esta resemantizado en este discurso, este sujeto que habla y
gue se narra, es un “canalla” porque ha “abandonado toda pretension espiritual”.
En este punto se produce —contribuyendo a la gramatica de su creencia
doxica— una nueva atestacion: la persona que se cree que sumergido en esa
situacion “desespiritual”, se angustia y comienza a luchar para revertir lo que le
ocurre. Para eso debe escribir porque es la Unica manera de cambiar, escapar
de su estado canallesco y simultaneamente, recuperar el espiritu perdido.
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El cambio producido en su persona no tiene como Unica causa la cirugia que
padecid, sino que se agregan otras circunstancias. La primera dificultad est4 en
gue no vive en su pais y esté lejos de su familia: “estoy en Buenos Aires, donde
soy un extranjero, desconocido y solo” (D.C.: 132). La segunda dificultad es su
edad, ya no es joven: “estoy viejo, con ciertos problemas de salud” (132). Por
altimo, su obligaciébn de trabajar para mantenerse: “Hoy por hoy dependo
exclusivamente de mi trabajo para sobrevivir (0 subsistir: subexistir).” (132).

Tras estos reconocimientos, de inmediato retorna la duda, en esa perpetua
vacilacion que responde al cogito quebrado. Comprende que salir de lo que
parece concebirse como un estatuto del ser (ser canalla), implica riesgos. El
narrador no sabe si debe correrlos, ante las incertidumbres del futuro y la dureza
del existir en el mundo. El texto despliega una nueva duda: el “peligro” de
lanzarse a la escritura: “Por lo tanto, nada mas peligroso para mi que este otro
trabajo que estoy tratando de imponerme ahora, vacaciones mediante: despertar
—ni mas ni menos— al daimon, ese gracioso diablillo intuitivo que ademas sabe
escribir, [...]" (D.C.: 132-133).

5.3 Ademas de sentirse viejo, con la salud quebrantada, solo, con escasos
recursos y carente de la “chispa” del espiritu, es posible reconocer en el
personaje otros predicados psiquicos: un modo de pensar que cuestiona los
prejuicios e ideas dominantes, el ejercicio de facultades parapsicologicas y
unmisticismo que le lleva a percibir las casualidades como causalidades.

Los tres aspectos de la persona se hallan estrechamente vinculados, funcionan
interconectados y las acciones del relato progresan en gran medida, por la
presencia consecutiva de lo que el narrador llama “sefales”: la aparicion de las
ratas un afio atras (137, 138 y 139), la de la abeja “libando frenéticamente”
(141), la del pichon de paloma (135, 139 y 140) y el gorrioncito en el presente
del relato:

[...] para mi, la llegada del pichén de paloma fue una sefial, un mensaje del
Espiritu. [...] en esos dias, se dio nuevamente el fendbmeno de magnetismo
psiquico que tantas veces me habia ocurrido en Montevideo y que ya habia
olvidado. En esos dias se dieron encuentros, llamadas, formas especiales de
comunicacion, y aun un par de consultas, de personas totalmente
desconectadas entre si, acerca de problemas parapsicoldgicos. (D.C.: 143).
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Considera son sus facultades parapsicoldgicas las que materializan su deseo de
gue aparezca otro pajaro en el “patiecito”, una vez que el pichén de palomaya ha
volado. Asi es que al descorrer las cortinas rojas del dormitorio, aparece un
pichon de gorridn, a quien en adelante llamara “Pajarito” (D.C.: 147).

La posesion de facultades parapsicologicas le induce a pensar que los sucesos
gue ocurren en el cosmos estan en comunion con lo que a él le ocurre. Por eso
cuando la rodilla del personaje por debajo de la mesa se apoya en la rodilla de
una mujer que él desea, se produce “un contacto magico, bienhechor. Y en ese
preciso momento comenzé a llover. Yo senti que habia sido ese contacto lo que
decidi6 la lluvia y el alivio para toda una ciudad.” (D.C.: 149).

En su profundo afan por decir la verdad, no se atreve a asegurar que la conexién
haya sido tal: “No es que lo crea asi, pero asi fue como lo senti, [...]" (149).
Aungue no arriesga a dar atestacion del suceso como objetivamente verdadero,
si lo piensa desde su intimidad y nuevamente se organiza la duda, porque “quién
sabe, después de todo, como funcionan las cosas.” (149).

5.4 Este sujeto narrador da cuenta de su mayor atestacion: la creencia en la
existencia del Espiritu. Esta creencia subyace en esta actividad de
autoconstruccion espiritual y escritural, se ubica en la base psiquica de la
persona. La creencia en el Espiritu hace que el texto despegue desde lo
cotidiano a lo metafisico, de lo ordinario a lo extraordinario, de la casualidad a la
causalidad. El texto discurre entre ambos polos de contingencia y trascendencia.
Para enlazar ambos polos el narrador utilizara la retérica del humor. Es lo que
denomina “habituales humoradas” (D.C.: 133), las que vierte en sus palabras
para quitarle gravedad a aquello que percibe realmente grave y asi despoja de
tragedia sus padecimientos. EI humor referencial atenta el peso como el efecto
de la figura retérica de la litote. Otras veces el humor es metalinguistico:
cuestiona tanto el lenguaje en uso corriente o el lenguaje en uso literario: “A lo
largo de estas paginas he hablado varias veces del Espiritu. Debo subrayar que,
en materia religiosa, es en lo Unico que creo a pie juntillas —si se me permite la
expresion.” (D.C.: 144).

Esta cita pertenece al Capitulo II, momento en el que narrador escribe su “credo”
en una reflexion profunda, es su mayor atestacion. Desde la perspectiva de la
retérica, hace uso de la anadiplosis, repeticiones que le prestan fuerza ritmica
persuasiva a su discurso:
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[...] Creo, desde luego, en mi propio espiritu —por mas oculto y ennegrecido
gue se encuentre hoy—; creo, también, en el espiritu de toda cosa, viviente o
no; creo gque el espiritu forma parte de una hiperdimensionalidad del Universo, y
creo que es alli donde el Espiritu, con mayuscula, se mueve organizando
ciertas cosas. En esto creo, y no por haberlo leido ni por una forma de fe que
me hayan inculcado, sino por conclusiones que he sacado de mi propia
experiencia y por lo que he escuchado de varias experiencias ajenas. [...] (D.C.:
144).

El tono burlén ha sido sobrepuesto por una gravedad auténtica. El “Espiritu” es
un innombrable, un indefinible porque se ha manifestado en epifanias de la
existencia: “Pero no sabria definirlo, ni siquiera intentarlo.” (D.C.: 144). Puede
dar cuenta de su existencia porque lo ha experimentado por si mismo. Esas
experiencias son las que el narrador de la “novela luminosa” pretendia transmitir
antes de la operacion de vesicula dos afios atras y las que intentara escribir en
el futuro hasta culminar en La novela luminosa (2005):

Pienso que ese Espiritu es una fuerza poderosa, nada mecanica pero si sujeta
a ciertas leyes, y que una de esas leyes le impide meterse demasiado en los
asuntos de la gente; es uno quien tiene que ir hacia El, y cuando uno va hacia
El lo encuentra con total facilidad. Pero, por desgracia, resulta muy facil
olvidarlo. [...] (D.C.: 144).

Escribir es el modo de “ir hacia EI". La creencia en esa “fuerza poderosa” es una
forma personal de religiosidad. Alli esta el anima que lo impulsa a la vida. El
encuentro entre el Espiritu y el Hombre da una chispa de luz a la existencia. Al
iluminarse la vida, cobra sentido. Es el instante en que el hombre corriente
gueda sepultado por el despertar del artista.

5.5 En este punto, su mistica se enfrenta a la existencia mundana, ya que los
“‘compromisos” y las “urgencias” que van unidos al trabajo para obtener recursos
materiales y sostener una sociabilidad, desarrollan la parte practica del cerebro,
un cerebro “mezquino” y “ciego”. Por eso es una contrariedad que esa lejania del
Espiritu y su ceguera practica, le hayan permitido disfrutar de algunos bienes
materiales y llevar una vida minimamente confortable y saludable:

[...] me despierto mas temprano, mas agil, mas interesado en cosas del llamado
‘mundo exterior”, con un talante mas afable y sintiendo el cuerpo menos
dolorido. Tengo ciertas alegrias y bienestares que antes no conocia. También
disfruto de algunos bienes materiales que antes no tenia ni creia posible llegar
a tener, como, por ejemplo, una heladera eléctrica. [...] (D.C.: 133).
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El tema de la sobrevivencia fisica en franca contradiccion con la realizacion
artistica se constituye en un dilema recurrente del escritor, la dialéctica de la
duda y la atestacion propias del cogito quebrado se expresan reiteradamente.
Asi expresa la gravedad del tema: “[...] Me estoy reprochando haber claudicado
como artista; fue anoche que encontré, y ya no creo en la casualidad, una frase
de Bernard Shaw acerca del artista: “Debe matar de hambre a su mujer y a sus
cinco hijos y hacer que su anciana madre de setenta afios trabaje para él; todo,
antes de claudicar”.” (D.C.: 133).

“Y ya no creo en la casualidad” es una atestacidbn que se inscribe en la
gramatica déxica del escritor Mario Levrero. Las casualidades no son tales, sino
“sefiales del Espiritu”, contactos que la fuerza superior envia al hombre, en
forma de humildad, para abrir paso a su grandeza. El régimen de la causalidad
dirige el ser en el mundo de este sujeto escritor, que ha de vivir atento a esas
“sefiales” para que su espiritu no se confunda y se pierda entre las obligaciones
cotidianas de lo que llamé “subexistencia”. En la doxa de Levrero, escribir
“siempre es un acto secundario y a menudo prescindible”, escribir importa
porque es una “forma de estar en el mundo y [...] una escala de valores” que el
sujeto mismo ha forjado para si, la cual “deberia mantener a toda costa” (D.C.:
133).

5.6 En este punto, las reflexiones del escritor lo conducen a su propia literatura
y traza una frontera: lo que ha escrito hasta ahora y lo que se propone escribir
en adelante. La literatura que antes ha producido tenia la habilidad de atrapar al
lector y “fascinarlo”™. “[...] En otras circunstancias yo habria entrado
derechamente al tema, habria agotado mis manantiales de horror, le habria
vendido mi despreciable mercaderia sin que €l osara desviar ni por un instante la
vista del texto [...], no le habria permitido escapar hasta que hubiera agotado la
pestilente medicina. [...]"” (D.C.: 134). En cambio, su escritura actual, la actividad
del diario, pone permanentemente en riesgo la relacién entre el autor y el lector,
quien puede aburrirse y aun, abandonar la lectura: “[...] imagino una serie de
lectores dispersos, que entran y salen de mi prosa cuando quieren [...], que
cierran el libro y deciden no volver a leer nunca mas. [...]" (134).

Este es un momento fundamental para la comprension de la literatura de
Levrero. El escritor esta reflexionando sobre las caracteristicas de su obra y la
relacion con su lector. La literatura anterior a este “Diario de un canalla” es
definida como “manantiales de horror”, “despreciable mercaderia” que él vertia
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sobre un lector cautivo en la red del texto. En cambio su diario sin “sustancia” y
por lo tanto, vacio (prefigurando su futuro Discurso vacio), no tiene asegurada la
presencia del lector. La figura de este receptor del texto se multiplica: ahora se
trata de lectores “que entran y salen” sin acabar de comprender. Ante la posible
incomprension, la figura del lector se ha pluralizado, la multiplicidad
representaria la dificultad del contacto comunicativo.

Pensar que el discurso carezca de destinatario deberia ser desmoralizante. Sin
embargo, no lo es para este sujeto que al narrar pretende su “autoconstruccion”.
El diario es el espacio en que el sujeto habla de si mismo para construir su
identidad. Por eso considera que al escribir se esta “recuperando”, es su si
mismo lo que esta en juego. Ante esa gran tarea, cualquier concepcion previa
sobre qué es la literatura, es banal: “No me fastidien con el estilo ni con la
estructura: esto no es una novela, carajo. Me estoy jugando la vida.” (D.C.: 134).
El exabrupto “carajo” con que culmina su reflexion hace un contrapunto con la
atenuacion del humor y revela con violencia, toda la gravedad de la tarea que se
ha impuesto: una cuestion de vida o muerte.
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Capitulo VIIl. Rodeo de un canalla. La filosofia del rodeo en “Diario de un
canalla”

Ricoeur afirma que sus estudios presentan un caracter fragmentario (S.O.,
Prélogo: XXXII), que procede de la estructura analitico reflexiva propia de la
hermenéutica. A proposito de la filosofia de Ricoeur, Doménico Jervolino
recuerda que las acciones humanas siempre estan insertas “en un orden
simbalico que compartimos con los otros (y, en el limite, con la humanidad en su
totalidad) [...] (2006: 209). EI movimiento de ir hacia el otro y volver hacia el uno
mismo, genera reflexion. “Este retorno a si es la Unica constitucion del si que
nuestra condicion finita y contingente nos permite, pero al mismo tiempo la
filosofia es necesariamente reflexiva. Hay un vinculo inevitable que es la
reflexividad inmanente del lenguaje [...]” (209). Retornar al si es “la conquista del
acto” en “el sentido mas intimo”. Para Ricoeur, esta reflexividad se produce por
un rodeo, una desviacién. Jervolino aflade que nunca se trata de un “acto puro”
ni “autotransparente” (209).

Para abrir paso al andlisis, Ricoeur entiende que la reflexion se produce
mediante “rodeos”. Estos rodeos encuentran su sistematizaciéon por medio de
una serie de preguntas. Son interrogantes que permiten la aproximacion al “si
mismo”; preguntas que estan siempre encabezadas por el interrogativo “quién”:
‘La hermenéutica es entregada aqui a la historicidad de la interrogacion, de
donde resulta la fragmentacion del arte de preguntar.” (S.O., Prélogo: XXXII).

1. Indirectividad del si. Este analisis demuestra “el estatuto indirecto” que ocupa
“la posicidn del si” (S.0., Prologo: XXIX). Solamente los rodeos pueden dilucidar
el si porque su posicion es indirecta. La interrogacién comienza con la pregunta
“¢quién?” y para avanzar en la reflexion es necesario retornar una y otra vez
desde a esa misma interrogante.

2. La interrogacion. La hermenéutica del si por medio de la interrogacion,
introduce problematicas en torno al pronombre interrogativo “quién” referido al
sujeto, tanto en su estatuto de emisor como de agente. La complejidad de la
interrogacion sobre “quién habla”, compete a una filosofia del lenguaje, en el
doble aspecto de una semantica y una pragmatica.

Ricoeur plantea que son cuatro las interrogaciones: “quién habla, quién actua,
quién se narra, quién es el sujeto moral de la imputacién” (S.O., Prélogo: XXIX a

76



XXXIII). Cada una de estas preguntas referidas a la identidad del sujeto seran
tratadas de acuerdo a la naturaleza del texto evocado, momento en que
cobraran significacion.

3. Si se recogen los estudios sobre el género autobiogréafico, aun considerando
las divergentes filosofias que lo sostienen, es posible afirmar que la
caracteristica fundamental del género autobiogréfico, es la identificacion de
estos cuatro “quién”. Es justamente en la autobiografia donde quién habla es
también quien actia. Asimismo, quien habla al narrar su vida, es quien se narra,
ya que se trata de un relato que se tiene a si mismo por narrador y protagonista.
Por ultimo, en su discurso la persona reflexiona y realiza valoraciones de lo
hecho a lo largo de su vida, o al menos, de una corta experiencia, por lo cual se
convierte en “sujeto moral de la imputacion” se juzga a si mismo. En
consecuencia, por los efectos de estas consideraciones, la interpretacion de las
interrogantes que responden a los diversos “quién” en “Diario de un canalla”, se
estudiaran de un modo tal, que un “quién” conduzca a otro “quién”.

4. Quién es quién en el “Diario de un canalla”. En sus disquisiciones, Ricoeur
reconoce la existencia de un desdoblamiento que genera un primer y un
segundo quién habla. El primer quién habla designa a la persona como distinta
de las cosas. A los efectos de este trabajo, en el caso del “Diario” de Levrero —
como se procederiaante cualquier otro texto escrito— la pregunta “quién habla”
se representa en “quién escribe”. Esta accion de hablar—escribir presenta en
este discurso caracteristica particulares.

En primer lugar quien habla tiene aqui conciencia de su acto de emisién, ya que
dice al inicio de su discurso: “Han pasado mas de dos afios; casi tres desde que
empecé a escribir aquella novela luminosa, péstuma, inconclusa [...]" (D.C.:
129).

En segundo lugar escribir (decir, hablar) le produce una emocion de felicidad al
sujeto: “[...] Estoy, nuevamente, acariciandome y nutriéndome con palabras. Las
dejo fluir.” (130).

Una tercera caracteristica importante de su decir es que lo hace impelido por la
voluntad, no le resulta facil, ha de imponerse la tarea: “(19 de diciembre)
Obsérvese la fecha: el diario, como tal, se me fue al diablo.” (143).

La cuarta caracteristica, que se estudiard con mas profundidad en el capitulo
sobre “identidad narrativa”, tiene que ver con la escritura como fundamento de
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su existencia: “[...] y ahora que lo digo por fin, por fin lo digo —
——Io escribo, que es para mi la Unica forma auténtica de decirlo, de decirmelo
[...] (129).

5. El ta del interlocutor. Para Ricoeur, el segundo quién habla aparece cuando la
persona se designa a si misma como locutor capaz de dirigir la palabra a un
interlocutor (S.O., Prologo: XXX). En el caso del emisor del “Diario de un
Canalla”, ese segundo quién habla evidencia su presencia a partir del momento
en que nombra a su interlocutor. La primera vez lo llama “hipotético lector” (D.C.:
130). El adjetivo “hipotético” devuelve al si mismo al campo de la duda. El
emisor aun no sabe si ese lector cobrara existencia real o si habitara como un
fantasma en su mondlogo solitario. Desde el momento en que el “tu” del lector
es nombrado, se verbaliza el segundo quién habla. “[...] un hipotético lector
deberia perdonar estas vacilaciones y esta verborragia [...]" (130). El adjetivo
“hipotético” dirige el discurso hacia el ambito de lo posible, por eso continua con
el uso del modo condicional y dice “deberia”. El lector existira cuando el texto
sea leido por él y entonces el texto completara su existencia en el acto de la
recepcion. Es interesante comprobar la conciencia de la importancia de la
recepcion que el escritor exhibe y declara en el &mbito de su propio texto.

La actividad del emisor es decir—escribir hechos de su propia vida. Quien actua
es quien habla y quien se narra. Desde el inicio su accién toma un caracter
confesional. Este hecho produce una deriva de su discurso sin “sustancia” hacia
la configuracion de un diario intimo. El escritor en su discurso es un personaje
gue desea ser perdonado por su lector. Y requiere de ese perddn para poder
continuar con su discurso autobiografico.

6. Pero visto de otro modo, desde el momento en que el emisor nombra vy
reclama a ese tU, que seria otro aspecto del si mismo,es posible interpretar que
al solicitar el perdén del tu—lector, es su si mismo quien desea perdonarse. El si
mismo del escritor ha de perdonarse haber abandonado la escritura, y ahora que
la ha retomado, ha de ser perdonado por no poder escribir lo que antes solia
hacer con maestria. Debe obtener el perdon para ahora poder continuar con
esta nueva escritura diaristica, discontinua pero también abrumadora,
“verborragica” segun sus propios términos. En ese momento en que solicita el
perddn es porque se juzga, en términos de Ricoeur aparece el sujeto moral de la
imputacion.
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7. La configuracion del tu: al observar las indicaciones que el emisor realiza al tu
(o usted) del lector, se puede interpretar su configuracion. Ese ta ha de ser
capaz de perdonar. Quien habla sefiala que el lector debera perdonar las
vacilaciones y la verborragia (D.C.: 130) que sostienen y a la vez desdibujan, su
discurso. La falta de precision, ese hablar sin rumbo, des—caracteriza el relato, lo
desconfigura como tal y por lo tanto se manifiesta como una anti—estrategia
narrativa, cuya consecuencia seria la falta de interés del lector. Las vacilaciones
son reconocibles tanto en las afirmaciones que luego se contradicen, como en
las pausas y en los silencios que adquieren la forma grafica de una serie de
asteriscos dentro de un espacio en blanco que separa los fragmentos.

En oposicion a estos silencios que discontindan el discurso, la verborragia es
definida como “verbosidad excesiva” por el Diccionario de la R.A.E. Exceso de
silencios, exceso de palabras, sin adecuacion a la forma atractiva de una trama
narrativa dirigida al t0 que escucha y que en su recepcion, completaria la
existencia del discurso.

La segunda vez que aparezca el tu del lector, ya sera un tu magnificado porque
tiene voz, la voz hipotética que el escritor le imagina y le presta: “(“¢Y el
espiritu?”, preguntara usted. “4Y aquella dimensionalidad del ser?”)” (D.C.: 130).
Estas citas imaginarias puestas en boca del tu del otro, demuestran que se trata
de un tl que conoce al yo desde su existencia anterior. Es mas que un lector
recién llegado, ese lector es el ta que le sigue y le persigue dentro de su propio
ser. Es la sombra de quién habla.

Mas adelante el lector recibira el tratamiento formal de “usted”. Es un pronombre
gue denota respeto y distancia. De algin modo, el escritor distingue asi al lector.
El lector distinguido y distanciado por el uso del “usted”, otras veces sera
distinguido y acercado por la intimidad del “tu”.

8. También la espada implacable de la duda inherente al cogito quebrado caera
sobre el ti. Esa distancia que media entre el yo y el t4, permite la observacién
del otro: “Pero ya me estd apenando el lector, por méas hipotético que sea,
pendiente —si es que todavia esta alli— de estos ridiculos conflictos mios.”
(D.C.: 132). Asi es que la duda conflictiva y constitutiva del si mismo, se
expande sobre la figura del ta del lector. El yo se humilla en extremo cuando
afirma que sus conflictos son “ridiculos”, entonces puede no merecer el tu que lo
escuche. El lector queda caracterizado por ser huidizo. Entonces el si mismo se
halla ante una parte fugitiva de su ser.
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En ese péarrafo del “Diario...”, el narrador reflexiona sobre su literatura y la
relacion que ha entablado con el lector a lo largo de todas sus obras:

[...] En otras circunstancias yo habria entrado derechamente al tema, habria
agotado mis manantiales de horror, le habria vendido mi despreciable
mercaderia sin que €l osara desviar ni por un instante la vista del texto,
fascinado por una prosa limpida que teje una estructura perfecta [...]: no le
habria permitido escapar hasta que hubiera agotado la pestilente medicina [...]
(D.C.: 134).

El tu se ha corporizado en el pronombre en tercera persona. Asi, quien habla
puede reflexionar y representarse por medio de los deicticos “le” y “él’.
Reflexiona sobre el lector que antes poseyo, un ser hipnotizado por la narracion,
pero también envenenado por esta. El relato ha ingresado en un nivel
metadiscursivo al hablar de si mismo.

Con esta nueva discursividad diaristica, Levrero cambia el rumbo anterior de su
literatura para inaugurar una escritura entramada con la vida. Entre los muchos
riesgos que corre, esta el de perder al lector, quien ya no es uno, porque lo
imagina multiple. En una de sus acepciones simbdlicas, multiplicidad significa
difusién, profusion, confusion: “Ahora, con cierto rubor, imagino una serie de
lectores dispersos, que entran y salen en mi prosa cuando quieren, que saltean
parrafos enteros, buscando sustancia, que cierran el libro y deciden no volver a
leer nunca mas.” (D.C.: 134).

El narrador se ruboriza porque esta avergonzado de haber cambiado su discurso
y por lo tanto, no ser ya quien era. En la dialéctica mismidad—ipseidad, el cambio
del si mismo se abre paso en el cambio de su escritura. Ese triunfo de la
ipseidad retoma el juego de opuestos en el acto de volver a escribir y asi cumplir
con el mantenimiento de la palabra dada, caracteristica de la mismidad.

9.Atestacion de vida. El escritor caracterizo la literatura que antes produjo como
‘pestilente medicina”, ahora intentara caracterizar la que desea y necesita
producir. Ubicado en el espacio de la duda, tras expresar su vergiienza y su
peor temor —perder el tu de su yo, destituir su si mismo por la incapacidad de
comunicacion de su propio discurso—, tras esa expresion continda en una via
de enojo. De este modo manifiesta la furia que siente hacia sus vacilaciones:
“[...] No me fastidien con el estilo ni con la estructura: esto no es una novela,
carajo. Me estoy jugando la vida.” (D.C.: 134).
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La expresion “carajo” con que reafirmara su voluntad de escribir como “un acto
de autoconstruccion” (134), tiene una carga sémica de violencia verbal que rara
vez se presenta en el Iéxico del escritor y es connotativa de la posicion riesgosa
en la que se halla: un espacio donde la escritura es su atestacion de vida.

En este fragmento también ocurre que el “usted” que configurd
momentaneamente al lector, ha cedido lugar al plural por medio del verbo
“fastidien”. Por medio del rodeo cabe preguntar. ¢quién es “ustedes”™? Ese
“‘ustedes”, también sin anclaje, puede ser llenado por todos los lectores o por
cierto tipo de lectores, tal vez los criticos, aquellos capaces de hacer
observaciones sobre “estilo” y “estructura”. Finalmente, esos “ustedes” quedaran
fuera del discurso diaristico de Levrero, porque seran los que abandonen el texto
y no lo vuelvan a leer, en pos de las “pestilentes” pero entretenidas “medicinas”
a las que estan habituados.

10. Ratas y pajaros. El tu del lector reaparece nombrado en el episodio en que el
escritor narra el envenenamiento de la rata. El escritor invita a su lector a
identificarse con el animal, asi como, en una operacion de igualdad, se identifica
también él. Escritor y lector “ratas”, malqueridas e indefensas: “[...] y no puedo
dejar de preguntarme qué haria usted, estimado hipotético lector, o conmigo, si
nos persiguieran de tal modo que nos viéramos obligados a vivir en redes
cloacales y al mismo tiempo estuviéramos muertos de hambre. [...]" (D.C.: 138).

Es asi que el si mismo del “Diario” se transmuta por metaforas para constituirse.
La identidad con la rata es la primera que el texto presenta en un orden
cronologico. En la amplitud de su yo, el ta del lector también se asoma bajo la
forma de una inteligente rata injustamente perseguida.

La retdrica de un si mismo metaforizado por animales se repite y acumula en los
Diarios de Levrero especialmente si pensamos en El discurso vacio y “Diario de
la beca”. En el caso del relato “Diario de un Canalla”, al retomar el orden
cronologico de la historia, el narrador recuerda que un afio atras hubo una
primera rata en el “patiecito” que luego desaparecié sin que nadie interviniese.
Esa primera rata fue el anuncio de la llegada del segundo animal, también una
rata, pero que a diferencia de la primera, quedo atrapada en ese sitio. Los
vecinos del edificio, se sintieron alarmados por su presencia. Asi fue que el
escritor y una mujer que en ese entonces era “su” mujer, decidieron eliminar la
rata por “presiones sociales” (139) ya que el escritor no pudo encontrar otra
solucion para alejarla del edificio. El envenenamiento de la rata es calificado por
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el narrador como “crimen repugnante”. Esto lo documenta bajo la fecha 7 de
diciembre, en un nuevo deslizamiento hacia el sujeto moral de la imputacion. El
personaje se juzga culpable.

Anteriormente, el dia 5 de diciembre habia narrado la aparicion de un “nuevo
visitante” en el “patiecito trasero”. Tras observarlo llegd a la conclusion de que se
trataba de un pichon de paloma. Esa presencia inesperada sera la atestacion del
gue su discurso es un “diario”: “Este hecho puede no parecer suficiente para
determinar que mi texto sea un diario; pero lo es, y vaya si lo es.” (135). Incluso
ya sabe cdmo se titulara su texto todavia inconcluso: “[...] he pensado un titulo:
“Diario de un canalla”. Porque los aparentes azares han determinado que hoy
comenzara a pensar en esto como en un diario. [...]" (134).

La presencia del pichdon de paloma, retrae la voz del narrador al episodio anterior
de las ratas. Cuando este culmina, vuelve a hablar del pichén, quien en dos dias
completa su aprendizaje de vuelo. El 7 de diciembre el narrador documenta: “Y
hoy ya no estd” (140). La apariciéon de la paloma y su marcha posterior, le
recuerdan que en una tarde primaveral, sentado en un banco de plaza
observando las palomas, habia reflexionado sobre ellas y tomado la resolucién
de volver a escribir. En ese preciso y decisivo instante en que logra imaginarse a
si mismo “escribiendo”, es cuando aparece la abeja en medio del cemento. La
describe como una “patética imagen”. En el texto se establece una relacién
sintagmatica con la imagen anterior del sujeto que escribe, porque a esa vision
le continla la abeja que liba “frenéticamente de unas miserables florecillas
caidas de un arbol” (141). El escritor lucha por libar la escritura de la vida que se
presenta miserable: “Fue aquella misma tarde primaveral en aguel mismo banco
de la misma plaza cuando probablemente haya cobrado en mi el impulso
definitivo la necesidad de seguir escribiendo; y de seguir escribiendo
precisamente esto. [...]" (141).

11. El humor. Todos estos micro—relatos y permutaciones —historia de la rata,
del pichén de paloma y de la abeja y sus consiguientes identificaciones— se
enlazan sin perder de vista al lector. El texto ha avanzado narrativamente por
medio de digresiones y analepsis y ha logrado que la angustia que oprimia la
voz de quien habla y se narra, disminuya.

En ese punto el relato permite que por momentos, y cada vez con mayor
frecuencia, resplandezca el humor. Ese humor también envuelve al tu del lector

”.

“hipotético™: “[...] El hipotético lector puede pensar que esa tarde en la plaza yo
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me identifigué con la abeja; y no andaria del todo desencaminado. A veces la
soledad se vuelve muy dura.” (142).

El si mismo que sufre la soledad es reconfortado en identificaciones y
reidentificaciones donde también incorpor6 al tu. Ese tu, manifestado en
multiples formas, le ha hablado. El narrador interpreta que es “el Espiritu” quien
se manifiesta bajo estas sefales y espera que el hombre que es su persona, sea
capaz de reconocerlo y dejarse iluminar.

Por otra parte, se afirma esa retérica del humor amable, donde el ta vuelve a ser
nombrado de inmediato: “Pero, ¢qué hay del tema de la mesa de operaciones?,
se preguntara el hipotético lector” (142). El adjetivo por repeticion, fija una marca
en la retdrica del “Diario” pero también en la identidad del lector. Es aquel mismo
lector desconcertado que imagindé anteriormente, pero que aun no ha
abandonado la lectura. El escritor lo llama para que no se vaya y trata de
persuadirlo sobre sus intenciones. Ha prometido hablar de su operacion de
vesicula y aunque no parezca, lo ha hecho: “[...] acabo de darme cuenta de que,
en verdad, no he estado hablando de otra cosa.” (142).

No solamente escritor y lector son partes de un si mismo que se metaforiza en
animales o insectos que buscan sobrevivir, sino que la propia narracion no narra
lo que parece narrar. O bien si lo hace, también narra otra cosa: el hecho oculto
gue late en el pecho del escritor, la historia de su sufrimiento, que al igual que el
si mismo representado en ratas y palomas, se expande sobre historias que
contienen el mismo significado. Este es un punto donde acciona el quien actlia y
sufre, como lo designa Ricoeur.

12. ElI hombre que actia y que sufre. Desde la filosofia de la accion, Ricoeur
formula la pregunta “quién actua”, estrechamente entrelazada a “quién habla”, ya
gue al tratarse de acciones puestas en enunciados, tienen existencia en el
discurso. Estos enunciados—acciones son reconocibles por el uso de verbos y
frases de accidon y en consecuencia, “el agente de la accion se designa como
aquel que actua precisamente en actos de discurso.”(S.0., Prélogo: XXX).

Ricoeur entiende que, en la medida en que el sujeto habla y actlia, se constituye
en el hombre “que actua y que sufre” (S.O., Prélogo: XXXI). El sufrimiento
presenta dos dimensiones: una dimension fisica y otra moral.

En el texto que aqui se interpreta, el narrador autodesignado “canalla”, padece
una situacion de intenso sufrimiento. Por medio de la escritura se lanza a
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reflexionar sobre las causas y las consecuencias de su sufrir. La amplitud de su
padecer podria medirse a partir del vituperio “canalla”, término que utiliza quien
habla para estigmatizarse moralmente. También hay que sefialar que este
envilecimiento moral actual es producto de un hecho que le produjo al sujeto un
enorme sufrimiento fisico: la operacion de vesicula.

Ricoeur hace énfasis en las “formas mas disimuladas del sufrir’ que son: “la
incapacidad de narrar, la negativa a contar, la insistencia de lo inenarrable”
(1996: 355). Ricoeur solicita ir ain mas lejos y descubrir aquellas ocasiones en
gue el sujeto se menosprecia a si mismo y en que hace la detestacion del otro.
En esos momentos, “el sufrimiento supera al dolor fisico” (355).

El padecimiento moral del sujeto del “Diario de un canalla” radica en la
imposibilidad de escribir, y una vez que la tarea de la escritura ha sido
emprendida, tropieza con la dificultad de auto—narrarse. La felicidad lo toca
cuando pueda constituirse por medio de lo que Ricoeur denomina “identidad
narrativa”.

13.El canalla. Ricoeur plantea en el Ultimo rodeo‘las determinaciones éticas y
morales de la accién” (S.O., Prélogo: XXXI). (Aqui cabe recordar que Philippe
Lejeune observa que la inclusion de este nivel reflexivo dentro de la narracion es
una condicion del relato autobiogréfico).

En el relato “Diario de un canalla” la imputacién ética se manifiesta en dos
direcciones: por una parte, las evaluaciones que el sujeto hace de si mismo; por
otra, las consideraciones éticas que hace de los otros. Las primeras pueden
inscribirse en la dialéctica mismidad—ipseidad; las segundas en la dialéctica
ipseidad—alteridad como se vera en el capitulo siguiente.

En lineas anteriores se ha planteado como las imputaciones morales que el
narrador expresa sobre si, estan presentes desde el inicio del relato. El sujeto, al
mismo tiempo gque narra sus acciones y se representa en su discurso, se evalula,
convirtiéndose asi en el sujeto moral de la imputacion en términos de Ricoeur
(S.0., Prélogo: XXXI).

Hay que recordar que el narrador, al cerrar la primera entrada al Diario, se siente
en la obligacion moral de dar cuenta de su si mismo: “Lo que debo confesar es
que me he transformado en un canalla [...] (D.C., 130). El personaje no elude su
responsabilidad en cuanto a esa condicion de sujeto despreciable, aunque
también colaboré su situacion: “Cierto que me hice un canalla como Unico
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recurso para sobrevivir, pero lo triste del caso es que me gusta lo que estoy
haciendo [...]” (130).

Sin embargo, él no es el Unico responsable de su condicion envilecida, le han
sucedido hechos donde los otros le produjeron dafio: “[...] médicos, analisis,
enfermeras, enfermeros, [...] el nitido perfil del cirujano [...]” (131). Este
reconocimiento puede interpretarse, en términos de Ricoeur, como la
“detestacion” (desestima) del otro.

Por otra parte, a medida que narre, el personaje descubrira las sefiales que el
Espiritu le envia, su propio espiritu entonces se recobra y su escritura suelta la
amargura para ingresar en estados de bienestar hasta la culminacion del relato.

El término “canalla” no tiene la categoria gramatical de nombre propio, sino que
se trata de un adjetivo. La Real Academia Espafola encuentra las siguientes
acepciones que convienen a esta interpretacion: “Gente baja, ruin”; “persona
despreciable y de malos procederes”.

El término “canalla” en el texto que aqui se estudia, también funciona como
parodia. La lengua le da una acepcion que es comun para todos los hablantes y
gue implica un consenso social respecto a ciertos valores. La persona que en
este discurso habla, se narra, actla, sufre y es sujeto moral de la imputacion, se
describe como un hombre solitario, de modales apacibles, considerado con los
otros o los demas, y capaz de disfrutar de pequefios placeres. Por otra parte,
acude a su empleo diariamente y experimenta deseos sexuales insatisfechos
hacia una mujer. Nada de lo que describe lo ubica en el sitio que la sociedad
piensa al categorizar a una persona como “canalla”. Es elescritor quien redefine
el término dentro del texto y cambia su carga semantica.

Por eso, en la operacion verbal de auto—designarse “canalla”, enfrenta su propia
ética —la de su si mismo— a la ética de los otros. Se autodesigna “canalla”
porque tiene un empleo que le permite sustentarse econdmicamente y ademas
su trabajo le gusta; vive en una gran ciudad que considera “corrompida” aunque
no explique por qué (130), y también le gusta. La consecuencia terrible de esta
forma de vida es que ha abandonado la actividad de escribir y junto a ella, “toda
pretension espiritual” (130).

14.Derecho al ocio. En Occidente, desde la revolucion industrial la modernidad
ha exaltado el valor del trabajo. La persona que dedica horas de su vida para
ganar un salario y asi poder vivir, es apreciada en su condicion de trabajador y
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es aceptada socialmente. Lo opuesto es la holgazaneria que si concluiria en el
envilecimiento del sujeto, quien se degradaria por no poder satisfacer sus
necesidades bésicas.

La literatura de Levrero reclamara el derecho al ocio en sus “diarios”. Es la
condicion basica para disponer de tiempo para escribir y de este modo constituir
su verdadera identidad.

El sujeto “canalla” de este primer “Diario” que publicé Levrero (1992), se
continuara en el sujeto que lucha por mejorar su caligrafia y su persona
practicando el habito de la escritura en el Discurso vacio (1998). Alli nuevamente
practica la introspeccion ya que intenta “pescarse” “a si mismo”. Afos mas tarde,
en el “Diario de la beca” (L.N.L., 2005) escribira parrafos enteros sobre la
importancia del ocio para el escritor, hasta el punto de comprar dos sillones, en
apariencia muy similares pero con funciones distintas: uno es “para leer” y el otro
‘para repantigarse”. “Repantingarse” segun la RAE proviene del latin “pantex,
icis, panza” y se desplaza hacia la palabra “repanchigarse” que significa:
“Arrellanarse en el asiento y extenderse para mayor comodidad”. El escritor ha
de disponer de tiempo para estar “panza arriba” si quiere alcanzar las
condiciones que le permitan escribir. Dedicar las horas de su tiempo productivo
a una oficina, destruye esa posibilidad y mina su espiritu.
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Capitulo IX. La constitucion de un canalla. Dialéctica de mismidad, ipseidad y
alteridad en “Diario de un canalla”

En Si mismo como otro Ricoeur indaga sobre la categoria de “persona”, quien
puede conocerse y tener conciencia de si solamente por la mediacion simbolica
de la cultura y el lenguaje. Ya se ha dicho que se trata de una conciencia
mediata, producto de lo que el filésofo llama cogito quebrado.

1. Para la constitucién del si mismo de la “persona”, Ricoeur especifica tres
conceptos que se relacionan dialécticamente entre si y los denomina mismidad,
ipseidad y alteridad. A continuacién, cada concepto serd definido sin poder
prescindir de sus intimas vinculaciones, ya que solamente pueden ser pensados
en sus relaciones entre si.

2.Mismidad. En el término mismo, Ricoeur disocia “dos significaciones
importantes de identidad”: el idem y el ipse (S.O., Prologo: Xll). Mientras que el
idem se refiere a un idéntico a si mismo, el ipse subraya su temporalidad.

El término mismidad se refiere a lo que podria entenderse como el ndcleo no
cambiante de la persona. Es lo que Ricoeur inicialmente entendié por “caracter”:
“‘Entiendo aqui por caracter el conjunto de signos distintivos que permiten
identificar de nuevo a un individuo humano como siendo el mismo.” (S.0.: 113).
Esta explicacion continda del siguiente modo: “El caracter se me aparecia
entonces como mi manera de existir segun una perspectiva finita afectando mi
apertura al mundo de las cosas, de las ideas, de los valores, de las personas.”
(114). El propio filésofo reconoce que “esta version del caracter” hacia énfasis
excesivo en “su inmutabilidad” (114).

El propio Ricoeur desplaza esta definicion, la lleva desde “el polo finito de la
existencia” a interpretar el caracter “en funcién de su situacion dentro de la
problematica de la identidad” (S.O.: 115). El caracter lo interpreta ahora “en
términos de disposicion adquirida”. “El caracter, diria yo hoy, designa el conjunto
de disposiciones duraderas en las que reconocemos a una persona”. (115). La
“disposicidn duradera” de una persona es lo que se reconoce como ‘rasgo” de

caracter (116).

3.Ipseidad. En cuanto al concepto de ipseidad, como ya se dijo, esta referido a la
temporalidad. La persona —quien existe en el tiempo y en el mundo—
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experimenta vivencias que le afectan y modifican. Esas permutaciones que vive
la identidad de un sujeto a través del tiempo y expresan sus cambios, son
conceptualizadas por Ricoeur bajo el término ipseidad. “La véritable identite,
l'indentité ipse, c’est de se mettre enmouvement, se dépasser. C’estune identité
dynamique, qui laisse advenir l'inconnu et linattendu, l'autre et lailleurs.”
(Brugvin, 2001: 14).36La ipseidad solamente es reconocible en el juego dialéctico
con la mismidad. Esta idea de la dialéctica ipseidad—mismidad se encuentra
presente a lo largo de toda la obra como horizonte de compresion, porque la
identidad—ipse —ser uno mismo, él mismo—solo alcanza su realidad en la
tensién dialéctica entre el mismo y la alteridad del otro. Se evidencia entonces
que la alteridad (tercer componente del si mismo) es constitutiva de la ipseidad,
segun Ricoeur. En palabras de otro autor: “Ce soi individual serait partagé entre
une identité—idem et une identité—ipse, une identit¢ du méme rapidement
assimilée a la constellation des traits que constituent le caractére d"un individu
dans sa permanence temporelle, et un identité du self, du soi attachee au
maintien de soi méme par example dans la constance morale de la parole
donée”. (Calame, 2008: 2).%7

La ipseidad solamente es reconocible en dialéctica con la mismidad, son
entendibles los cambios de la persona porque estos son comparados con sus
manifestaciones anteriores en el tiempo. De ahi también se deslinda cual seria
el nucleo invariable que permite reconocer a la persona como la misma: su
mismidad.

La distinction ipse e idem, es explicada por Borman (2008) en términos de
selfhood (referido al ipse) “close to our individuality, that kind of inner
inexpressible core that marks us out as what we really are” (Borman: 2008).38Y

36 “La auténtica identidad, la identidad ipse, es ponerse en movimiento, sobresalir. Es una
identidad dinamica, que deja llegar a lo desconocido y a lo inesperado, al otro y a otros lugares.”
(La trad. es nuestra).

37 “Este si individual esta dividido entre una identidad idem y una identidad ipse: una identidad
del mismo rapidamente asimilada a la constelacion de los rasgos que constituyen el caracter del
individuo en su permanencia temporal y una identidad del si, del si atado al mantenimiento del si
mismo por ejemplo, en la constancia moral de la palabra dada” (La trad. es nuestra).

38 “cerca de nuestra propia individualidad, ese tipo de nucleo interno inexpresable que nos
delimita lo que somos realmente” (La trad. es nuestra).
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mientras que ipse identifica el “who” (quién) del si, idem es el “what” (qué) del si.
(Borman: 2008).39

4 Alteridad. Por ultimo, la persona se constituye como tal en comunicacion con
los otros. Esos otros son incorporados al “si mismo” en lo que Ricoeur denomina
alteridad. Por medio de la “palabra dada” o promesa, el si mismo reconoce al
otro: “[...] la ipseidad esta atravesada por la alteridad. Esta alteridad constitutiva
es esencial en la ontologia de la promesa. En el ejercicio mismo de la promesa
debemos advertir las razones de una limitacion interna que coloque al si mismo
sobre el camino del reconocimiento del otro.” (Blanco llari, 2006).

La persona se manifiesta en la emisién de los enunciados y en la relacion
comunicativa que entabla con el otro o con los otros en el mundo. Al
relacionarse con los otros, asume compromisos, que cumplird o no en distintos
grados. Ricoeur entiende que si la mismidad se manifiesta en el caracter de una
persona, la ipseidad se manifiesta en la palabra dada a otro. Por eso la ipseidad
es constitutiva de la alteridad y esto hace de la alteridad una metacategoria.

Acerca de la alteridad entendida como una “metacategoria”, Masia Clavel
sefala: “Al hablar de este modo de ipseidad y alteridad, formula Ricoeur una
especie de metacategorias o grandes géneros, emparentados con el Mismo y el
Otro platonicos, como él mismo dice.” (Masia, 1992: 23).

5.Mismidad, ipseidad y alteridad en “Diario de un canalla”.

El sujeto actual del presente, asi como el perdido del pasado, coexisten en el
espacio de la escritura del diario. Una identidad ipse que se reconoce como tal
en la medida en que carece de su si anterior y quiere recuperarlo, ya que intuye
gue aun reside en él y lo necesita. Ese si es constitutivo de su identidad en
permanencia, es por lo tanto también, su identidad idem.

39 “[...] ipse is identity understood as selfhood, close to our individuality, that kind of inner
inexpressible core that marks us out as what we really are. Idem, on the other hand, is identity
understood as sameness, as a more external possibility of identifying the self as self despite loss
or mutability of the attributions of that self in time. Ipse identifies “who” the self is, idem "what” the
self consists of.” (Borman: 2008).
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La escritura da cuenta de ambas identidades, el ipse y el idem. Al narrarse, el
personaje desarrolla una dialéctica en que el ipse se describe en su identidad
actual y se llama a si mismo “canalla”, se humilla. Pero esta humillacién la
encuentra necesaria para iniciar el proceso de intentar recuperar un idem del
cual siente nostalgia: su identidad de escritor. Ese sujeto escritor quedod perdido
en el pasado y es alabado y afiorado por la mirada retrospectiva del presente.
Es por esto que la nocion de multiplicidad de sujetos que habitan en uno y
luchan entre si —la cual Ricoeur retoma de Nietzsche—, es una nocion clave
para la lectura de los diarios de Levrero.

6. La identidad—idem o mismidad ha sido definida como el caracter o conjunto de
disposiciones adquiridas. En el texto de Levrero, el personaje comprende que
ser escritor es su auténtico caracter, su ser verdadero y fundamenta esta
valoracién con la creencia en el Espiritu. Ese Espiritu se conectaba con el
sujeto, le daba su chispa, lo iluminaba en aquellos tiempos en que el sujeto
escribia. En el texto es citado como “aquello que fui” (D.C.: 131). Ese antiguo
‘yo” es el que el sujeto actual afiora y reconoce como su mismidad. Escribir ha
sido la disposicion adquirida que le ha permitido forjar su caracter, ser quien es o
quien deberia ser.

El conflicto del relato es la pérdida de la mismidad. El personaje se ha alejado de
su identidad—idem porque ha sido pervertido por diversas circunstancias. El
relato que se desarrolla en torno al conflicto, se expresa por las vias de la
dialéctica mismidad—ipseidad e ipseidad—alteridad. Es su identidad—ipse la que
pesa en el momento de la escritura, es su identidad—ipse la que quiere cambiar y
narra hechos en los que demuestra que los vinculos de su si con los otros han
sido cruciales para estos cambios.

7. El narrador traza una cronologia de la vida de su identidad, narra como,
tocado por la chispa del Espiritu, escribia y cautivaba a sus lectores y coémo
aquel sujeto artista iluminado por el Espiritu (identidad que aqui denominamos
idem), padecidé las circunstancias (alteridad) que lo indujeron a ser otro
(identidad—ipse). En primer lugar recuerda su operacion de vesicula. Esa cirugia
marcO un hito fatidico en su historia personal, ya que en la sala de operaciones
fue degradado de persona a “objeto” (132), o “pobre cosa” (146): “[...] el proceso
infalible mediante el cual me transformaron en un objeto apenas un poco mas
que material” (“DC”: 132).
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El dolor fisico y moral que padecid en esas circunstancias acabé por minar su
integridad y —aparentemente— liquidar el caracter del escritor, aquel si
espiritualmente iluminado. En el transcurso de la narracién, al momento de
recordar la operacion, es magnificado el sujeto sufriente. Sufre dos veces: por lo
que sucedid y por recordarlo. Quien se narra describe las circunstancias de la
internacion hospitalaria, la operacion y el periodo postquirdrgico, que en el
conjunto son un hecho tragico en su vida.

En gran medida el diario se sostiene como relato por la historia de la
operacion.“°Esta historia es narrada por el personaje desde el principio del
“Diario de un canalla” hasta su clausura, pero con grandes rodeos en los que se
inscriben otras historias.

Comienza recordando: “Han pasado [...]; dos afios, dos meses y unos dias
desde el dia de la operacion”. En el capitulo Il retoma el hilo narrativo de la
historia de la operacién: “Cuando finalmente fui llevado a la sala de operaciones
[...]" (145). De inmediato magnifica al sujeto que sufre, como consecuencia de
su alteridad: “la herida de la operaciéon me doli6 como si me estuvieran azuzando
los tridentes de un cargamento de demonios; y todavia hoy, a mas de dos afios,
el dolor esta alli, sordo, agazapado, insinuante, pronto a saltar en cualquier
momento.” (D.C.: 145).

El si que sufre también cuenta “aquellas enojosas preliminares de la operacion,
gue incluian viajes en 6mnibus repletos —hasta que opté por ir caminando— [...]
y para ser sometido después al manoseo psiquico de los “técnicos” [...] si antes
uno era algo mas que un pedazo de carne, cuando llega a la mesa de
operaciones ya no es mas que una pobre cosa.” (D.C.: 146). Al contacto con
otros y con los otros lugares que significan la alteridad para Ricoeur, el sujeto
padece y es modificado. Por ser experiencias de pasividad, el sujeto es victima
de los otros.

8. El acto de recordar la operacion es tan doloroso para el sujeto que se narra,
gue lo obliga a interrumpir constantemente la narracion de esa historia y lo
desvia hacia otras historias. Sin embargo, se obliga a recordar porque es el
camino para recuperar la memoria de su si perdido, ese si escritor que aqui se

40 Genette (1972) define como historia el contenido narrativo.
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ha interpretado como su mismidad o identidad—-idem: “[...] me he puesto a
escribir furiosamente buscando recuperar aquello [...]" (D.C.: 144).

Sera recién en el capitulo Ill, en el final, cuando el narrador estard en
condiciones de poder completar la historia de la operacion. Para ese entonces, a
esa altura del relato, logra superar el dolor porque a traves de paginas y paginas
de escritura se ha ido fortaleciendo al escribir. Si al inicio reclamaba a su si
poder escribir para decir auténticamente, al final cuando por medio de la
narracion la confesion se completa, el sujeto escritor se auto—constituye y puede
narrar incluso los pormenores mas alegres que ocurrieron en aquel episodio de
sufrimiento de su vida.

El problema de la memoria esta presente, el personaje solamente puede narrar
lo que su memoria le permite recordar. Para recordar, el dispositivo de la
escritura es una suerte de remedio contra el olvido. Esto podria explicarse, en
términos de Ricoeur, porque la persona se constituye en la identidad narrativa.
El narrador explica que el escribir, “revive” el pasado: “En verdad no quisiera por
nada del mundo revivir el tiempo aquel [...]. Y sin embargo sé, siempre supe,
gue debo hacerlo para recuperar algo de aquello que fui, con el signo que
guieran pero yo mismo, todo lo que precisamente habia logrado descubrir y
conquistar y fabricar en mi. [...]” (D.C.: 131). Al fin, sera tan alto el grado de
recuperacion de identidad del sujeto, que incluso puede iluminar con
instantaneas de afecto y generosidad la culminacion de la narracion. Es que
hacia el fin del relato se reconoce nuevamente iluminado por las “sefales” que el
Espiritu le ha enviado. Esto lo percibe porque la escritura fluye y le prodiga buen
humor y esperanza.

Estos sentimientos benéficos, en el relato se expresan en la rememoracién de la
presencia de personajes que le ayudaron a sobreponerse en el sufrimiento de la
operacion. El primero es una enfermera, su figura femenina excita una libido
juguetona y amable: “[...] por las noches, o madrugadas, aparecia una codiciada
enfermera, casi mi Unica razén para vivir en esos momentos.” Esa presencia
revitalizadora es interpretada como una excepcion dentro del mal que los otros
le producen: “Error del diablo o de la direccion del sindicato médico, aquella
santa mujer trataba a los pacientes como si fuesen animados; trataba de
levantarnos el animo con chascarrillos [...]" (D.C.: 158).

Otro personaje amable en aquellas circunstancias es el peluguero, quien ofrece
sus servicios a los internados. El narrador lo aprecia ya que “se dedicaba a
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charlar y a darme consejos utiles” (159). Tal es asi, que el dia en que recibe el
alta, para agradecerle su amabilidad, le pide que le afeite. Ese pequefio acto fue
‘un homenaje a este grande hombre quien, como la enfermera nocturna, no
habia sido tocado por la peste sanatorial” (159).

La expresion “peste sanatorial” para designar la presencia dafina de los otros,
forma parte del ejercicio de humor que caracterizara al escritor. Es una facultad
iluminadora. Como ya se ha dicho practica un ejercicio del humor que a veces es
una forma de la bondad y otras, una critica picaresca.

A través de las citas se comprende que en el espacio de la escritura del diario
coexisten los multiples “yoes” de la nocién que expresd Nietzsche, y Ricoeur
retoma, y por momentos, aunque la narracion se refiera a un si mismo, termina
por ser intervenido por otro —un ipse— en la narracion. Este fenbmeno es una
manifestacion del despliegue simultaneo de la multiplicidad del yo desde la
perspectiva nietzscheana, pero también da cuenta la dialéctica mismidad—
ipseidad y de ipseidad—alteridad, de como siendo el mismo es otro y de como
ese otro se constituye en relacion dialéctica con los otros y en su transito por
diversos lugares.

El actual personaje que se narra, se describe “mutilado” fisica y psiquicamente,
embebido en la vileza de haber perdido la conexion con el Espiritu. Este hecho
esta en contradiccion con lo que socialmente podria llamarse un sujeto normal,
incluso afortunado. Tiene empleo, casa y comida, incluso cierto confort del que
nunca antes habia gozado. Afirma que incluso parece una persona saludable:
“‘me despierto méas temprano, mas agil, mas interesado en las cosas del llamado
‘mundo exterior’, con un talante mas afable y sintiendo el cuerpo menos
dolorido.” (D.C.: 133). Habita en Buenos Aires, una inmensa capital, y le gusta
aunque afirma que se trata de “una de las grandes ciudades méas corrompidas
del mundo” (131).

9. El personaje escribe porque hay una identidad suya que debe renacer. Es lo
gue aqui se ha venido llamando identidad—idem en relacion dialéctica con la
identidad—ipse. El narrador da cuenta con afliccion de su pérdida y puede
visualizar aquel si perdido, aquel que existio antes de la operacién y que luego
guedd en deshechos “adheridos” “a mesas de operacion (iba a decir de
diseccidon), a ciertas mujeres, a ciertas ciudades, a las descascaradas y
macilentas paredes de mi apartamento montevideano (que ya no volveré a ver),
a ciertos paisajes, a ciertas presencias.” (D.C.: 134). Su identidad—idem de
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artista se ha fragmentado en pedazos y adherido a las alteridades que lo han
intervenido en el transcurso del Gltimo periodo de su vida.

10.Su tarea actual es reconstruir su identidad—idem por medio de la actividad de
la escritura. El sujeto “canalla” (para los demas, un hombre corriente) usa la
escritura para recuperarse. Para Levrero la escritura no es solamente un tipo de
accion, sino una filosofia de vida: “[escribir] es un acto secundario y a menudo
prescindible”, lo importante reside en expresar lo que siente por medio de la
escritura, en una “forma de estar en el mundo y por una escala de valores que
uno se ha creado y que deberia mantener a toda costa” (D.C.: 133).

Si antes se trataba de vivir escribiendo, ahora se trata de escribir para vivir y con
tal finalidad, escribe su vida, se “confiesa”. En el acto de confesion explicita su
axiologia y cudl es la forma significativa de su existencia.
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Capitulo X. El lugar de un canalla. Identidad personal e identidad narrativa en
“Diario de un Canalla”

Si nos atenemos a la cronologia bibliografica de los trabajos de Ricoeur, el
desarrollo de la nocién de “identidad narrativa” —introducida en Temps et récit,
ii: le temps raconté (1985)— es anterior al de la “identidad personal’, que se
integra recién como parte de Soi-méme comme un autre (1990). El propdsito
inicial respondia a una problematica mas especifica, concerniente a la cuestion
del entrecruzamiento entre historia y ficcibn. Cuando pasa a la reflexion
ontoldgica, la identidad ya no es solamente una dimension, sino también una
preocupacion filosoficamente mas profunda.

1. ldentificacion y reidintificacion. El concepto de identidad conduce al problema
de la identificacibn y en consecuencia al problema de la individualizacion.
Ricoeur encuentra que es Util para un marco general, la nocion de “la persona
como particular de base” que formulé P. F. Strawson (S.O.: 6). Esta nocion
reconoce un tipo de particulares llamados “personas” que son caracterizados por
la clase de predicados que reciben. Esos predicados son fundamentales para la
identificacion de la persona. La persona es ante todo la cosa de la que se habla.
(S.0.: 7), cuestion que la ubica en un nivel mas importante que la del propio
locutor.

“Identificar algo es poder dar a conocer a los demas, dentro de una gama de
cosas particulares del mismo tipo, aquella de la que tenemos intencion de
hablar.” (S.0.: 1). Este concepto se vincula con la “nocién cardinal de
reidentificacién”. El locutor se asegura de que habla de la misma cosa y que
puede reidentificarla ain en la multiplicidad de las circunstancias espacio—
temporales. Reidentificar es la operacién por la cual se otorga primacia al
“mismo” con relacién al “si”. De este modo el emisor se asegura de hablar de la
misma cosa y a la vez que es posible volver a identificarla como la misma, aun
en circunstancias diversas y multiples. Este fendmeno de la reidentificacion se
ejemplifica en el cuerpo. El cuerpo de un sujeto es un “cuerpo cualquiera” pero
gue es reconocible como unico por los predicados fisicos que recibe. La persona
experimenta cambios, sin embargo mediante la reidentificacion, “la mismidad del
cuerpo propio oculta su ipseidad.” (S.O.: 8).

2. En el texto de Levrero, al identificarse “la cosa de la que se habla”, resulta
coincidente con la misma persona del emisor. Es una caracteristica del texto
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autobiografico la identificacion entre los diversos estatutos del narrador y del
personaje. Para completar el concepto de texto autobiografico aun falta una
identificacion con el estatuto del autor, en este caso llamado Mario Levrero. Esta
identificacion no se producird por la asignacion de un nombre propio. Para
demostrarla habra que recurrir a los predicados que el emisor le asigne y estimar
si la reidentificacién se produce.

También es importante observar que se cumple la reflexion de Ricoeur en el
sentido de que es mas importante “la cosa de la que se habla” que el emisor. Es
mas importante dentro de los objetivos del discurso y para la recepcion del
mismo, el personaje de quien se habla, es decir, el “canalla” que actua en el
relato.

3. Individualizacion. Ricoeur recuerda que es comun a todas las lenguas la
operacion de individualizacion. Es el proceso inverso a la clasificacion, ya que
asigna individualidades en detrimento del concepto. El individuo es una muestra
no repetible. El objetivo individualizador es designar a un Unico individuo,
determinar quiénes son los agentes de los discursos y de las acciones. Para
individualizar se utilizan tres categorias de operadores: los indicadores, las
descripciones y los nombres propios (S.O.: 2-5).

3.1 La tercera categoria es la de los “indicadores” y si Ricoeur la ubica en ultimo
lugar, es porque la considera la menos significativa en cuanto a su capacidad de
individualizar. Este sefialamiento del fildsofo ha de vincularse a su propoésito de
evitar el “pronombre” yo para los estudios de la ontologia hermenéutica.

Esta categoria de los “indicadores” abarca tanto a los pronombres personales
‘yo”, “ustedes”, “tu”, como los adverbios de lugar, de tiempo e incluso los
tiempos verbales. Ricoeur da ejemplos con “venia” y “vendra”. Todos son
considerados indicadores intermitentes, que tienen la condicién de designar
siempre “cosas diferentes”. La referencia fijja de estos indicadores es la
enunciacion. Ricoeur sefiala que si bien es cierto que dentro de los operadores
de identificacion, solo la categoria de los indicadores “apuntan al yo y al tu”, “no
tienen ningun privilegio respecto a otros deicticos”. Su referencia siempre es la
enunciacion, la cual ha de ser entendida como “acontecimiento del mundo”

(S.0.:5).

3.2 La descripcion: es un procedimiento predicativo que estimula la construccion
de un lenguaje sin nombres propios ni indicadores. En el relato de Levrero, el
personaje del “Diario” es descripto como un hombre que trabaja en algo que le
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gusta, que su salario le alcanza para “sobrevivir’ y no siente “la imperiosa
necesidad de abandonarlo”. Ademas esta “viejo” y lo aquejan “problemas de
salud” (D.C.: 132). Pero describe un conflicto intimo. Entre sus predicados
psiquicos se destaca la preocupacion por “despertar’ “al daimon, ese gracioso
diablillo intuitivo que ademas sabe escribir’ (133). En el acto de escribir este
“diario”, el sujeto locutor fija su identidad—idem en su caracter de escritor, un ser
“artista” que necesita escribir para “estar aqui” (130). Sin embargo, también
revela que ha traicionado su proyecto de escritura, da cuenta de la situacion en
que vive (atestacion) y como resultado se manifiesta en el predicado “canalla”
(130). Este atributo esta jerarquizado desde el momento en que titula el “diario”.

3.3 Los nombres propios: el nombre funciona como “una etiqueta que se
adhiere a la cosa”. Un solo nombre designa a un solo individuo. EI nombre
propio es un “privilegio” de los seres humanos que confirma a la vez su identidad
y su ipseidad (S.O.: 4). También se les asignan nombres propios a los lugares
“segun ciertos comportamientos humanos que les conciernen”. Por medio de un
nombre se logra identificar a un individuo “con exclusion de todos los demas de
la clase considerada”, afirma Ricoeur (S.O.: 4).

En el “Diario de un canalla” el narrador—personaje no dice cual es su nombre
propio y prefiere utilizar las descripciones, lo cual se relaciona con la
jerarquizacibn que hace Ricoeur de la descripcibn como “operador de
individualizacién”, ya que la descripcion logra “uno solo opuesto a los demas”
(S.0.: 3). En oposicion, aunque el narrador no revela su hombre propio, si utiliza
este recurso individualizador para localizar otros agentes. EI nombre propio no
da “ninguna informacién” sobre la entidad, simplemente la singulariza como “no
repetible” (S.0.: 3).

La primera vez que el narrador hace uso del nombre propio, es para
individualizar la ciudad en que vive, espacio fisico del relato: Buenos Aires. Pero
no se conforma con nombrarla, sino que le afiade predicados descriptivos: “ese
olor particular que flota junto a las entradas del subte”; es capaz de percibir lo
gue otros no: “la indiferencia, la angustia no siempre percibida que flota bajo un
cielo que no se mira”, sensaciones instaladas entre “los gigantescos edificios y
sobre la ausencia del mar y del amor” (D.C.: 131). Las figuras
retéricas de dilogia(“ausencia” que rige igualmente para dos sustantivos de
distinto valor semantico) y de la derivacion (“amor”/ “mar”) disparan el discurso
hacia una vertiente poética lirica, que también se disloca retéricamente contra lo
desagradable y “corrompido”.
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Hay otros nombres propios que se desprenden de la misma ciudad de Buenos
Aires: las calles Corrientes y Rodriguez Pefia (D.C.: 135-136). El narrador se
detiene sobre este ultimo nombre propio y afiade otros (“Corrientes y Esmeralda,
San Juan y Boedo, Almagro, Flores o La Boca”), para explicar como
previamente esos nombres tuvieron una existencia mitica en la poética del
tango: “... hacia muchos, muchos afios que vivia afectivamente en los mitos
tangueros.” (136). En su texto las incluye como referencias: “nunca se me habia
ocurrido que esas palabras correspondieran a una realidad tangible”, pero esta
realizando una operacion verbal que las devuelve a la literatura, a otra literatura:
la que Levrero escribe.

Otros nombres propios estan referidos a mujeres. La importancia que les asigha
el narrador se explica en una de sus reflexiones: “Creo que no puede estar
psiquicamente bien ningin hombre que, como yo en estos Ultimos tiempos,
carezca de una mujer.” (D.C.: 148).

Los encuentros con Silvia organizan una de las narraciones dentro del relato.
Silvia también es individualizada mediante descripciones: “es una mujer extrafa,
de caracter variable, que a veces me cuenta historias que no comprendo.” (148).
También afirma sobre ella: “[...] de sobra conozco su mente erratica [...] (149).
Aungue tales apreciaciones del narrador no la hagan atractiva para los lectores,
reconoce que Silvia tiene un influjo especial sobre él: le da paz (148).

El nombre propio “doctora Alicia” para singularizarla del grupo genérico “médicos
y operados, en maléfica comunion” (145). En un parrafo posterior, donde declara
estar corrigiendo el diario original, corrige la afirmacion anterior y exceptia a su
“doctora Alicia” del grupo de los que afirman —y mienten— que no se sufre al
ser operado. La incorporacion de la excepcion que hace el narrador tiene el
proposito de corregir “una injusticia”. Por lo tanto, en esta instancia de la
escritura se presentan dos reflexiones importantes a la hora de estudiar la
particular escritura diaristica de Levrero: se trata de un diario “corregido” y no
publicado en su version original y espontanea. En segundo lugar, en la
correccion se produce una mediacion temporal que le permite “corregir” errores
0 reparar omisiones. En este momento, es importante formularse una pregunta
gue conduce a otra problematica: ¢por qué es importante para el narrador la
mejor exactitud en cuanto a los hechos referidos? Una posible respuesta: porque
se trata de un texto autobiografico y por eso quiere dar cuenta de la verdad. Una
verdad en la que el lector puede también creer si confia en la atestacion del
narrador.
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El uso de las mayusculas es la marca distintiva del nombre propio en espafiol.
Por eso es posible interpretar que ingresan a la categoria nombre propio los
sustantivos Mujer, Espiritu y Pajarito. EI hecho de no asignarles un nombre
particular sino individualizarlos por la operaciébn de la mayudscula se puede
interpretar como si en el imaginario de Levrero, ciertos conceptos trasuntan sus
ideales, y para destacar su importancia los destaca. Dice: [...] asi me va por
seguir idealizando a la Mujer. A mi edad.” (D.C.: 140).

Fragmentos mas extensos de su discurso estan dedicados a expresar su
creencia en el Espiritu. Podria interpretarse que es su mas grande atestacion.
Da cuenta de su fe. En cuanto a Pajarito, es la culminacion de una serie de
animales que aparecen sorpresivamente en el patio pequefio de su
apartamento, fendmeno que el personaje acaba por interpretar como “sefales
del Espiritu” (140). Los avatares por la sobrevivencia del pichén de gorrién es el
sendero que recorre el personaje para la sobrevivencia de su espiritu y de su
escritura. En el momento de mayor incertidumbre, en la noche del 30 de
diciembre cuando el narrador teme por la vida del gorrién, ruega: “[...] Algo de
esta fe, muy poco, pero algo, qued6 en mi a pesar de los afios de dictadura y a
pesar de la operacién. jAtencion, Espiritu! jNo destroces este tambaleante,
incipiente intento de recuperarla del todo! jProtege al pajarito!” (150).

El 31 de diciembre comprueba que su ruego ha sido escuchado. Por eso
comienza la jornada con la afirmacion: “Y Pajarito vive.” (150). En el momento en
gue su fe revive, el pichon de gorridon ya no es simplemente un avecilla mas. Es
Pajarito, con mayuscula. Y asi se llamara hasta el dia 6 de enero (pagina 166),
cuando finalmente Pajarito sepa valerse por si mismo y levante vuelo.

4. El caracter y la palabra dada en “Diario de un canalla”. EI marco tedrico de
Paul Ricoeur en la hermenéutica del si mismo, contenido en el Si mismo como
otro, continda el desarrollo de un concepto fundamental, el de identidad
narrativa, que ya habia sido presentado en Historia y narratividad (2009). La
discusion sobre la identidad supone la combinatoria de la nocion de identidad
narrativa y de identidad personal. Ademas, en forma adyacente aparecen, otras
teorizaciones constitutivas de estos conceptos, como los dos modelos de
permanencia en el tiempo que se expresan en los términos de caracter y la
palabra dada.

4.1La identidad narrativa y la palabra dada. En la segunda entrada del “Diario de
un Canalla” fechada el “(4 de diciembre)”, pero en un tercer fragmento, Levrero
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introduce ciertas reflexiones en el plano de una conceptualizacion del “artista”
(D. C.: 133). Estas resultan fundamentales no solo para una hermenéutica del
término “canalla” y la conformacién identitaria del narrador, sino que también, en
relaciénal mantenimiento del si y la palabra dada. Para ello, el narrador recurre a
una cita de Bernard Shaw acerca del “artista” como estereotipo: “Debe matar de
hambre a su mujer y a sus cinco hijos y hacer que su anciana madre de setenta
afos trabaje para él; todo, antes de claudicar” (D.C.: 133). Por encima de la
ironia de la que es portadora la frase de Shaw, lo que el narrador —nada
inocente tampoco— transmite, se hallaria en la formacién de una posible ética
del escritor. Este aspecto ético del escritor, y en el marco del andlisis conceptual
de la identidad—mismidad como forma de permanencia en el tiempo, podemos
verlo explicitamente en una cita que ya hemos referido:

[...] esta frase, cuya ironia no sé calibrar, me sirvi6 de todos modos para
expresar eso que yo venia sintiendo, y no por el hecho de no escribir, que
siempre es un acto secundario y a menudo prescindible, sino por la forma de
estar en el mundo y por una escala de valores que uno se ha creado y que
deberia mantener a toda costa (D. C.: 133. El subrayado es nuestro).

Esta “forma de estar en el mundo”, que al mismo tiempo confiesa una
condicién 4! de cufo heideggeriano, permite una asociacion transparente y
directa con la perseveracion del caracter y de la palabra dada, tal como lo
presenta Ricoeur con los modelos de permanencia en el tiempo. El significado
de “canalla” en el “Diario...” de Levrero aparece en relacion a la pérdida de lo
“espiritual” por dedicarse enteramente a “ganar dinero” en el convencional
trabajo de una oficina.*?

Paul Ricoeur realiza una distincion entre estos dos modelos de permanencia en
el tiempo: “Una cosa es la “perseveracion” del caracter; otra, la perseveracion de

41 Cotejar con el pasaje previo de la primera entrada del diario, fechada “(3 de diciembre de
1986)”, en la pagina 130 donde se confiesa “canalla”: “Lo primero que surge es la necesidad de
confesar mi condicién actual; después vendra, tal vez, la historia de como llegué a ella. Lo que
debo confesar es que me he transformado en un canalla; que he abandonado por completo toda
pretensiéon espiritual; que estoy dedicado a ganar dinero, trabajando en una oficina, cumpliendo

un horario; que ahora estoy escribiendo esto porque tengo unas vacaciones.” (D.C.: 130).

42 (De alguna forma se reactualiza, aunque desde otros parametros, el valor asignado a la vida
en el ocio bajo la tradicion romana que seria importante analizar bajo esta perspectiva).
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la fidelidad a la palabra dada.” (S.O.: 118). El mantenerse de uno y otro expresa
una identidad diametralmente opuesta. En el caso de la palabra dada, diferente
del caracter que se inscribe en la dimension de algo en general, acusa y se
inscribe en la del ¢quién? (S.O.: 118). Luego de establecer esta distincion entre
los modelos de permanencia en el tiempo, Ricoeur introduce el cumplimiento de
la promesa en su fundamentacion ética como una forma de mantenerse, al
salvaguardar la institucionalidad del lenguaje, frente al desafio del tiempo y sus
cambios. Se trata de una persistencia en el tiempo diametralmente opuesta a la
del caracter.

4.2 ldentidad narrativa. En el centro de esta hermenéutica ricoeuriana se
encuentra el concepto de identidad narrativa. La narracién es asumida como un
elemento clave en la constitucion identitaria del sujeto, y la vida de este ofrece la
textura de un relato.**Paul Ricoeur, luego de presentar el aspecto aristotélico de
la “concordancia discordante” propio de la configuracion, ingresa la dimensién
dinamica de la estructura narrativa: “Hago hincapié en esta expresion de
identidad narrativa porque lo que llamamos subjetividad no es ni una serie
incoherente de acontecimientos ni una sustancia inmutable inaccesible al
devenir. Esta es, precisamente, el tipo de identidad que solamente Ia
composicion narrativa puede crear gracias a su dinamismo.” (Ricoeur, 2006: 21).

La identidad narrativa es aquella que el hombre alcanza mediante la funcion
narrativa. Un si mismo que se elabora, no de forma auténoma, sino en la
intermediacion con toda clase de signos culturales. En el transito de la
autodefinicion y figuracién de uno mismo existe el cruce de identificacion con el
otro que supone una refiguracion a través del relato.

En el “Diario...” de Levrero la confesion del narrador se vehiculiza a través de la
escritura propiamente dicha, que elabora la identidad —al mismo tiempo— del
personaje: “...por fin, por fin lo digo —lo escribo, que es para mi la Unica forma
auténtica de decirlo, de decirmelo—, al decirlo, al verlo alli, escrito por mis dedos
gue han vuelto a pulsar estas teclas con un viejo sentido olvidado, me da por
pensar que tal vez no estan muertas...” (D. C.: 129).

43 \er: Ricoeur, Paul. (2006). “La vida: un relato en busca de narrador’. En Agora. Papeles de
filosofia, vol. 25, n° 2, 25 de febrero, 9 —22. (Trad. José Luis Pastoriza).
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En el Si mismo como otro, expresa Ricoeur: “Este nuevo modo de oponer la
mismidad del caracter al mantenimiento de si mismo en la promesa abre un
intervalo de sentido que hay que llenar. Este intervalo es abierto por la polaridad,
en términos temporales, entre modelos de permanencia en el tiempo, la
permanencia del caracter y el mantenimiento de si en la promesa” (S.0.: 120).
En el “punto medio” de este intervalo temporal, en que la mismidad del caracter
(idem e ipse tienden a coincidir) y la ipseidad se libera de la mismidad, es que
tiene su lugar la nocion de identidad narrativa. Es bajo esta dialéctica de
ipseidad y mismidad, conceptos que ya hemos definido, que se asienta la
identidad narrativa. Asimismo, la identidad asumida desde lo narrativo es la
identidad del personaje propiamente dicho.

En el caso del “Diario...” de Levrero la aparicion del llamado “Espiritu” en
coincidencia con la agitacion de pajaros, con toda esa “fenomenologia avicola”
como le llama, y otras manifestaciones en el entorno del narrador, es percibido
como una sefial.

Pero estas vivencias toman forma de coincidencia en cuanto surge la escritura.
La condiciéon de “canalla”, que en definitiva titula la obra, esta supeditada a la
nocion de pérdida del “Espiritu” que se convierte de esa manera en un motivo
recurrente. La entrada del “(5 de diciembre)’ en el “Diario...”, marca con
precision (“las 04:30 de la madrugada”) el inicio de un desarrollo en relacion a
este aspecto, ya que introduce en la accion narrativa al pichén de paloma, como

un “nuevo visitante del patiecito trasero” (D. C.: 134).

Este hecho se vincula retrospectivamente en el relato con la aparicion de la rata
y lo que a esta le sucedid. Pero también, en el mismo ejercicio retrospectivo,
aparece la abeja como otra sefial y un elemento que narrativamente lo identifica:
“El hipotético lector puede pensar que esa tarde en la plaza yo me identifiqué
con la abeja; y no andaria del todo desencaminado.” (D. C.: 142). Este
encadenamiento de seres vivos que trazan una trama narrativa como sefias del
Espiritu, se remata con la apariciéon del pichon de gorridon: “Pajarito”. El fin del
“Diario...” registrara su desaparicion, que si bien es deseable, también es
percibida como una pérdida por parte del narrador. Sin embargo, el
fortalecimiento de su espiritu obtenido por la practica de escribir y el retorno a su
si mismo, impiden que el sujeto decaiga en el desanimo inicial y adopte la
retérica de la picaresca en las palabras que cierran el “Diario...”: “Pero el
Espiritu no descansa: anoche me encontré con Silvia.” (D. C.: 168).
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La identidad narrativa de quien enuncia, en cuanto la concepcion del “Espiritu”
gue se le manifiesta, toma forma —e identidad— con el relato del diario: “Todo
comenzé el dia en que empecé a escribir este diario; luego el pichdén de paloma
se fue, yo me fui también de viaje, luego me entretuve con el cubo de Rubik, y
ahora, cuando habia abandonado la escritura, aparece el gorrién.” (D. C.: 147—
148).

4.3 La accion del personaje. A la vez que la trama es una categoria de la
narracion, el personaje también es una categoria de dicho funcionamiento: “Es
personaje el que hace la accion en el relato” (S.O.: 141). Bajo el entendido que
el diario intimo integra las escrituras del pacto autobiografico, el mismo tiene por
objeto el registro de las confesiones de su autor ante si mismo y sus lectores.
Por lo tanto, la accién que realiza el narrador—personaje del “Diario...” es la de
escribir el mismo diario. Digamos que el personaje por si mismo es —siempre en
términos ricoeurianos—“puesto en trama” al confesar su condicion.

En cuanto el relato elabora la identidad del personaje, su identidad narrativa, que
es residual de la identidad de la historia narrada, la literatura se convierte en un
“vasto laboratorio” para experiencias de pensamiento: “En este sentido, la
literatura parece consistir en un vasto laboratorio para experiencias de
pensamiento en las que el relato pone a prueba los recursos de variacién [de
variaciones imaginativas] de la identidad narrativa.” (S.0.: 147-8). Ricoeur
enfatiza que es en el relato de la ficcion literaria, ya que se trata de ese “vasto
laboratorio”, el sitio donde “la unién entre la accién y su agente se deja
aprehender mejor...” (S.0.: 160).

La division tripartita entre autor, narrador y personaje, frecuentemente
taxonomica en el andlisis del plano de la ficcién, se vuelve compleja desde
discurso autobiogréfico. Esta reflexion conduce a Ricoeur a confrontarla con la
vision de Lejeune en El pacto autobiogréfico: “Cuando yo me interpreto en los
términos de un relato de vida, ¢soy a la vez los tres, como en el relato
autobiografico?” (S.0O.: 161). La respuesta no se hace esperar: narrador y
personaje confluyen a la vez, pero lo son, de una vida de la que uno mismo no
es sino su coautor, en términos aristotélicos. A este aspecto, se le suma la
consideracion de Maclintyre en After Virtue, de unidad narrativa de la vida, en
cuanto una “verdadera vida” posee un inicio y una clausura. En oposicion, el
relato es el mecanismo que permite que la vida sea recopilada como una
totalidad singular.
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Por lo tanto, nada mas peligroso para mi que este otro trabajo que estoy
tratando de imponerme ahora, vacaciones mediante: despertar —ni mas ni
menos— al daimon, ese gracioso diablillo intuitivo que ademas sabe escribir, y
ademas y por el mismo acto, intentar el rescate de mi percepcion, por mas
incompleta o fugaz que haya sido, de la dimensionalidad del Universo y de mi
mismo ————eso que justamente le da sentido a la vida (D.C.: 132-3).

Para cerrar estas reflexiones, invitamos a pensar el “Diario de un canalla” como
el resultado de ese “otro trabajo”: el relato autobiografico. Un narrador que busca
atesorar un sentido total de la vida en las complejas dimensiones de ser, en
cuanto al quién fue siendo, al quién es ahora en interaccion con los otros; esos
otros que le dispersan, le llaman y al fin, le escuchan con aquella paciencia que
tuvo el papel.
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Epilogo. La paciencia del papel: Un cierre inconcluso

Es en extremo dificil presentar conclusiones cuando se ha pensado la obra de
un autor como Mario Levrero desde marcos tedricos tan profundos en su
densidad conceptual como complejos en su dimensién abarcativa. Aunque se
trata de perspectivas que no son necesariamente excluyentes, los planteos
acumulativos de Lejeune sobre el género autobiogréafico al cabo de toda su
trayectoria, asi como el expansivo marco conceptual y filoséfico sobre la
ontologia del sujeto de Paul Ricouer, logran acoplarse desde lugares tedricos y
pretensiones bien diferentes, para ensayar lo que seria una poética del diario en
la obra de Mario Levrero, pero extensible a otras practicas diaristicas.

La hermenéutica del Yo levreriano en la escritura de sus diarios, supone la
revision de lo que el propio autor funda y define en términos de actitud
canallesca —y a la vez— en la pérdida de una dimension espiritual, frente la
accion misma de escribir. Asi, el “Espiritu” y lo “canalla” se vuelven aqui, centros
conceptuales y valores altamente productivos en la codificacién de esta escritura
gue se contempla y evalla a si misma en forma permanente. Abandonar lo
canallesco es proporcional a la recuperacion del espiritu perdido en este otro
oficio de la escritura de Levrero.

El personaje autobiografico de Levrero que se elabora en estos textos
diaristicos, al narrarse inicia una dialéctica de posibilidades e imposibilidades del
si mismo. Ese sujeto en la temporalidad de su escritura ha desarrollado mas
precisamente, y en términos ricoeurianos, una dialéctica de mismidad—ipseidad
gue se atestigua (y atesta) en la identidad narrativa que al respecto ofrece
“Diario de un Canalla” como inicio de una vivificacion de su escritura que se
refundard con mayor vigor en EIDiscurso Vacio y en La novela luminosa. Esta
identidad ensimismada con la escritura se reconstruye en un careo permanente
con los otros. Una alteridad que se autorrepresenta en su/s lector/es o bien, en
la abstracta y totalizadora formula del “estimado hipotético lector”. Pero también,
en los “otros” animales que toman forma como senales del Espiritu.

El componente de ficcion tradicionalmente tan afincado en el texto literario, como
el de verdad en los textos autobiograficos, comparten la condicion de ser tejidos
del lenguaje puestos en relato. El problema de la “verdad” no dejara de ser un
problema. Pero por encima de los intersticios y disquisiciones teoricas, la
‘verdad”, en su sentido ético mas fuerte, se dirime en la materializacion misma
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de la escritura en el papel, que no es, sin mas, palabra en el tiempo. La escritura
autobiogréfica o el inconcluso registro de los diarios levrerianos, como dice
Lejeune, son también una delicada creencia de derivar hacia si, ya que todo
diario tiene un destinatario, aunque sea uno mismo mas tarde.
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