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Prólogo 

 

Los autores de este ensayo tuvimos el propósito inicial de demostrar cómo los 

textos que el escritor uruguayo Mario Levrero (1940–2004) denominó “diarios”, 

han de inscribirse en el territorio del género autobiográfico. Esta afirmación es 

polémica en la medida en que dichos textos fueron publicadosdentro de textos 

mayores titulados con paratextos del campo de la ficción, como lo son el cuento 

y la novela. 

Penetrar en ese debate ha implicado incorporar caudales de lecturas críticas y 

fundamentalmente filosóficas. También encontramos que para llegar a nuestro 

objetivo, el orden de las tareas que se nos imponían era: delimitar las 

características del género autobiográfico desde una perspectiva diacrónica; 

luego revisar las particularidades del “diario” dentro del género. Recién 

entonces estuvimos en condiciones de pensar el proyecto diarístico de Levrero. 

El escritor que hasta entonces había sido reconocido por su literatura “rara” o 

fantástica, inicia un curso nuevo para su escritura, un nuevo y extenso proyecto 

literario que comienza con “Diario de un canalla” (1992), continúa con El 

discurso vacío (1996) y finaliza y culmina en La novela luminosa (2005). 

Una vez que revisamos el “estado de la cuestión” entendimos que en el 

corazón de las teorías autobiográficas de mayor repercusión actual, se halla la 

cuestión del llamado “pacto autobiográfico” elaborado por Philippe Lejeune 

(1975) enfrentado a su más enconado polemista: el operativo 

desconstructivista llevado a cabo por Paul de Man (1979) y Jacques Derrida 

(1982).Las tres posiciones teóricas fueron traducidas y recogidas en La 

autobiografía y sus problemas teóricos (1991), junto a otros artículos de igual 

peso intelectual y singular importancia, bajo la coordinación de Ángel Loureiro. 

Desde esas dos posturas aparentemente enfrentadas, desarrolla José María 

Pozuelo Yvancos su obra (2006). El estructuralismo pragmatista de Lejeune 

permite categorizar los textos autobiográficos bajo el signo de la verdad por el 

contrato de lectura que el lector celebra. Sin embargo, la intención de no 

evadirse a una perspectiva extratextual para indagar lo verdadero y la 

comprensión del lenguaje como realidad en sí que constituye al sujeto que 

emite su discurso, lenguaje que es retórica, desfiguración y reconfiguración, 

parece resultar más atractiva, quizás por la hendidura mortal y 

descentralizadora de las creencias más corrientes, quizás por la complejidad 

de su concepción. 
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En este estudio finalmente optamos por enfocarnos sobre un único texto, el 

primero que Levrero configuró como diario: “Diario de un canalla”, escrito en 

Buenos Aires entre los años 1986 y 1987 y corregido para su publicación en la 

ciudad de Colonia, en el año 1991, así lo aclara el autor en las líneas finales. 

“Diario de un canalla” prefigura tanto El discurso vacío como el “Diario de la 

beca” que está inserto en La novela luminosa. Las características de este texto 

primordial, los signos que resignifica, los símbolos que duplican al yo 

protagonista así como las microhistorias que lo animan, volverán en sus obras 

siguientes. 

También efectuamos una elección dentro de las teorías para interpretar a 

Levrero. Ciertos conceptos y reflexiones de Jean Starobinski, Georges Gusdorf 

y Jean–Philippe Miraux enriquecieron la interpretación. Luego continuamos la 

línea de Lejeune elaborada para su última publicación, Signes de vie. Le pacte 

autobiographique (2005, aún no ha sido traducida al español), obra en la que el 

autor responde a las acusaciones que su noción contractual ha recibido. Luego 

nos instalamos en las disquisiciones ontológicas que Paul Ricoeur realiza en 

cuanto a la noción de persona y su relación con la narración, ideas ya 

esbozadas en el artículo “La identidad narrativa” pero que alcanzan toda su 

extensión y profundidad en Sí mismo como otro (1996). Esta hermenéutica del 

sujeto explicada por Ricoeur es productiva y enriquecedora a la hora de leer el 

texto autobiográfico de Levrero. 

Ahora solo nos resta desearle a nuestro lector —ese otro que me anima— que 

encuentre el sabory losdesafíos del saber que nosotros tuvimos en largos días 

de estudio, escritura y “conversada amistad”. 
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Capítulo I. La defensa del inocente 

 

El lector suele quedar cautivo de textos en los que una persona narra su vida. 

Puede que leaesas páginas autobiográficas movido por la curiosidad de saber 

cómo fue la vida del otro (el extraño), esa vida ajena y misteriosa,capaz de 

transmitir su experiencia; o tal vez lea impelido por el deseo de saber la verdad. 

Un deseo que sigue atrayendo aunque la verdad resplandezca como una 

estrella cada vez más lejana en el firmamento de los discursos. 

Gracias a los escritos autobiográficos, la Historia ha vindicado el recuerdo de 

personas que fueron víctimas de crímenes abominables. Vindicación en una 

primera acepción significa defensa, pero en otras recuperación y aún más, 

venganza. Entre los papeles inéditos del escritor argentino Rodolfo Walsh, 

acribillado en Buenos Aires por 30 militares de la ESMA el 25 de marzo de 

1977, entre esos papeles se conserva un esbozo autobiográfico. Aún no se 

sabe y tal vez no se sepa nunca, dónde los asesinos ocultaron su cuerpo, pero, 

para ser vindicado se conserva esta breve autobiografía que, plena de poesía y 

humor, trasciende la infamia de su muerte: 

Me llaman Rodolfo Walsh. Cuando chico, ese nombre no terminaba de 

convencerme: pensaba que no me serviría, por ejemplo, para ser presidente 

de la República. Mucho después descubrí que podía pronunciarse como dos 

yambos aliterados, y eso me gustó. Nací en Choel–Choel, que quiere decir 

"corazón de palo". Me ha sido reprochado por varias mujeres.1 

Walsh escribe su “Nota autobiográfica” como si no fuese necesario contar de sí 

más que aquello que lo indujo a escribir. Por eso, sobre las últimas líneas 

afirma: “En 1964 decidí que de todos mis oficios terrestres, el violento oficio de 

escritor era el que más me convenía.” (1994: 13). 

Retórica de la inocencia. Cuando entre las manos sostenemos un libro 

autobiográfico llegan a embargarnos sentimientos intensos. Una de 

 

1“Nota autobiográfica” es el título original de este texto, escrito en 1965 y recogido por primera 

vez en un volumen por Jorge Lafforgue en un número doble y monográfico de la revista Nuevo 
texto crítico, 12–13, Stanford, 1994. 
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lasinfaltables lecturas de juventud, es el Diario de Ana Frank, texto dondeuna 

niña judía narra los dos años y medio en que permaneció escondida junto a los 

suyos, en las habitaciones de un edificio de Amsterdam, el período transcurrido 

antes de que fuesen delatados a los nazis y deportados a diferentes campos de 

concentración. Fue Otto, el padre, único sobreviviente de la familia Frank para 

el año 1945, quien descubrió el cuaderno de su hija, lo corrigió e hizo esfuerzos 

por publicarlo. Desde 19472 en que apareciera la primera ediciónen Holanda y 

en los añossiguientes traducida a otras lenguas3, los días escritos por Ana 

conmueven tanto por las penalidades que padeció, la discriminación, el frío y el 

hambre que azotaron a esos seresocultos en las oficinasdel viejo canal de 

Prinsengracht, como por su retórica inocente, valiente y honesta. En una de 

sus últimas páginas, fechada el 15 de julio de 1944, Ana reflexiona: “Es un 

milagro que todavía no haya renunciado a todas mis esperanzas, porque 

parecen absurdas e irrealizables. Sin embargo, sigo aferrándome a ellas, pese 

a todo, porque sigo creyendo en la bondad interna de los hombres.” (Frank, 

2008: 64). Su creencia en la bondad humana perduraenla conservación 

impensable de este cuaderno, pese a que el maltratado cuerpo de la 

adolescente sucumbió al tifus en el campo de concentración nazi de Bergen–

Belsen. 

Por otra parte este diario es un texto intensamente introspectivo y perspicaz, ya 

que la autora pese a su juventud, indaga sobre el proceso y significado de la 

escritura. Señala tres condiciones que acabarán por ser centrales en la teoría 

autobiográfica: la primera es que escribe para “desahogarse”, sacar fuera algo 

que oprime su interior y que ya puesto en el papel podría discurrir de otra forma 

y liberarla. Dice: “[…] tengo ganas de escribir y mucho más aún de 

desahogarme y sacarme de una vez unas cuantas espinas. […] (2008: 4). A 

propósito, escribir habilita la labor labor instrospectiva del sujeto, señala 

Wilhelm Dilthey. 

La segunda condiciónpara escribirsu diario es la seguridad de que nadie lo 

leerá. Su único destinatario mudo, puro oídos, es el papel. Dice: “Para alguien 

como yo es una sensación muy extraña escribir un diario. No solo porque 

nunca he escrito, sino porque me da la impresión de que más tarde ni a mí ni a 

ninguna otra persona le interesarán las confidencias de una colegiala de trece 

años.” 

 

2Het Achterhuis. Holanda: Editorial Contact, 1947. 

3Primera edición en español: Las habitaciones de atrás, editorial Garbo, Barcelona, 1955. 

Traducción de María Isabel Iglesias. 
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Estas dos nociones son medulares de la teoría autobiográfica. George Gusdorf 

(1948) señaló que la vida narradarecrea al sujeto que la escribe. En cuanto a la 

forma autobiográfica del diario, Philippe Lejeune (2005) categoriza como diario 

candide (cándido, ingenuo) aquel que es escrito para no ser leído por ningún 

otro. 

Pero aún Ana enuncia una tercera condición, ella se decide a narrarse porque 

“‘El papel es más paciente que los hombres.’ Me acordé de esta frase uno de 

esos días medio melancólicos en que estaba sentada con la cabeza apoyada 

entre las manos aburrida y desganada sin saber si salir o quedarme en casa, y 

finalmente me puse a cavilar sin moverme de donde estaba.” La autora dice 

haber escogido “el papel”y aquí “papel” es un tropo, una metonimia de la 

escritura. Y la virtud de la escritura es la paciencia, un nuevo tropo, una 

cualidad humana que se ha desplazado hacia la acción. Una hipálage. El papel 

es la oreja capaz de oír. ¿Cuántas interpretaciones habilita esta imagen? 

Parecería que Ana se acerca a Jacques Derrida quien, en L´oreille de l´autre 

(1982), afirma que vida y obra se deslindan “en un borde paradójico que 

separa, une y atraviesa al mismo tiempo corpus y cuerpo, vida y obra”. 

(Loureiro, 1991: 7). 

1. Cartas desde la selva. Cuando una persona decide escribir su propia vida, 

elige una forma determinada para su texto. Esas formas se inscriben en lo que 

aquí nos hemos propuesto estudiar, el “género autobiográfico” constituido por 

diarios, testimonios, epístolas, memorias, autobiografías, ensayos. Y cada una 

de estas formas ha merecido estudios particulares. 

Siglos atrás, la epístola fue el subgénero favorito para manifestar la 

individualidad. Solamente cuando la epístola cayó en desuso, se produjo un 

auge de otras formas de escritura de manifestación íntima. Un caso cercano 

que ejemplifica el valor autobiográfico de las cartas, lo presenta Horacio 

Quiroga. El escritor uruguayo–argentino (Salto, 1878–Buenos Aires, 1937) tuvo 

el paciente hábito de enviar cartas a sus amigos durante toda su vida. Las 

cartas trazan un itinerario que va desde los breves relatos humorísticos que 

envía desde el Chaco a su amigo de la infancia, Fernández Saldaña, hasta las 

últimas páginas cargadas de soledad, dirigidas al entonces joven escritor 

Ezequiel Martínez Estrada, páginas en las que sombrío describe el frío que se 

va apoderando de su cuerpo y de su alma, allá en su casa de la selva 

misionera. El conjunto de las cartas integran el archivo de la Biblioteca 

Nacional de Uruguay y han constituido el corpus fundamental para el estudio 

biográfico y mejor comprensión de la obra de este cuentista genial. 

2. Los románticos. Los teóricos del género autobiográfico generalmente 

coinciden en que su nacimiento, más allá del antecedente fundamental que son 
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los trece libros que integran Las Confesiones de San Agustín (años 397–398), 

su auténtico nacimiento ha de datarse en la fecha en que Rousseau escribe 

sus Confesiones (1766–1770), un libro que suele interpretarse como la 

elaboración de un hombre anciano para autojustificar sus ideas, tan ferozmente 

combatidas por los otros enciclopedistas, que fue obligado a exiliarse en 

Ginebra. 

El Romanticismo generó las condiciones para difundir la práctica de la escritura 

autobiográfica. Karl Weintraub dice que de por sí la palabra “autobiografía” 

“significa que la vida de la que se da constancia es la vivida por el propio 

escritor” (1991: 19). Aunque exista un gran antecedente que son las 

Confesiones de San Agustín, por ser una obra excepcional en su tiempo, Jean–

Jacques Rousseau es tomado como el auténtico precursor del género y 

Philippe Lejeune lo considera un “revolucionario” por esto. La conciencia que 

tiene Rousseau de estar produciendo algo nuevo se manifiesta al anunciar: 

Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple et dont l’exécution n’aura 

point d’imitateur. Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la 

vérité de la nature; et cet homme ce será moi. Moi seul. Je sens mon coeur et 

je connais les hommes. Je ne suis fait comme aucun de ceux que j’ai vus; 

j’ose croire n’être fait comme aucum de ceux qui existent. Si je ne vaux pas 

mieux, au moins je suis autre. Si la nature a bien ou mal fait de briser le moule 

dans lequel elle m’a jeté, c’est ce don ton ne peut juger qu’après m´avoir 

lu…4(Rousseau, 1722). 

Karl Weintraub propone que “en la autobiografía se rememoran aspectos 

significativos de la vida” (1991: 19). En el caso del ilustrey a la vez denostado 

ginebrino, por encima de las voces airadas de sus opositoresse defiende 

escribiendo su vida, realiza su apología. Y en ese acto de escribir posee la 

conciencia de estar ejecutando “un acto único en la historia de la humanidad” 

que consiste en la revelación total de la vida de un hombre. Este hombre se 

declara diferente de todos los otros y a la vez único en el acto de su 

representación. 

 

4“Emprendo una obra de la que no hay ejemplo y que no tendrá imitadores. Quiero mostrar a 

mis semejantes un hombre en toda la verdad de la Naturaleza y ese hombre seré yo. Solo yo. 
Conozco mis sentimientos y conozco a los hombres. No soy como ninguno de cuantos he visto, 
y me atrevo a creer que no soy como ninguno de cuantos existen. Si no soy mejor, a lo menos 
soy distinto de ellos. Si la Naturaleza ha obrado bien o mal rompiendo el molde en que me ha 
vaciado, solo podrá juzgarse después de haberme leído.” 
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2.1 En este planteo de Rousseau acerca de la singularidad única de su ser, 

Philippe Lejeune entiende que el autor lanza un doble desafío: a Dios y a los 

hombres. Desafía a Dios porque le quita su sitio de último juez para juzgarse a 

sí mismo desde su escritura. En otro grado, le corresponde a Diosel papel de 

garante: debe garantizar que el discurso autobiográfico del escritor es 

verdadero. En consecuencia, Rousseau no solamente desjerarquiza los roles 

de lo humano y lo divino, sino que también invalida al lector como su juez 

moral, ya que nunca será capaz de de desnudar su alma como él lo ha hecho. 

(Lejeune, 2005: 209–210). 

2.2 Al escribir sobre sí mismo el sujeto romántico viaja hacia su interior ycelebra 

un encuentro que no obtendrá ejercitando ninguna otra actividad. “J'errai sur le 

globe, changeant de place sans changer d'être, cherchant toujours et ne 

trouvant rien”, con estas palabras el escritor francés Chateaubriand inicia el 

último párrafo de susMémoires d’Outre Tombe(Memorias de ultratumba, 1848–

1850). François–René de Chateaubriand fue militar, político, escritor y viajero, 

se enfrentó a la Revolución, fue exiliado a Londres, apoyó y luego criticó 

durante a Bonaparte, viajó de Francia a Jerusalén, harto de vida pretendió que 

incluso su tumba estuviese lejos del alcance de los hombres: solamente 

cuando baja la marea, el visitante puede acercarse a pie hasta la lápida y la 

cruz que recuerdan a Chateaubriand en la isla de Bé. 

3. Recuerdos bélicos.Cabe señalar quedesde el siglo XVIII, estuvo en el 

horizonte de expectativas de numerosos hombres públicosescribir sus 

memorias. Pero lo hicieron animados por una intención distinta a la de los 

escritores citados: estos hombres tenían la percepción dehaber vivido hechos 

relevantes en la Historia de la humanidad, hechos de los que tenían el privilegio 

de ser protagonistas o testigos y los escribieron para que no se olvidasen.Un 

ejemplo de estas características, son las Memorias deJosé María Paz. 

En las turbulencias bélicas que sacudieron Sudamérica en los inicios de la 

independencia, tienen lugar estasMemorias del general Paz (1791–1854). Este 

patriota que comenzó a escribir durante los años de prisión en Santa Fe, 

continuó su obra literaria hasta el fin de sus días y como la agitación política 

nunca cesó ni tampoco él se apartó de los sucesos que conmovían el país,“la 

biografía de este hombre se desenvolvió al ritmo de la guerra, la revolución y 

los exilios” (2007), explica el profesor Natalio Botana. Hay que destacar que 

una característica de estas autobiografías era la ausencia de información sobre 

la vida privada. La intimidad no se desnudaba, el afán del memorialista era 

legar a la posteridad su visión personal de los hechos ocurridos, el intento de 

acercar a los otros a la verdad, ya que el narrador contaba con el privilegio de 

haberlo vivido. 
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3.1 A Karl Weintraub (1991) le preocupa distinguir las memorias de la 

autobiografía. La autobiografía se caracterizaría por su tema, trata de las 

“realidades experimentadas de una forma concreta”, en cambio las memorias y 

otro tipo de escritura similar, “forman parte del ámbito de las experiencias 

consideradas en sí mismas con independencia del sujeto que las ha llevado a 

cabo. […] El interés del escritor de memorias se sitúa en el mundo de los 

acontecimientos externos y busca dejar constancia de los recuerdos más 

significativos.” (Weintraub, 1991: 19). Por su parte, el escritor de una 

autobiografía procura reflexionar “sobre el ámbito de experiencias de su propia 

vida interior, o sea, que el autor es alguien para quien esta vida interior es 

importante […]” (Weintraub, 19). 

Pese a esta distinción, Weintraub se ve obligado a reconocer “que la 

diferenciación entre la autobiografía y las memorias no puede ser ni rígida ni 

definitiva.” Se trata de clasificaciones que apuntan a “tipos ideales”, 

“mecanismos heurísticos”, “meros instrumentos conceptuales, siempre más 

puros que la compleja realidad que se supone que deben explorar”. 

En definitiva, “la verdadera autobiografía” se aproxima “al verdadero potencial 

del género” en la medida en que se centralice en un personaje. Con las agujas 

de la “autoconsciencia”, la autobiografía “enhebra” las experiencias vividas por 

el sujeto, en funciones “tan diversas como la autoexplicación, el 

autodescubrimiento, la autoclarificación, la autoformación, la autopresentación 

o la autojustificación” (Weimbraub, 1991: 19). 

3.2 Jean Starobinski (1970) también decide establecer diferencias las 

categorías memorias y autobiografía. Esto sucede porque con frecuencia, las 

memorias que narraban hazañas y desgracias de la Historia, su emisor 

utilizaba la tercera persona. El lector debía informarse en forma extratextual 

para identificar al narrador con el héroe. En cambio, “en la auténtica 

autobiografía el yo del texto es indiscernible del yo autobiográfico”. 

Según Starobinski en las autobiografías el “énfasis” está puesto en el “yo” y no 

en los hechos. Por eso la singularidad de la autobiografía radica en tratarse de 

una “digresión personal que singulariza y se aproxima a la psicología de los 

escritores”. 

3.3 Aquellas memorias inmersas en períodos turbulentos de la Historia abren un 

nuevo espacio de lectura y reescritura cuando se constituyen en relatos de 

aventuras apasionantes. Por ese motivo los novelistas con frecuencia las 

utilizaron como fuente para sus ficciones. En esta intersección surge la curiosa 

relación entre Alejandro Dumas —el famoso autor de Los tres mosqueteros— y 

el “héroe de dos mundos” Giuseppe Garibaldi. En París, Dumas se entera de la 
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extraña guerra que asola dos países del Río de la Plata y que ya llevaba nueve 

años. Ese dato lo llevó a pensar en la guerra de Ilión y escribió la confusa 

novela histórica La nueva Troya (1850). 

Pero fue evidente que no acabó allí su curiosidad, ya que cuando Garibaldi 

retorne a Italia, tomará contacto con él y sobre los apuntes que Garibaldi le 

dicta, escribe las Memorias de Garibaldi (1860), que aunque relatadas en 

primera persona, el autor no es Garibaldi sino Dumas. Un extraño ejemplo 

donde no convergen autor, narrador y protagonista, pero tampoco se propone 

como relato ficticio. 

Por otra parte Dumas unió las armas a su pluma, ya que se sumó a la guerra 

junto a Garibaldi por varios años. Incluso ahí no finaliza el asunto, ya que el 

propio Garibaldi retomará y acabará la escritura de sus Memorias años 

después (1870), y si bien cotejados ambos relatos se asemejan, son diferentes 

en estilo y en cuanto a la información que proporcionan. En este extraño caso 

habría un encuentro cruzado singular entre un escritor que se enamora de las 

aventuras guerreras y sale a vivirlas y un guerrero que necesita ser escrito, y 

ya retirado de las armas, convertirse él en escritor. 

En esa etapa de la modernidad, el narrador al retratarse pretendía atrapar su 

identidad y fijarla en un período histórico. Sin embargo, en su fuero íntimo 

debía percibir la complejidad de su pretensión que se resolvería en un 

espejismo de identidad, ya que la suya, compuesta por sucesivos pasados e 

inmersa en el presente, se sostiene siempre en fuga. 

El esfuerzo del sujeto por contar su vida pasada está vinculado a su intención 

de pretender reivindicarse frente a un público que es capaz de juzgarlo, sea un 

auditorio contemporáneo, o generado en la posteridad o ambas cosas. Esto se 

relaciona con las memorias escritas por los actores de la Historia. 

4. La salvación. En un período más avanzado de la modernidad, el sujeto dela 

creación autobiográfica sentirá, fundamentalmente, el deseo de salvarse a sí 

mismo. Esto no significa que los otros —su auditorio— desaparezcan como 

jueces, pero no serán ellos los principales destinatarios de su relato. Este 

nuevo sujeto autobiográfico al escribir su vida hace un acto de recuperación de 

quien ha sido y así se siente en condiciones de enfrentar el fin ineludible de la 

muerte. La narración es el hilo que une el pasado y el presente. Sin embargo, 

se presenta el problema que enuncia Karl Gusdorf (1948): ese sujeto, quien ha 

sido, no es el mismo sujeto quien esahora cuando escribe, por eso el sujeto del 

pasado construido por medio de la narración es “una figura imaginada, lejana 

ya y sin duda alguna incompleta, desnaturalizada” (15). 
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Este hecho se vincula a lo que Gusdorf llama el “pecado original” de la 

autobiografía: ser una narración coherente, racional y consciente, mientras que 

la vida consiste en una serie de acontecimientos sin lógica entre sí. Gusdorf 

postula que el sujeto que decide narrarse realiza una retrospectiva que le da un 

sentido determinado a los hechos. El narrador elige lo que cuenta, y en esa 

elección se opera el sentido. Rousseau se confesaba para defenderse de sus 

opositores, Garibaldi se confiesa para exhibir sus cualidades heroicas: cada 

uno le dio a su relato el sentido que convenía a sus propósitos. 

5. El sujeto de la posmodernidad. Ya se ha dicho aquí que el mundo 

occidental asiste a una emergencia de los escritos de carácter autobiográfico. 

Gilles Lipovetsky (1986) busca una hipótesis que explique los cambios que se 

viven en esta fase actual de la modernidad, una época en que la masificación y 

el consumo han roto los modos de socialización que fueron transmitidos desde 

los inicios de la modernidad. La hipótesis de Lipovetsky es que está 

sucediendo una “mutación sociológica global”. Las viejas costumbres culturales 

impuestas han sido sacudidas y ha estallado un modelo inédito de 

individualización. 

5.1 Se ha producido una fractura del antiguo modelo disciplinario que consistía 

en sumergir al individuo en reglas que lo uniformizaban y hoy la sociedad vive 

un nuevo proceso de personalización. El aspecto positivo es que da como 

resultado “una sociedad flexible basada en la información y en la estimulación 

de las necesidades”, con mayores libertades con respecto al sexo, las 

diferencias, una constante exhortación a la cordialidad y un vinculante sentido 

de humor. El ensayista señala que han cambiado tanto los comportamientos 

como las creencias y los roles sociales, porque los modos de vida se 

diversifican. Es un “nuevo proceso de personalización” porque hay una 

resignificación de las acciones y de los valores. Ese “proceso de 

personalización” comienza en la esfera de lo privado y se manifiesta en un 

modo de vivir aquí y ahora, sin importar el futuro. En palabras de Lipovetsky, 

“regidos por el vacío”, el sujeto busca desesperadamente una moral individual 

ya que carece de religiosidad y de vínculos estrechos con la comunidad. Acaba 

por desarrollar una relación consigo mismo, forjar desde sí los valores. En su 

oído resuena el rítmico “himno moderno de la moral personal” y a ese canto 

trata de ajustarse en procura de una felicidad moderada y prudente. La vida 

cotidiana ha pasado a estar reglada por el consenso social y el individuo 

interioriza las normas colectivas bajo el signo del narcisismo de su persona. 

Estos valores nuevos habilitan que la intimidad del sujeto individual se 

despliegue, reconozca su singularidad, se introduzca en instituciones que la 

reconozcan como tal y perciben legitimada la búsqueda del placer. El sujeto ha 
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dado “un salto adelante” en la lógica individualista y ha instalado en lo cotidiano 

su pretensión de vivir libremente sin restricciones, “bajo la égida de dispositivos 

abiertos y plurales”. 

Pero la contracara negativa es que ha finalizado “la esperanza futurista, 

inseparable del modernismo”. Lipovetsky describe la sociedad posmoderna 

como el reino de la “indiferencia de masa”, dominada por el estancamiento y la 

apreciación banal de las innovaciones, donde “ya nadie cree en el porvenir 

radiante de la revolución y el progreso” (1986: 8–9).En esta llamada sociedad 

posmoderna, ególatra y hedonista, el yo es el sujeto hegemónico de los 

discursos. 

5.2 En El imperio de lo efímero (1990), Lipovetsky reflexiona brevemente sobre 

esos dos tipos de discursos autobiográficos: las Crónicas y las Memorias (85). 

Ubica hacia fines de la Edad Media la aparición de una identidad subjetiva. 

Esos escritosautobiográficos delatan “la exaltación de la individualidad”. La 

fórmula “Yo” seguida del nombre y los posibles títulos nobiliarios se convierte 

en norma. También la poesía evidencia la confidencia y la intimidad del yo. “La 

aparición de la autobiografía, del retrato y del autorretrato“realistas”, ricos en 

detalles verdaderos, pone de manifiesto que en los siglos SXIV y SXV la nueva 

dignidad que reconoce que lo que el hombre tiene de singular se dio incluso en 

estructuras muy fuertemente codificadas y simbólicas.” (1986, 65).Fue a fines 

de la Edad Media que la “individualización de la apariencia conquistó su carta 

de ciudadanía”. Se inició la pasión de ser único y diferenciarse de los demás 

fue una aspiración legítima. Lipovetsky hace estas reflexiones buscando 

explicaciones al origen de la moda, pero en esa búsqueda ha tocado la 

escritura autobiográfica como signo de esa exigencia por ser uno mismo. Si en 

la moda rige la “lógica de la diferencia y de la autonomía” (67), ¿no ocurría lo 

mismo con el discurso autobiográfico de Rousseau? 

La inundación. Si se continúa el trazado histórico cultural que piensa 

Lipovetsky, es posible vincular este actual “proceso de personalización”, 

exacerbación y hedonismo del sujeto posmoderno, a la superabundancia de 

escrituras autobiográficas que hoy se comprueba al revisar las innumerables 

páginas que se publican. El individuo es la presencia dominante en la 

modernidad y las particularidades de su subjetividad y su modo de conocer el 

mundo se expresan en su discurso. 

Hoy asistimos a una inundación de textos autobiográficos en soportes variados. 

Desde la perspectiva psicoanalítica y desde la filosofía, la práctica y publicación 

de textos también entendidas como configuraciones discursivas del yo,hemos 

comprobado que son fenómenos vinculados a la modernidad y a la necesidad 

de individualización que esta comporta. 
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Aquí se abre un paréntesis. En estos días llega a nuestras manos un libro 

titulado Diario de un borracho (José Placeres: 2012). Es la primera obra de un 

joven gironí que está empeñado en abandonar el alcoholismo y ansioso por 

ayudar a otros en esa tarea. Al conversar con él queda muy claro que su 

objetivo consciente es la transmisión ejemplar de esa experiencia de 

superación de una adicción y no la escritura en sí. Este pequeño hecho 

ejemplifica esta situación nueva de superabundancia autobiográfica también 

con fines terapéuticos o de autoayuda. 

Por otro ladocircula una nueva edición de Cuaderno Gris de Josep Pla (1897–

1981), el “dietario” de 909 folios del escritor catalán que fue publicado en 

español por primera vez en 1975. La crítica actual considera el Cuaderno la 

obra mayor de uno de los más grandes escritores de toda España. 

Estamos asistiendo al boom del género autobiográfico en el mercado editorial, 

que privilegia la lectura de libros antes considerados no literarios o epi–

literarios. Y tras estos textos ha salido a correr la crítica y la teoría, se celebran 

congresos, se publican inteligentes artículos académicos. 

En contraposición, la diversidad de formas que adoptan los relatos 

autodiegéticos que pretenden dar cuenta de hechos verdaderos, muchas veces 

son simples productos del marketing editorial sin pensamiento crítico ni 

intencionalidad estética. Esta situación desvaloriza al texto autobiográfico. 

Por otra parte bajo la forma de diario y sus variantes, en la actualidad no 

solamente el papel es el soporte material, sino también las páginas virtuales de 

facebooks y blogs, lo que inaugura un nuevo problema: el de los relatos 

elaborados bajo “nuevas condiciones de producción y circulación del libro” 

(Ludmer, 2007), condiciones que modifican los modos de leer. Josefina Ludmer 

afirmaque el ciclo del libro finalizó y una nueva era ha comenzado. Es la era de 

las editoriales transnacionales que a su vez son propietarias o controlan 

medios masivos de comunicación: televisión, periódicos, radio. Desde esa 

perspectiva, Ludmer propone dejar a un lado la problematización de la posible 

o inexistente especificidad literaria de estos nuevos textos. Tampoco le interesa 

indagar si se trata o no de ficción. Lo que hace es reunir genéricamente estas 

escrituras bajo la designación de “literaturas posautónomas”: su cualidad radica 

en que son textos que se insertan en un lugar y “fabrican presente” y ese sería 

su único sentido. 

En esta noción se apoya la escritora argentina Cecilia Ferreiroa (2009) para 

arriesgar una hipótesis de investigación aquellos blogs que son configurados 

como relatos autobiográficos por los lectores. Quien lee considera que el autor 

está contando su propia vida y así repite la operación de identificar el narrador 
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con el autor empírico del texto. Para alejarse de esta visión confiada e 

indulgente, hay que abrir un espacio a la duda. Se instala así una sospecha 

productiva acerca de la condición autobiográfica de los blogs. 

6. En conclusión: para empezar este estudio, ha sido imprescindible 

reconocer la existencia de una inmensa comunidad de escritores y lectores de 

autobiografías. Se ha comprobado cómo los textos autobiográficos integran el 

horizonte de expectativas contemporáneo.La autobiografía le permite al sujeto 

auto–conocerse y explorar el mundo, esta idea ha sido el punto de partida de la 

teoría autobiográfica. Más adelante también se dirá con Georg Gusdorf (1948) 

que el sujeto se “recrea” al escribirse. Entonces aparecerá el polémico debate 

de si el discurso autobiográfico sustenta la verdad de su autor. En Francia, 

Philippe Lejeune ha dedicado su vida a la investigación del género y es el 

fundador de la noción “pacto autobiográfico” (1975), que ha encendido la fogata 

de las polémicas. En medio de tales debates, Jean–Phillippe Miraux (1996) 

suma a los planteos de Gusdorf, la noción de “estilo´” de Jean Starobinski 

(1970) e indaga las motivaciones psicológicas del sujeto que habla de sí 

mismo. Al fin, optamos por el campo ontológico hermenéutico de Paul Ricoeur 

(1996) quien afirma que el discurso constituye al sujeto que se narra. La noción 

de “persona” queda problematizada por no ser reductible al deíctico “yo” y 

entonces la expresión “sí mismo” acaba por aproximarse mejor a los riesgos, 

padecimientos y triunfos del discurso de un escritor que busca su identidad a 

través de su discurso. En el caso de Mario Levrero, escribe la nadería de sus 

“diarios”, su “discurso vacío” para reencontrar al escritor, a ese sujeto que lleva 

“su verdadero nombre” (Levrero, 1998). 
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Capítulo II. La autobiografía: género literario 

 

Según las apreciaciones de Georges Gusdorf (1948): “La autobiografía es un 

género literario firmemente establecido, cuya historia se presenta jalonada de 

una serie de obras maestras desde las Confesiones de San Agustín […] La 

autobiografía existe de todas formas; está protegida por la regla que protege a 

las glorias consagradas, de modo que ponerla en cuestión puede parecer 

ridículo.” (Loureiro, 1991: 7). 

Con esta afirmación rotunda de Georges Gusdorfparecería que no habría lugar 

para las dudas ni debates teóricos. Sin embargo, todo lo contrario ha ocurrido y 

el propio Gusdorf da cuenta de la naturaleza polémica de este género por el 

simple hecho de la circunscripción histórico temporal al que cualquier género 

literario se debe. El género autobiográfico “ni ha existido siempre ni existe en 

todas partes.” (1991: 9). 

La autobiografía revela una nueva norma histórico–literaria, que Pozuelo 

Yvancos denomina “escritura del yo” (2006). Esta norma es la que expresa el 

concepto de “género”. Existen importantes debates teóricos sobre la 

pertinencia de la clasificación de las obras en géneros e incluso, sobre su 

existencia. Pese a esta polémica teórica, en la práctica tanto los escritores 

como los críticos recurren a la clasificación genérica para la organizar mejor las 

lecturas. Así es posible trazar una línea cronológica que legitima el 

reconocimiento de los géneros, que en el caso de la autobiografía encuentra 

una primera franca aparición en las Confesiones de San Agustín —siglo IV—, 

quien “injerta” su aporte cristiano sobre la tradición clásica. 

San Agustín está evidenciando una preocupación particular y culturalmente 

nueva, preocupación de un yo privilegiado porque supone que su existencia es 

importante para el mundo y que con su ausencia el mundo quedará incompleto. 

La escritura suple su ausencia. El relato le permite al sujeto constituirse en 

“testigo de sí mismo” y también tomar “a los demás como testigos de lo que su 

presencia tiene de irremplazable” (Gusdorf en Loureiro, 1991: 10). 

Cuando una obra se inscribe en un género, en parte se aviene a la tradición 

que hereda, pero a la vez se apronta a trasgredirla para abrir paso a la 

constitución de un espacio nuevo, o explorar distintas posibilidades dentro del 

género literario al cual pertenece. Cada período de la historia presenta sus 

textos con distintas estructuras y temas, por eso el estudio de los géneros 

literarios solamente es comprensible en forma diacrónica. 
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1. El género literario. Es definido como una clase que permite la inclusión de 

obras con determinada estructura de discurso que se asemejano bien por las 

características de su forma o bien por su tema. Beristáin (1995) en su 

diccionario lo ha definido como “espacio configurado como un conjunto de 

recursos composicionales”, pero sin olvidarque se reconfigura en cada época. 

Mijail Bajtin entiende el género como “el representante de la memoria creadora 

en el proceso de la evolución literaria […].Las tradiciones culturales y literarias 

(incluidas las más antiguas) se preservan y viven, no en la memoria subjetiva 

del individuo, ni en una psique colectiva, sino en las formas objetivas de la 

cultura misma” (en Zavala, 1996: 132). Por consiguiente se recomienda que el 

estudio del autor, de la obra literaria, ha de iniciarse con el planteamiento del 

género y son adecuadas las siguientes preguntas: ¿en qué género se instala la 

obra?, y ¿cuál es su grado de acatamiento al mismo? 

La teoría de los géneros literarios ha sido igualmente validada por Todorov, 

quien entiende que el género es una codificación de las propiedades 

discursivas de los textos individuales, y también por Genette, quien trata a los 

géneros como “categorías empíricas” productos de legados históricos. 

En el caso de las escrituras autobiográficas, todavía a mediados del siglo XX 

se consideraba que su valor radicaba más en su carácter antropológico o 

fuente historiográfica que su inclusión en una categoría literaria. Ha existido 

una tradición de identificar literatura con ficción, lo que dejaba fuera la 

autobiografía. Esta identificación cae en el momento en que se incorpora la 

autobiografía a la Literatura. 

Pozuelo Yvancos expresa cuán complejo le resultaba delimitar el género 

autobiográfico por su relación con “el estatuto de ficcionalidad […] presupuesto 

para toda manifestación literaria” (2006: 15). Entiende que el género 

autobiográfico se sostiene en un estatuto no ficcional pero que participa de 

muchos ingredientes propios de las ficciones, aunque en definitiva las fronteras 

de la ficción son “traspasadas” porque la autobiografía es una ejecución en un 

ámbito social. 

Históricamente la novela ha sido desfigurada por intervenciones de la 

configuración autobiográfica. Ya sea porque el autor estructura su relato bajo 

una forma autobiográfica (la novela epistolar, la novela bajo forma de diario o 

memorias), o porque utiliza estrategias narrativas que absorben un género en 

otro, como ocurre en ciertos cuentos de Borges como “La forma de la espada” 

o “El Aleph”. 
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También ocurre que la decisión de declarar que un libro es ficticio o no, 

depende en buena medida de la editorial. Consciente de esta situación, en uno 

de los tantos momentos en que Levrero se interroga sobre la escritura que está 

realizando, termina por abandonar la complejidad de sus disquisiciones con 

esta frase: “porque unanovela, actualmente, es casi cualquier cosa que se 

ponga entre tapa y contratapa” (La novela luminosa, 30). Con esta resignación 

o con “esa equivalencia Levrero borra la distinción entre biografía y ficción”. 

(Corbellini, 2011: 260). 

Por otra parte hay que recordar que estos discursos privados de la persona, se 

escriben y leen mejor desde la cultura actual. Parecería que es más entendible 

la auto–exhibición de un individuo en una cultura que ejercite la práctica 

corriente e incluso pública, de la confesión. Durante largo tiempo se sostuvo el 

error de pretender reglamentar el género autobiográfico sin considerar sus 

“horizontes normativos de naturaleza histórica y cultural” (Pozuelo Yvancos, 

2005: 21) y la consecuencia ha sido el empantanamiento de los estudios 

literarios. 

Por esa atención que hay que poner sobre el contexto histórico cultural de 

producción, es que Pozuelo Yvancos insiste en que no se debe teorizar sobre 

las autobiográficas sin tomar en cuenta las normativas culturales que la rigen. 

Hay que atender al origen del género, comprenderlo como “una concepción del 

mundo”, para poder expresar epistemológicamente su categoría (21). 

2. El género autobiográfico. Mijail Bajtín (1975) remonta los orígenes de la 

autobiografía alencomio (alabanza), una forma del género epidíctico en la 

oratoria. Pero eran discursos sobre lo público y emitidos para la esfera pública, 

por eso Bajtín reflexiona que su cronotopo natural era el ágora (De Grandis, 

2010). Si se ha vinculado el origen de la autobiografía al encomio y luego a la 

confesión cristiana, también cabe considerar su vínculo con la epístola, ya que, 

como se anticipó, el ascenso de la autobiografía habría comenzado cuando se 

atenuó el uso de la escritura epistolar. 

Ángel Loureiroal ocuparse de la coordinación del número 29 de 

Suplementos/Anthropos en 1991, lleva a la lengua española una actualización 

del estado de la cuestión. Realiza un minucioso repaso de las posturas teóricas 

en torno al problema de la autobiografía y para describir sus cambios, utiliza las 

tres etapas planteadas por James Olney(1980), las cuales estarían contenidas 

en la divisón silábica de la palabra “auto–bio–grafía” (autos–bios–graphe): 

existe una etapa bios (referida a la vida como experiencia empírica), otra etapa 

autos (referida al yo del sujeto que escribe)y una tercera que es la grafé 

(referida al propio texto). 
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3. Bios. La autobiografía habría nacido como rama de la biografía —por eso 

Ángel Loureiro la llama su “madrastra”—, pero el desarrollo progresivo e 

independiente del texto autobiográfico al fin atrajo la atención de la crítica. A 

fines del siglo XIX, Wilhelm Dilthey postuló la importancia de la autobiografía 

para la comprensión histórica y con esto, la ubicó en un nivel de “radical 

prominencia”. Se inaugura entonces la etapa bios como la define Olney, el 

fundador de esta etapa es Dilthey y su línea de trabajo se sostendrá hasta 

mediados del siglo XX. La autobiografía es fundamentalmente entendida como 

reconstrucción de una vida; un modo de indagar su veracidad y exactitud 

consiste en cotejarla con otras fuentes. 

También a Dilthey le cabe el mérito de haber reconocido que la autobiografía 

era una forma esencial para la comprensión de los principios organizativos de 

la experiencia. El filósofo afirma que las categorías “vitales” de valor, propósito 

y sentido dan entendimiento porque ordenan la experiencia de un momento 

histórico determinado (Loureiro, 1991: 2). 

El término bios para James Olney se despliega en dos sentidos. Por una parte 

es “el curso de la vida” entendida como proceso, como “configuración psíquica 

única”. Por otra, bios está presente por la intermediación de la memoria. La 

acción de la memoria resume el proceso entero y hace comprender el presente 

en función del pasado vivido. El pasado así se convierte en “la meta” (telos) del 

pasado. La acción de la memoria logra que recuperemos lo que éramos pero 

solamente “desde la perspectiva compleja de lo que somos ahora” (Olney, 

1991: 36). 

4. Autos. En 1948 Georges Gusdorf en “Condiciones y límites de la 

autobiografía” alcanza un “punto álgido” al trasladar la autobiografía del plano 

de la Historia a los Estudios Literarios e inaugura la etapa del autos. Este 

filósofo tiene la singularidad de haber roto con el paradigma positivista para 

discutir la naturaleza del texto autobiográfico desde una mayor complejidad. A 

partir de ese momento se suceden los planteos de los problemas en torno a la 

autobiografía como género. La palabra “problemas” es significativa porque 

evidencia que el debate teórico actual ha convertido la autobiografía en un 

campo de batalla de la literatura enfrentada y diseminada sobre otras diversas 

disciplinas humanísticas. 

4.1 Gusdorf articula mundo, yo y texto. Los conceptos de historia, poder, sujeto, 

esencia, representación, referencialidad, expresividad “acosan” al texto 

autobiográfico. Además se le suman los problemas propios del lenguaje, que 

por su carácter mediador entre sujeto y texto y entre éste y lector nos obliga a 

plantearnos en qué modo y medida el lenguaje no simplemente sirve al sujeto 

sino que lo constituye como tal. 
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La visión de Gusdorf se opone a una concepción positivista de la Historia 

porque entiende que es inútil la tarea de intentar reconstruir el pasado tal como 

fue. Por esa razón, tampoco la autobiografía puede pretender una recreación 

objetiva del pasado, sino simplemente aspirar a instalar una lectura de los 

hechos. Esa lectura tiene la singularidad de pasar por el filtro de la memoria y 

la memoria actúa reelaborando los sucesos vividos. En esta operación de 

recordar, los hechos van cobrando forma. 

En el acto de escribir su autobiografía, el autor abre paso a su ser más íntimo. 

Con esta actitud, a la experiencia vivida se le añade la conciencia de haberlo 

vivido. Un doble yo entra en juego: el yo que ha vivido y el yo que se crea en el 

transcurso de la escritura. 

La cuestión entonces, es el autos porque la centralidad está en la relación entre 

el sujeto y el texto. Se trata de pensar de qué modo y en qué totalidad —o 

parcialidad— el texto representa al sujeto.Ese sujeto ya no será tratado como 

testigo fiel, sino como un intérprete más del pasado. Una de las consecuencias 

de esta línea de pensamiento es la pérdida de autoridad (autor–idad) del autor. 

4.2 En esta etapa del autos, Loureiro también ubica los estudios de Philippe 

Lejeune, de Elizabeth Bruss y del propio James Olney. “Lejeune y Bruss 

coinciden en su esfuerzo por dar una definición o en acotar unos rasgos 

generales de la autobiografía”, afirma Loureiro (1991: 4). 

Lejeune hace énfasis en la relación entre el texto y el lector. En verdad, el 

lector es la clave, por eso en el primer capítulo del Pacto Autobiográfico (1975) 

concluye afirmando: “La historia de la autobiografía sería entonces, más que 

nada, la de sus modos de lectura […] Si, entonces, la autobiografía se define 

por algo exterior al texto, no es por un parecido inverificable con la persona 

real, sino por el tipo de lectura que engendra, la creencia que origina, y que se 

da a leer en el texto crítico” (Loureiro, 1991: 61). 

4.3 A su vez, Olney coincide en esta perspectiva cuando afirma que la 

“autocreación” del autor únicamente es posible en la medida en que el lector lo 

admita como tal, le dé “la garantía de la coincidencia de identidad entre autor, 

narrador y personaje” (Loureiro, 1991: 4). 

4.4 Pozuelo Yvancos (2005) destaca el enfoque de Elizabeth Bruss (1975) 

porque considera que su teoría enfocada en los estudios de la lengua como 

actos de habla, produjo un nuevo giro dentro de los debates. Al igual que 

Lejeune, Elizabeth Bruss afirma que “la actitud actorial” define si es un texto 

puede ser considerado autobiográfico. Toda la literatura es un acto ilocutorio. El 

género autobiográfico es pensable en términos de categoría literaria en cuanto 
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atiende a la fuerza ilocutiva de los actos de lectura y escritura. El género cobra 

forma cuando entra en juego la comunicación entre el autor y el lector. También 

dependerá del uso que el lector haga del texto. Este hecho no es individual ni 

arbitrario, ya que para reconocer un género, “las intenciones de un acto literario 

deben ser estables dentro de una determinada comunidad de lectores y 

escritores” (Loureiro, 1991). 

Al fin de tantas negaciones y encendidas polémicas jugadas en el territorio de 

la filosofía del lenguaje, Pozuelo Yvancos (2006) evalúa que el enfoque 

lingüístico performativo de Bruss rompió el cerco de los debates tradicionales 

sobre el género, con una argumentación eficaz para responder al 

desconstructivismo y demás corrientes del pensamiento escépticas. 

E. Bruss formula una normativa del género a través de tres reglas. La primera 

es que el autor se hace responsable individual de su texto; el individuo que 

organiza el texto se identifica con el individuo referenciado en la temática; este 

individuo es independiente del texto y verificable públicamente. La segunda 

regla explica que los hechos referidos por el autobiógrafo hacen un llamado al 

valor de la verdad, sin que importe averiguar o verificar cuán verdaderas son 

esas experiencias, y aunque se espera que el auditorio acepte el relato por 

verdadero, igualmente queda en libertad de indagar su veracidad para 

comprobarla o desmentirla. Y, finalmente, la tercera regla enuncia que el 

autobiógrafo puede creer en lo que narra aunque el relato resulte 

desacreditado por su auditorio. 

Esta argumentación lingüística de Bruss, dejaría en claro que más allá de la 

imposibilidad de darle estatuto de verdad a un texto por su estructura, en la 

circulación de la vida hay autores que escriben relatos sobre su propia vida y 

hay lectores que entienden lo dicho como cierto. 

4.5 Surgen otros teóricos de relevante importancia en esta etapa del autos. 

Aquí se inscribe la obra Fictions in Autobiography (1985) de Paul John Eakin. 

Para Eakin el protagonista del relato autobiográfico no es un reflejo del autor 

referencial, sino una creación, un nuevo yo que existe a partir de la escritura. Al 

plantearse el problema de la validación del sujeto autobiográfico, no sería 

necesario llevarlo a una realidad extratextual sino que queda justificado en su 

propia existencia textual. Desde la psicología justifica esa “autoinvención” del 

sujeto a través de la escritura, como primero se autoinventa en la vida. Su 

referencialidad no es material sino formal: “repite unas estructuras de evolución 

de la personalidad” (Loureiro, 1991: 5). En la perspectiva psicologista de Eakin, 

la autobiografía da cuenta de las estructuras de evolución de la personalidad. 
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4.6 También Jean Starobinski (1970) es un filósofo del autos, ya que establece 

“lazos entre el texto y yo”. Starobinski afirma que la originalidad del texto 

autobiográfico es que revela signos íntimos del autor, indicadores de una 

verdad interna que se evidencia en su “estilo”. Plantea dos requisitos para la 

autobiografía: el predominio de la narración sobre la descripción y una 

extensión temporal que alcance el transcurso de una vida. Se trata de una 

elocución autorreferencial pero que remite al yo emisor del momento de la 

escritura. Ese yo deja las señales de su singularidad adheridas al discurso. Ese 

fenómeno es lo que Starobinski entiende por “estilo”. 

Al existir dos tiempos, el presente de la escritura y el evocado del pasado, el 

sujeto que se autobiografía impone su conciencia actual sobre la evocación. En 

contrapartida, el yo del presente puede ser un estorbo para lograr la 

representación auténtica de los hechos sucedidos. El sujeto cuando escribe 

libera una imagen de sí que responde a su realidad presente. 

El estilo es la esencia individual de un discurso autorreferencial; el estilo da 

cuenta de la relación entre el escritor y su pasado. 

4.7 Estos teóricos en su conjunto, nucleados en torno al autos, para Loureiro 

tienen en común el propósito de justificar la capacidad cognoscitiva de la 

autobiografía pero tienen la debilidad de recurrir a otras disciplinas para su 

fundamentación. La gran pregunta es por qué la autobiografía no puede 

defenderse por sí misma. La conclusión es que una vez que se le han dedicado 

estudios profundos al género autobiográfico con focalización en autos, se 

termina por constatar que “el yo autorial es inasible” (1991: 5).Por lo tanto, el 

garante es el lector. Sobre el lector recae el poder de validar la autobiografía en 

cuanto tal. 

5.Grafé. En la etapa de la grafé ingresan aquellos teóricos que enfrentados a 

“las aporías de las teorías examinadas”, buscaron comprender la autobiografía 

por caminos distintos. Uno de esos caminos atendió a los orígenes, 

investigando las condiciones históricas y culturales que habilitaron su aparición. 

El otro camino atendió a la constitución lingüística del sujeto en el discurso. 

6. Autobiografía y escritos de género. En este punto los estudios 

autobiográficos se articulan con los estudios de género. En los años setenta, el 

feminismo relacionó la expresión autobiográfica con “el hecho de hablar sobre 

cosas personales y privadas de la mujer” (Yokoigawa, 2012: 37). Desde una 

observación más descriptiva, el feminismo ha conjeturado que las mujeres al 

momento de escribir optaron con frecuencia por la intimidad del diario debido 

las dificultades padecidasal tratar de dar expresión pública a sus discursos, 

situación vinculada a su condición de sujeto subalterno en la sociedad 



22 

patriarcal. Para el sujeto femenino, el “pudor” es un inhibidor más fuerte que en 

el sujeto masculino, porque el espacio del ágora no ha estado históricamente 

habilitado para su discurso. 

6.1 Algunos casos de la reciente literatura uruguaya confirmarían esta idea, 

como ocurre con el testimonio de Lilián Celiberti, quien solamente se atrevió a 

romper el silencio sobre los sentimientos, temores y culpas que vivió en el 

período en que fue presa política (1978–1984), estimulada por la convicción 

ideológica de su militancia feminista y por la interpelación que significaron las 

entrevistas de Lucy Garrido. Es entonces que Celiberti reconoce el “pudor” que 

veló su discurso y el sentimiento de culpa que experimentó ante sus hijos: 

“meparecequeen unasituación decárcel lamujer sesiente mucho más culpable 

del sufrimiento que le causa a sus hijos de lo que se puede sentir unhombre 

cuando se lo separa de su familia.” (1989: 63–64). 

Hoy existe una tradición de escritos autobiográficos realizados por mujeres, y 

en esa evidente preocupación por encontrar una explicación para la relación 

género y autobiografía, se han aplicado las teorías de género. Esta relación 

discurso de mujer–género autobiográfico ha sido interpretada como parte de la 

representación de la mujer, quien recluida en el ámbito privado busca un tipo 

de discurso que le permita emerger. 

6.2 En los años sesenta, el feminismo pensó que la escritura autobiográfica 

revestía formas específicas del discurso femenino: intimidad y fragmentarismo; 

pero luego la hendidura crítica de los estudios culturales ha hecho pensar que 

lo que se consideró como rasgos propios de la escritura femenina no son en 

verdad especificidades del género, sino una respuesta a normativas culturales 

que regularan su discurso (Maíz y Peña, 2000). 

Las posiciones que sustentan Shoshana Felman y Guyatri Spivak comparten la 

idea de que si la auto–representación se ha incrementado en el arte moderno, 

la lectura de autobiografías escritas por mujeres habilita a constatar tanto la 

presencia de esta voz de la mujer “que se encuentra olvidada y escondida 

entre las diferencias”, como la ausencia. La mujer hablará, pero 

paradójicamente permanecerá muda “en la fisura de las diferencias”. 

(Yokoigawa, 2012: 25). 

¿Cómo se explica esta paradoja? La teoría de Shoshana Felman (1993) parte 

del estudio de autobiografías de escritoras como Virginia Woolf, Simone de 

Beauvoir y Luce Irigaray. Felman es citada y traducida en la tesis de 

Yokoigawa: "I still suggest that none of us, as women, has as yet, precisely, an 
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autobiography” (14).5Esto ocurre porque es imposible escribir una autobiografía 

de la mujer cuando la mujer ha sido “posicionada” como el “Otro” y así, lejos de 

sí, se ubica en una historia que no presenta a las mujeres por sí mismas y por 

lo tanto “no es una historia” (Yokoigawa, 2012: 25). El proceso de realizar la 

autobiografía, escribir sobre sí misma, es también el proceso de construirse a 

sí misma. Este proceso es realizado por el lenguaje, el lenguaje intentará 

revelar la identidad bloqueada y dividida. 

En este punto el problema ha quedado otra vez instalado en el lenguaje. En 

términos de Olney, estamos la etapa teórica de la grafé. Aquí Loureiro también 

inscribe a Sidonie Smith (1987), quien desde las teorías de género examina la 

autobiografía desde su constitución lingüística. 

6.3 Smith plantea que en toda la modernidad el sujeto autobiográfico ha sido 

considerado como sujeto masculino. Inmerso en la ideología patriarcal, el 

sujeto de la autobiografía se adapta al orden fálico para hablar de sí. Su 

discurso será falocéntrico, por lo cual la mujer dispuesta a escribir su 

autobiografía encuentra el obstáculo de este género androcéntrico en el cual 

deberá inscribirse. Pasa a librar una batalla doble, ya que parte de no estar 

provista de una vida pública para contar y luego se enfrenta a los estereotipos 

que esa cultura patriarcal le asigna. 

Para resolver este problema, Felman piensa que ha de leerse a la mujer entre 

los intersticios del tejido discursivo, porque ahí tiene la posibilidad de revelarse. 

Hay que leer las hendiduras, observar las fisuras del discurso porque son 

resultado de esa lucha contra el bloqueo. En ese espacio es posible la 

autobiografía de la mujer. 

Para Sidonie Smith, históricamente la mujer que escribió su autobiografía ha 

tenido dos opciones: o se adaptó a la narrativa patrilinear y se convirtió en 

“mujer fálica” ohabló con la voz de la madre y su escritura se tornó “atemporal, 

plural, fluida, bisexual, descentrada, no–logocéntrica”. Si obra en esta dirección 

tampoco se libera de la ideología patriarcal, ya que “reifica” su condición de 

mujer. El término “reificación” proviene del marxismo y consiste en el acto que 

transforma seres humanos en cosas que no tienen comportamiento humano. 

Se trata de una forma de alienación característica de la sociedad capitalista, 

aunque cabe reconocer que en el siglo XX las coordenadas sociales han 

cambiado sustancialmente. 

 

5(“Voy a sugerir que ninguna de nosotras, como mujeres, tiene hasta la fecha, con precisión, 
una autobiografía”). 
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En sus evaluaciones, Loureiro (1991) reconoce que Sidonie Smithtiene el 

mérito de pensar el texto en cuanto a su construcción lingüística y retórica. 

7. La desconstrucción. La teoría de la desconstrucción fue quien contestó con 

mayor virulencia a la noción de pacto autobiográfico que teorizó Lejeune, que 

entiende a la autobiografía como un discurso comprometido a decir la verdad. 

Paul De Man (1979) criticó con dureza el postulado del pacto autobiográfico de 

Lejeune, porque entendió que éste simplemente desplazó el problema 

ontológico de la identidad a una promesa contractual. Por lo tanto el problema 

no se resuelve sino que se reinscribe al confundir la “firma” con “nombre 

propio”. Para De Man es un error creer que la biografía es la mímesis de un 

referente. La estructura mimética genera una ilusión de referencialidad, ya que 

la autobiografía no proporciona ningún conocimiento acerca de la vida de 

alguien. 

En una operación desconstructiva, hay que entender de qué modo el proyecto 

autobiográfico produce la vida. La autobiografía se distingue de otros textos por 

su estructura especular: en ella dos sujetos —narrador y personaje— se 

reflejan mutuamente y en ese reflejo se constituyen. Así fue que Paul de Man 

desconstruyó la autobiografía para concluir en su puro retoricismo. Estamos 

ante un texto tropológico, portador de una estilística “del epitafio”. La voz 

autobiográfica es “la piedra que habla”, resuena desde la ultratumba y suplanta 

al sujeto que yace mudo bajo la losa. “También hay una electrizante dimensión 

de ultratumba en la gestación de La novela luminosa” (Corbellini, 2011: 260), 

porque el proyecto aparece nombrado ya en este primer “Diario de un canalla”. 

De la “dicción” del“diario” de Levrero “emana un pathos”, una evidencia más de 

esa “estilística del epitafio”. El pathos es resultado del “sacrificio del escritor 

para constituirse a través de su obra”, ya que “ha sido mediado por privaciones 

y numerosos sinsabores”. 

Así Paul de Man fija otro hito en la teoría del género autobiográfico al desplazar 

el problema de la referencialidad del lenguaje hacia la construcción retórica de 

la autobiografía. Utiliza la desconstrucción para evidenciar que la materialidad 

del sujeto es el lenguaje. Hasta entonces se había supuesto que la vida 

produce autobiografía, pero en correspondencia de Man reflexiona que es el 

proyecto autobiográfico el que puede producir la vida y concluye: “La 

autobiografía vela una desfiguración de la mente por ella misma causada.” (De 

Man en Loureiro, 1991: 118). 

Para Loureiro, el enfoque de De Man no significa la muerte de la autobiografía 

sino que nos hace perder la inocencia en cuanto a las posibles revelaciones de 

un sujeto autobiográfico. Loureiro considera que la postura de De Man nos 
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devuelve a la noción de “estilo” de Starobinski y éste será el camino que tome 

Pozuelo Yvancos en su ensayo De la autobiografía. Teoría y estilos (2006). 

Teoriza sobre la denominada “escritura del yo” para afirmarse en una 

perspectiva desconstructiva y pasa a analizar los estilos de escritores diversos: 

Carlos Castilla del Pino, José Manuel Caballero Bonald, Rafael Alberti, Philip 

Roth y Roland Barthes. 

Por su parte, Ángel Loureiro suma a las ideas de De Man, los aportes que 

Jacques Derrida hizo en L´oreille de l´autre. Allí razona que hay que ubicarse 

en el límite paradójico entre la obra y la vida empírica del autor para arribar a 

una ciencia nueva de lo biográfico. Cabe entender que la identidad del autor 

adopta configuraciones nuevas, entonces no se trata de disolver el relato 

autobiográfico sino replantear las relaciones entre el texto autobiográfico, el 

autor y la firma. (Loureiro, 1991: 7). No existiría un compromiso de identidad 

entre quien firma y el protagonista del relato, sino que quien firma se constituye 

en destinatario de su propio texto. Es la “oreja del otro” la que firma por mí, y 

por lo tanto, la que me constituye en sujeto autobiográfico. El yo siempre pasa 

por el otro (Pozuelos, 2006: 108–109). 

Ese “borde entre vida y obra nos deja ver que lo autobiográfico es en realidad 

‘autográfico’”, explica Loureiro. La firma del yo que escribe debe pasar 

necesariamente por la oreja del otro, eso hace que lo autobiográfico también se 

convierta en “heterobiográfico”. 

Cuando Loureiro avance en sus estudios, dará cuenta del intento del traslado 

del modelo epistemológico (“la autobiografía como reproducción de una vida”) 

al modelo performativo (“la autobiografía como acto de autocreaciónen el 

momento de la escritura”), y la desestabilización que ambos modelos sufrieron 

ante el conflicto de la retórica performativa. El investigador en su obra posterior, 

va a proponer que la autobiografía sea considerada un acto discursivo, 

intertextual, retórico, pero sobre todo, ético. Hace énfasis en la primacía de la 

ética en el discurso autobiográfico en la medida en que es un “acto que 

responde y se dirige al otro” (2000–2001). 

8. Conclusiones. No caben más dudas acerca de que la autobiografía ocupa 

“lugares claves de la epistemología contemporánea” (Pozuelo, 2006: 33). Ha 

sido y es un buen sitio para la experimentación, de ahí proviene la idea de que 

podría hablarse mejor de “espacio autobiográfico” que de “género”. En ese 

espacio no solamente reflexionan los teóricos, sino que los mismos escritores 

se apropian de las estrategias narrativas para complejizar su trama y juegan 

con los intersticios y porosidades del tejido autobiográfico, por donde el yo se 

desliza, salta o cae. 
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Pero al fin y cabo por esta misma práctica y difusión de textos autobiográficos 

esimprescindible su reconocimiento de categoría de género dentro de la 

disciplina literaria. El género es una institución, ya que le da medios de 

expresión a una comunidad. La particularidad del género autobiográfico es que 

permite ampliar y desarrollar la identidad individual dentro del contexto social y 

cultural en que se produce. En particular, el discurso autobiográfico en tanto 

acto de escritura y de lectura, da sentido a las interpretaciones. El género nos 

indica cómo enfrentar el texto, qué esperar de él, una vez que conocemos su 

código. La fuerza ilocutiva del texto acciona entonces sobre sus lectores. La 

autobiografía es una convención de naturaleza literaria, pero también social, 

funciona por las reglas que la institucionalizan. 

En las últimas décadas del siglo XX la crítica ha investigado la diversidad de 

textos que hoy se agrupan en subclasificaciones genéricas. También cabe 

señalar que junto a las producciones autobiográficas se han disparado los 

estudios filosóficos sobre la problemática de la identidad y sus relaciones con el 

relato. Desde esa perspectiva ingresaremos a los estudios de Ricoeur. 

El género autobiográfico es un “camino apasionante” para indagar la relación 

entre la representación del sujeto y su escritura para golpearse contra ese duro 

espejo que evidencia que la realización de la representación en cuanto tal es 

solamente un espejismo. 
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Capítulo III. El primer diario de Levrero 

 

El escritor uruguayo Mario Levrero eligió la vertiente autobiográfica desde 

mediados de 1980 hasta el fin de sus días. Escogió ese camino para la 

escritura a partirdel momento en que se propuso escribir su relato cumbre y 

final: La novela luminosa (2004). En el artículo “La escritura luminosa de Mario 

Levrero” (Corbellini, 2011) se ha procurado describir esta opción autobiográfica 

por parte de un autor que hasta entonces había sido reconocido por sus 

ficciones fantásticas. 

El nombre de Levrero se convierte en un mito por las comentadas extrañezas 

de sus conductas y su apuesta a una literatura que distorsiona la realidad o se 

entreteje con la vida. Si la producción inicial de Levrero se clasifica como rara 

o fantástica, luego el autor se entrega al registro minucioso de sus vivencias 

en diarios o apuntes, donde lo extraño son las percepciones del yo narrador, 

un sujeto que escapa a las convenciones y se dedica a la construcción 

sistemática de su singularidad, la sintagmática de su ser en el mundo (251–

252). 

Poner la vida en la escritura o escribir para vivir: desde ambas perspectivas 

Levrero lleva a cabo sus diarios. Vivir significará resucitar el Espíritu dormido, 

anestesiado o tal vez, trágicamente muerto. Vivir no es sobrevivir, como lo 

explica el narrador de “Diario de un canalla”. El hombre que vive la rutina 

cotidiana de la oficina y los quehaceres domésticos, sin escritura, solamente 

“sobrevive”. 

1.La propuesta es reflexionar aquí sobre el primer relato que Levrero publicó 

estructurado bajo la forma de “diario íntimo”. Es un relato que desde su inicio 

enuncia el problema de la “luminosidad”, fenómeno que el autor describe haber 

experimentado desde las percepciones de su propia psiquis y en relación al 

mundo real: 

(3 de diciembre de 1986) 

Han pasado más de dos años; casi tres desde que empecé a escribir aquella 

novela luminosa, póstuma, inconclusa; dos años, dos meses y unos días 

desde el día de la operación. El motivo de aquella novela era rescatar algunos 

pasajes de mi vida, con la idea sereta de exorcizar el temor a la muerte y el 

temor al dolor, sabiendo que dentro de cierto plazo inexorable iba a 

encontrarme a merced del bisturí. […] (D.C., 1992: 129). 

Esta epopeya autobiográfica que se inicia con el relato “Diario de un canalla” 

culminará en su obra póstuma La novela luminosa (2005), donde la mayoría de 
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sus páginas están dedicadas a la escritura del “Diario de la beca”. Estos relatos 

inscriptos dentro del género del diario íntimo marcan una singularidad dentro de 

la obra levreriana. El propio autor en su “Prefacio Histórico” a La novela 

luminosa, señala que encuentra vínculos tan estrechos entre su gran novela 

final y dos de sus relatos anteriores —“Diario de un canalla” y El discurso 

vacío—, que hubiese deseado editarlos en forma conjunta.6 

El escritor asegura que es doloroso entretejer la vida con la literatura. Lleva su 

existencia al papel sin rumbo. Narra sin tener una historia para contar: el autor 

sometido a la contingencia escribe sin saber el final. Solamente conoce su 

propósito y reiteradamente lo expresa: recuperar su espíritu, esa “chispa” 

animadora, el daimon que lo incita a escribir/vivir. Han quedado lejos las 

ficciones y experimenta sufrimiento al escribir. Afirma: “esto no es una novela, 

carajo. Me estoy jugando la vida.” (D.C. 1992: 134). 

La expresión coloquial “carajo” ya “denota enfado o rechazo” (acepción de la 

RAE) o igualmente entendida como interjección que expresa “disgusto, 

sorpresa, asombro”, no pierde su carga obscena para exacerbar la fuerza y la 

impotencia simultáneas que embargan al escritor. Esas sensaciones violentas 

son generadas en el entretejido de la palabra con la vida. Ante ese escritor que 

se “juega la vida” en su discurso, ¿qué elementos de nuestra propia identidad 

entrarán en juego a la hora de leerlo? ¿Cuál será el riesgo que sus “hipotéticos 

lectores” (142) vamos a correr? 

1.1Ficción o verdad. El género autobiográfico se caracteriza por la presencia de 

un sujeto narrador autorreferencial. Autor, narrador y personaje han sido 

identificados como una misma entidad. Gérard Genette (1972) clasifica como 

autodiegético el relato cuyo narrador se identifica con el protagonista de la 

historia, así ocurre en el texto autobiográfico. Pero en el caso de la 

autobiografía se presenta además una tercera identificación: la del autor, quien 

sería a su vez narrador y personaje. Por último, una tradición de lectura ha 

estimado que ese relato autodiegético autobiográfico es portador de la 

verdadde la vida del escritor. 

 

6“Pensé en juntar todos los materiales afines en este libro, e incluir junto a los que contienen 

actualmente mi “Diario de un canalla” y “El discurso vacío”, ya que estos textos son también de 

algún modo continuación de la novela luminosa. Pero el proyecto me pareció excesivo, y opté 

finalmente por limitarlo a los textos inéditos exclusivamente…”. Levrero, Mario. (2005). 

“Prefacio Histórico” en La novela luminosa, p. 22. 
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Los dos rasgos antes señalados han sido puestos en duda por la crítica literaria 

y por el pensamiento filosófico. Porque cabe formularse las siguientes 

preguntas: ¿cómoasegurar si quien narra es el autor empírico del relato? Y de 

inmediato sobreviene otra duda: ¿cómo saber si las acciones narradas le han 

sucedido realmente al autor empírico? 

Esto implica una operación de asimilación de vida a escritura. Se piensa bajo el 

supuesto de que la escritura autobiografía contendría la vida de alguien. Pero 

en cuanto se llega a esta fácil apreciación, surge una barrera: la condición 

teleológica de todo relato. Mientras que la vida es una deriva de sucesos que 

solamente finaliza con la muerte de la persona, la narración está orientada 

conscientemente hacia un final que no tiene por qué coincidir con la muerte del 

personaje. Es más: existe la paradoja de que si el personaje–narrador muere, 

no le será posible concluir su autobiografía. Si es que tiene un fin, muerto el 

narrador, será otro quien lo escriba. Con esta primera objeción, ya queda 

problematizada la asimilación de vida a autobiografía. 

Sin embargo, se verá que más allá de la validez del cuestionamiento en torno a 

la verdad y le importancia de la pérdida de la inocencia con respecto a esa 

idea, continúa ocupando un sitio de primacía la actitud del lector que pueda no 

estar interesado en la exactitud de la certeza. Celia Fernández Prieto (1994) 

dice: “la identidad se alcanza precisamente cuando el lector acepta esa versión 

(esa figuración, esa representación) del yo y la valora como cierta, esto es, 

como la incierta verdad de la autobiografía”. En conclusión, la verdad radica en 

la autenticidad de la voz y no en la reproducción exacta de los hechos. El lector 

aceptará la verdad de la autobiografía en el momento que estime auténtica la 

representación del “yo” que escribe. 

El antagonismo ficción y verdad, la noción de identidad, la función de la 

narración—entre otros temas— son importantes preocupaciones filosóficas. 

Dos problemas han sido aquí descriptos: por un lado el de la triple identidad 

autor–narrador–personaje y cómo esta se constituye, y por el otro el problema 

de la verdad de lo narrado. Este segundo problema tiene en su base el haber 

considerado por mucho tiempo que la ficción era condición inherente al relato 

literario, o más claramente, que el relato literario se definía por su condición de 

ficticio. Ingresar la autobiografía al campo de la Literatura ha implicado 

repensar la cuestión de la ficción como condición literaria del relato. Al 

incluírsela, la puesta en duda de su carácter “verdadero” permitiría destrabar 

ese ingreso. 

Todas estas problematizaciones acerca del relato autobiográfico que atienden 

a la identidad y a las relaciones entre verdad y ficción, han conducido a severas 
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polémicas e impugnaciones y al fin, estas nociones de identidad y de verdad 

han sido reconceptualizadas. 

Un pensamiento corriente —o un lector ingenuo— ha creído conocer la verdad 

de la vida de un individuo a través de su texto autobiográfico. Hoy más bien se 

considera que el sujeto que escribe un texto autobiográfico narrativiza su 

identidad. La distancia temporal que media entre el sujeto que vivió 

determinadas experiencias y el sujeto que las escribe, aunque en principio sea 

el mismo, debido a la distancia espacial y temporal entre el mundo y el texto, 

hacen que quien escribe su vida no sea el mismo que quien la vivió. 

Sin embargo, desde el momento en que narra su vida, el sujeto está en la 

actitud de buscar su identidad, de hallarse a sí mismo. “Ando a la pesca de mí 

mismo” dice Levrero en su Discurso vacío (1996). Y el resultado es que al 

escribir, el personaje se apropia de sus vivencias de otro modo y su vida queda 

construida narrativamente, pero no solo como relato, sino que ha obtenido la 

constitución de sí. 

En cuanto al problema de la separación entre verdad y ficción: ¿cómo fijar la 

frontera entre ambas cuando es “porosa e inestable”? (Fernández Prieto, 1994: 

21). Los códigos de género ofrecen también códigos de lectura. Al fin será 

competencia del lector interpretar como verdadero o ficticio un texto según la 

apropiación que haga de esos códigos. 

La mayor parte de las autobiografías, fundamentalmente las que no han sido 

escritas por escritores, fijan su intención en el testimonio y revisten un valor 

documental para los historiadores. Se ha visto que el género autobiográfico 

carga el peso de la referencialidad, una referencialidad que se ha desplazado 

hacia el texto. En consecuencia la tradición ha valorado que el género es 

portador de la verdad de su emisor. 

1. Alteridad competente. Iris Zavala (1992) encuentra que dentro de la 

profusión y riqueza de los estudios de Mijail Bajtín, también hay huellas 

singulares para reflexionar sobre la autobiografía. Bajtín (2005) en su estudio 

sobre el héroe “Autor y personaje en la actividad estética” 7 , plantea una 

correferencialidad entre el autor, el enunciador textual y el héroe. Detecta la 

presencia de un “valor biográfico” en la medida en que “el autor, en una 

 

7En Estética de la creación verbal. El capítulo al que aludimos se titula “El héroe como totalidad 

de sentido”. 
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autobiografía, se aproxima máximamente a su héroe, ambos pueden 

aparentemente intercambiar sus lugares y es por eso que se hace posible la 

conciencia personal del héroe con el autor fuera de la totalidad artística” (134). 

En el relato que alguien hace de su vida, dialoga consigo mismo. Esa noción de 

dialogismo se presenta en la autobiografía como una alteridad “productiva y 

competente” (Bajtín, 2005: 137). En conclusión, hay dos nociones claves para 

la comprensión de la autobiografía en la perspectiva de Bajtín: que el mundo 

biográfico se remite a la esfera del “yo” del autor y que este “yo” sostiene un 

diálogo con un otro competente que está dentro de sí. 

2. Los cruces. Ha existido un cruce permanente entre verdad y ficción en la 

historia de la literatura. En España, desde el Lazarillo de Tormes y en 

Hispanoamérica, desde el romántico epigonal Martín Fierro, los relatos ficticios 

han echado mano a las estrategias autobiográficas. Hay célebres novelas 

estructuradas bajo la forma de la autobiografía o de la epístola. Sus autores se 

complacen en jugar desde uno y otro terreno; obligan al lector a cruzar los 

senderos de la ficción y de la verdad en difíciles encrucijadas que lo sumen en 

la duda y al final solo le queda su perplejidad, ya que no sabrá con certeza si lo 

leído ocurrió en la realidad o es una fantasía del escritor. Este juego se produce 

en el ámbito retórico de la ironía y la parodia y ha tenido al argentino Jorge Luis 

Borges como su maestro consagrado. 

 

3. Migraciones. El gran problema se presenta cuando un narrador que asume 

la voz de un “yo”, narre su vida pasada como verdadera y pretenda que el 

lector crea que esa representación escrita es la verdad de lo sucedido al “yo” 

empírico. 

En este punto es que se abren dos grandes corrientes de pensamiento crítico: 

un movimiento lo encabeza Philippe Lejeune quien afirma que las 

autobiografías no pueden ser leídas como ficción, sino como verdad. Del otro 

lado están los desconstructivistas y aquellos que sostienen que el discurso 

narrativo nunca escapa de la ficción ya que es un componente del relato en sí. 

A esta altura podemos afirmar que el debate es interminable porque el género 

autobiográfico no presenta características formales discursivas propias que lo 

diferencien de la novela. El escritor que absorbe la enunciación de un yo, a 

medida que avanza en el territorio del papel, emigra hacia su nueva identidad. 

El emigrante tiene la condición de llevar consigo la patria original pero también 

se incluye en ese nuevo país que habita. Las fronteras entre autobiografía y 

ficción son invisibles, por eso sus territorios son constantemente invadidos por 

emigrantes que llevarán sobre espaldas el fardo de su doble condición 

identitaria de extranjero y ciudadano de sí. Y una vez instalado en la escritura, 
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de ese fardo de su memoria extrae las armas para cazar las criaturas que su 

imaginación le envía. 

4. El problema de la verdad y de la identidad es tan arduo, que la filosofía ha 

intervenido con fuerza en la teoría autobiográfica. La hermenéutica ha fijado 

posturas fundamentales desde Wilhem Dilthey (1944) hasta Paul Ricoeur en 

nuestros días. Dilthey planteó que por medio de la escritura autobiográfica el 

sujeto trata de comprenderse a sí mismo. Ricoeur comienza por estudiar el 

relato y llega al sujeto. Entonces recupera la noción de persona para descartar 

el término “yo” y postular el “sí mismo”. 

4.1 También en Francia, a mediados de los años setenta, los estudios 

pragmáticos de Philippe Lejeune sobre la autobiografía y su noción de pacto 

autobiográfico provocaron resistencias. Lejeune recogió el guante de tantos 

desafíos e intentó responder en sus siguientes publicaciones. En el presente 

trabajo entendemos que la teoría de Lejeune es la base para ingresar al 

estudio de la autobiografía, por eso se le dedicará una atención especial en el 

capítulo siguiente. 

4.2 Tomaremos ahora algunos apuntes de la teoría de Jean Starobinski (1970), 

cuyas ideas son productivas para el caso del “diario” de Levrero. Starobinski 

señala dos condiciones culturales para legitimar al “yo” que narra: la 

importancia que tenga su experiencia personal y que ofrezca a los demás una 

relación sincera. En cuanto a cuán relevante o interesante haya sido la vida del 

yo que dispuesto a autobiografiarse, hay un comentario del escritor chileno 

Roberto Bolaño al respecto, quien asume la defensa de la novela contra las 

escrituras donde alguien narre su vida. Con humor soez afirma que quien se 

autobiografíe ha de haber tenido “una polla de treinta centímetros” o haber 

sido” “muy puta” de joven y de vieja, “muy rica” (Bolaño, 2004). La 

contundencia de la hipótesis de Bolaño se estrella contra los temas biográficos 

desmenuzados en los diarios de Levrero, ya que el escritor cuenta “cada vez 

los eventos que acontecen varias veces y que crecen y se acumulan de una 

forma inquietantemente rutinaria […]” (Núñez, 2011: 305). 

Volvamos a Starobinski. Para acceder al “rango de veracidad” ante el lector, el 

narrador deberá evidenciar una “conversión”. Demostrará que hay algo en él 

que ha sido modificado. El relato dará cuenta de una superación por parte del 

sujeto que narra, una superación que pretende que los demás sepan. 

“Diario de un canalla” plantea un caso singular de conversión. Lo habitual es 

que un sujeto salido de una mala vida pecadora o de una experiencia 

perturbadora y ha arribado a “buen puerto” —como dice Lazarillo— quiera 

explicarse ante los demás. En el caso de Levrero ocurre exactamente lo 
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opuesto: el narrador de este “Diario”, desde el pasado no muy lejano de su vida 

al presente de la enunciación, ha sufrido la conversión inversa: del signo 

positivo al negativo, ha perdido su espiritualidad y se ha convertido en un 

“canalla”. Este estado será mejor entendido a través de la hermenéutica de 

Ricoeur, pero es interesante anticipar cómo el “Diario…” se incorpora por el 

lado opuesto, a la perspectiva que observó Starobinski. El pecador actual es 

quien habla y da cuenta de esa “mala” conversión. Pero no hay una conversión, 

sino dos. Ya que simultáneamenteal escribir apuesta a una conversión 

segunda conversión: volver a ser quien fue. Al escribir el “Diario…” da cuenta 

de su estado de miseria espiritual para recuperar aquel sujeto que conectado 

con el Espíritu, escribía. 

Para Starobinski, dos figuras retóricas expresan la distancia del narrador con 

su pasado: la preterición y la ironía. Estas dan lugar a dos modalidades: la 

primera es el tono elegíaco, donde el narrador lamenta con nostalgia el paraíso 

perdido; la segunda modalidad es el relato picaresco, donde un narrador, como 

Lázaro de Tormes, se hace confidente de su narratario (Genette, 1972) 

contándole en forma burlona, los malos momentos que le tocó vivir. 

El “Diario de un canalla” se inscribe en ambas vertientes y organiza una poética 

de claroscuro. Al principio se muestra apenado, angustiado, nostálgico de su 

“yo” escritor luminoso, ahora extraviado en una vida laboral y en una ciudad 

enorme y “corrompida”. En ocasiones aparecen destellos de ironía y humor. 

Este humor va aumentando en el texto a medida que el narrador se libera de su 

angustia y culmina con un desfile de personajes grotescos, de quienes ahora 

puede burlarse e incluso compadecer, sujetos que formaron parte de la historia 

traumática de su operación de vesícula, que una vez escrita, ha sido superada. 

Deberá subrayarse que Starobinski considera la autobiografía como 

“auténtica”. Esta autenticidad es garantizada por la enunciación, que recurre 

tanto a la veracidad de la conciencia como a la expresión patética y a la 

escritura espontánea. Este último rasgo de la escritura espontánea como 

garantía de verdad es medular para aliar la noción de pacto de verdad con la 

escritura del diario íntimo, como postula Lejeune. 

4.3 El desfile. El ensayo de Jean–Phillippe Miraux (2005) le asigna un sitio 

fundamental a las ideas del ya citado epistemólogo francés existencialista 

George Gusdorf expresadas en Auto–bio–graphie (1991). Gusdorf considera 

que el sujeto se construye en la autobiografía. Pozuelo (2006) recupera la 

hipótesis de Gusdorf, porque la considera clave para la comprensión el tema. 

Este enfoque es muy productivo en el caso de Levrero. Miraux subraya la idea 

de Gusdorf que la autobiografía “presenta al individuo en orden de desfile” (37). 

E interpreta que el “ordenamiento escritural” propone “un simulacro de retrato”, 
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“una identidad de reemplazo”. En el relato producido bajo la forma de “diario”, 

por su condición fragmentaria y contingente, narración sometida a los sucesos 

de cada jornada, ese ordenamiento se dificulta. Sin embargo, Levrero utiliza 

estrategias de la ficción narrativa para hilvanar sus recuerdos en relación al 

proceso, de forma de alcanzar una conclusión. La empresa inicial es recuperar 

el Espíritu. Para lograr su objetivo, ha de rememorar escrituralmente el 

sufrimiento padecido durante la operación de vesícula ocurrida dos años antes 

y que fue un hecho simultáneo a su pérdida del ser escritor. En el “Diario…” 

documenta las “señales” que le envía “el Espíritu”, estas surgen en el presente 

de la escritura. Esos destellos luminosos le permiten rememorar y al fin 

recuperarse. La narración de todos los sucesos concernientes a la operación, 

los desarrolla en el Capítulo III, después que el año nuevo ha empezado con el 

triunfo de “Pajarito” que sobrevivió a la noche inclemente del 31 de diciembre. 

Tras el grito exultante “¡¡¡¡¡¡¡PAJARITO VIVE!!!!!!!” (D.C., 1992: 156) del día 1º 

de enero de 1998, el día 2 se inicia con el relato completo de su internación en 

el hospital. Esa historia quedará concluida. Como narración rige la retórica de 

la ironía que distinguió Starobinski: “Lamento no creer en el Infierno, donde los 

otros, toda esa basura sanatorial, pudieran arder eternamente; me ofrecería 

con mucho gusto, yo, que detesto el tiempo caluroso, como asistente de los 

encargados de mantener el fuego encendido. Me vestiría con una túnica blanca 

para recordarles su pecado mientras hacía girar el espiedo.” (D.C., 1992: 159). 

4.4 Limpieza. Gusdorf organiza los fundamentos de su teoría por medio de la 

descomposición silábica del título Auto–bio–graphie. Auto designa el yo 

consciente de sí mismo. Tras la compilación y elaboración de su experiencia, el 

sujeto se percibe por su trayectoria. Bio designa ese recorrido vital que tiene un 

carácter único. De la relación auto (que se vincula al aspecto ontológico) y bio 

(que se vincula a la fenomenología), puede surgir la graphie. La escritura 

posibilita la reconquista del sí mismo, es “la exigencia de una limpieza de lo 

interior” (Gusdorf, 1991: 73). 

El narrador del “Diario de un canalla” expresa su necesidad de realizar una 

limpieza interior, la tarea de higienizar su espíritu es la respuesta a actual vileza 

—es un “canalla”—, que además habita en Buenos Aires, una correspondiente 

morada “corrompida”. 

Pero es muy arduo emprender esa tarea de higiene personal interior, en parte 

porque —en términos de Gusdorf— la vida continúa discurriendo a la par de la 

escritura. El yo se desdobla en el yo que escribe y el yo que es escrito. El 

primero intenta aprisionar al segundo, pero el yo que es escrito siempre se 

escabulle porque está vivo y actúa, incluso continuará actuando más allá del 

punto final de la escritura. Por eso la autobiografía es una “subtotalidad” del yo 
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que vive. Sin embargo, hay un triunfo parcial en la graphie que fija una morada 

del ser. En el “Diario…”, el narrador se regocija por su triunfo. El relato acaba 

con la madurez de Pajarito, quien al fin ha aprendido a volar y se ha marchado 

del “patiecito”, “rumbo a la vida adulta” (D.C., 167). En cierto modo esta 

ausencia apena al narrador, le produce “una triste idea de incompletud, de 

castración, de inutilidad, de fracaso” (168). Pero en el último párrafo recupera la 

picardía en esa imagen del hombre que corretea tras la imagen erótica de lo 

femenino: “Pero el Espíritu no descansa: anoche me encontré con Silvia” (168). 

Confesión. Otra idea clave de Gusdorf es que la autobiografía se origina en una 

nueva espiritualidad que se manifiesta en la confesión: “Las Confesiones de 

san Agustín corresponden a esta orientación nueva de la espiritualidad […]. El 

cristianismo hizo prevalecer una antropología nueva; cada destino, por humilde 

que sea supone una suerte de apuesta sobrenatural. […] Cada uno es 

responsable de su propia existencia, y las intenciones cuentan tanto como los 

actos. De ahí el interés nuevo por los resortes secretos de la vida personal; la 

regla de la confesión de los pecados viene a dar al examen de conciencia un 

carácter a la vez sistemático y obligatoria.” (1991: 11). 

Vamos a detenernos en esta palabra de fuerte carga semántica. Según el 

Diccionario de la RAE, “confesión” significa en su primera acepción, la 

“declaración que alguien hace de lo que sabe, espontáneamente o preguntado 

por otro.” Es simple: alguien declara lo que sabe, pero esa aserción encierra al 

sujeto y su discurso enmarcado en su saber. Esa idea de saber estaría 

vinculada al campo de la verdad. En su segunda y tercera acepción, el 

diccionario nos remite a la liturgia católica. La confesión es “parte de la 

celebración del sacramento de la penitencia o reconciliación, en la que el 

penitente declara al confesor los pecados cometidos” y también “sacramento 

de la penitencia”. En este punto, conviene un acercamiento a la visión religiosa 

que ayude a clarificar. Los sacramentos son signos sensibles, se pueden 

percibir por medio de los sentidos y son siete en la religión católica. Signos de 

la gracia divina, santifican a la persona, lo cual se traduce en un acceso a la 

gracia divina. 

Por lo tanto, entender la dimensión confesional de la autobiografía es colocar al 

sujeto en una actividad de ascenso espiritual. Cuandoal escribir se confiesa 

celebra un acto que lo conduce a la gracia, a la contemplación de Dios. 

Esta dimensión religiosa de la palabra “confesión” es del todo conveniente para 

la interpretación de “Diario de un canalla”. Porque Levrero, al tomar la decisión 

de comenzar su relato, pronuncia su confesión. Se diría que la acción de 

confesarse echa a rodar el ovillo de la escritura: 
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Lo primero que surge es la necesidad de confesar mi condición actual; […]. Lo 

que debo confesar es que me he transformado en un canalla; […]. Debo 

confesar también que estoy viviendo en una de las grandes ciudades más 

corrompidas del mundo –––––––––y que me gusta (D.C., 1992: 130). 

La figura de la anadiplosis golpea el discurso en sus aspectos semánticos, 

fonéticos y sintácticos. La noción de discurso confesional en el “Diario” de 

Levrero quedará estrechamente vinculada a su fe. Páginas después el narrador 

dará fe de su creencia en el Espíritu y declara que escribe porque necesita “ir 

hacia Él”, recuperar esa presencia y hacerla revivir en sí mismo otra vez. La 

que sigue es una cita sobre la que será necesario volver: 

A lo largo de estas páginas he hablado varias veces del Espíritu. Debo 

subrayar que, en materia religiosa, es en lo único que creo a pie juntillas —si 

se me permite la expresión. […] Pienso que ese Espíritu es una fuerza 

poderosa, […] es uno quien tiene que ir hacia Él, y cuando uno va hacia Él lo 

encuentra con total facilidad. […] (D.C., 1992: 144). 

El escritor narra su vida para acceder a lo sagrado. La escritura autobiográfica 

es entonces el signo sensible del sacramento de la confesión. El escritor realiza 

una religiosa penitencia. 

Desde otra acepción del Diccionario —ahora laica y judicial— la confesión es la 

“declaración personal del litigante o del reo ante el juez en el juicio”. Por lo 

tanto, ya no es suficiente limpiar su espíritu contaminado, aquella “higiene 

personal”, sino que habla alguien que ha sido acusado, un presunto culpable. 

En el caso de Levrero, si el “diario” es la declaración del reo, el escritor es el 

“reo” y el lector es su juez. El encuentro entre el lector y el escritor sería, en el 

transcurso temporal de la lectura, la celebración del juicio. Señala Gusdorf: “El 

hombre que cuenta su vida se busca a sí mismo a través de su historia; no se 

entrega a una ocupación objetiva y desinteresada, sino a una obra de 

justificación personal.” En la autobiografía, el hombre “emprende su propia 

apología” (1991: 14). 

Ahora bien, en ningún momento el narrador del “Diario…” pide a su “hipotético 

lector” la absolución. Sus quejas y reclamos están dirigidos hacia su propio ser. 

Y el propio Gusdorf contempla este aspecto autobiográfico cuando afirma: “La 

tarea de la autobiografía consiste, en primer lugar, en una tarea de salvación 

personal. La confesión, el esfuerzo de rememoración, es, al mismo tiempo, 

búsqueda de un tesoro escondido […] Se trata, para aquel que se embarca en 

la aventura, de concluir un tratado de paz y de alcanzar una nueva alianza, con 

uno mismo y con el mundo.” (14). 
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El Diccionario, tras sumirnos en aquellos dos primeros aspectos de la 

religiosidad y el juicio, presenta la acepción de confesión como “relato que 

alguien hace de su propia vida para explicarla a los demás”. Este nuevo 

aspecto narrativo y explicativo no está reñido con los anteriores.En el caso del 

“Diario” de Levrero, es complementaria. Ya en el inicio, el narrador utiliza el 

verbo “explicar”: “Tendría que explicar muchas cosas; […]” (D.C., 1992: 130). 

Declarar, explicar, confesar: tres aspectos de los discursos autobiográficos que 

dan fundamento a la reflexión filosófica y son marcas escriturales en los 

“diarios” de Levrero. 
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Capítulo IV. El Heme aquí del “aquí estoy yo” levreriano 

 

Las contribuciones de Jean–Phillippe Miraux serán una síntesis de las ideas 

expuestas y también una primera vía de aproximación al diario íntimo 

entendido en la categoría de subgénero, un modo particular de producción 

autobiográfica que reúne cierto número de características que le son propias. 

El ensayo del filósofo francés Jean–Phillippe Miraux titulado L´autobiographie. 

Écriture de soi et sincérité (1996) fue traducido al español como La 

autobiografía: las escrituras del yo (2005). Esta designación escrituras del yo 

ha captado simpatías y circula fácilmente entre quienes se interesan por la 

problemática del género y de los autores que en este se inscriben. 

Sin embargo, aunque aquí trataremos de representar con rigor las 

contribuciones que Miraux produjo, no podremos dejar de cuestionar el término 

“yo” como traducción de “soi”. Este pronombre “yo” que al parecer ejemplifica 

con claridad la índole de la escritura autobiográfica, reviste una extrema 

complejidad lingüística y referencial que ha quedado definitivamente en 

evidencia gracias a los trabajos filosóficos de Paul Ricoeur. Es tan poderosa la 

argumentación de Ricoeur que en los siguientes capítulos de este estudio 

vamos a atenernos a sus disquisiciones ontológicas sobre la persona, donde el 

uso del pronombre “yo” queda descalificado. Así es que en consideración a la 

complejidad del sí mismo, en el estudio hermenéutico del “Diario de un canalla” 

de Levrero categorizado como relato autobiográfico, no tendrá cabida esa 

clasificación divulgada como “escrituras del yo”. 

Tras esta aclaración, leeremos qué reflexiona Miraux desde su traducción al 

español, ya que no hemos tenido acceso al original en francés. Miraux se 

apoya en los postulados de Gusdorf, Starobinski y Lejeune para fijar sus 

posiciones. Es un trabajo intenso donde ejemplifica por medio de la obra de 

Montaigne, Rousseau, Stendhal, Sartre y Michel Leiris. 

1. Poética del yo. Es la obra literaria de Leiris la que le habilita a Miraux una 

reflexión culminante sobre las relaciones entre la vida y la literatura. Afirma que 

“el mundo real” es “el mundo” pero mientras que sus elementos son nombrados 

con términos codificados, el escritor que narra su vida debe encontrar las 

palabras que le sean propias, particulares. El escritor hará “un empleo 

licencioso de las palabras” (2005: 85). El autor “pone la vida en la trampa de las 

palabras”, ya que al escribir su autobiografía lucha por “designar el universo 

con precisión mientras crea una poética individual”. Esta idea se vincula a la 

noción de estilo de Starobinski. Para Miraux también el autor libra un combate 
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en el lenguaje cuando al designar este universo preciso de la vida pasada, 

“elabora una poética del yo” (85). 

Esta noción de “poética del yo” fija un punto de ruptura con la idea de 

referencialidad del lenguaje, la cual queda si no rebatida, al menos 

cuestionada. Aquí polemiza la noción de pacto referencial de Lejeune, porque 

“la única referencia —casi autotélica— es la del lenguaje en relación consigo 

mismo”. El escritor no trabaja con la lengua como una persona corriente, sabe 

que la escritura es el único instrumento que posee para contar pero también es 

consciente de su opacidad. Esta conciencia lo “desasosiega”. La escritura le da 

al escritor la posibilidad de “asir al mundo en sus redes”, pero sin dejar de ser 

una “posibilidad traidora” (Miraux, 2005: 85–86). 

2. Heurística del sí. También Miraux coincide en atribuir a las Confesiones de 

Roussau la fundación del género. Piensa que tal vez sean las Confesiones el 

punto culminante de la “búsqueda antropológica” de la modernidad, aunque 

estima que los Ensayos de Michel de Montaigne (1580, 1588, 1595), 

antecedente formidable, considerados habitualmente la obra cumbre del 

humanismo francés. Aun entre abundantes referencias políticas e históricas, 

Montaigne también se propuso “el ejercicio de sí mismo”: el autor escribe para 

comprenderse mejor. En la interpretación de Miraux, el libro sería el espejo a 

quien el sujeto interroga por su identidad. 

Ese horizonte donde el hombre ocupa un sitio “único, irremplazable” se 

constituye en un mundo económico, político, educativo, con descubrimientos 

científicos y una organización política que han exaltado la posición del 

individuo.Pero a la vez de ser considerado único el hombre es enigmático. Por 

lo tanto, el sujeto es un enigma a develar y la “escritura del yo” es el 

instrumento para “develar su interioridad” (Miraux, 2005: 29). Con este 

fundamento, la escritura autobiográfica es una heurística. La heurística es el 

arte o la técnica de descubrir o inventar; brinda reglas para resolver un 

problema. La escritura autobiográfica como heurística, ofrece las herramientas 

para develar el sí. 

3. ¿Dónde estoy? Miraux plantea que el objeto hermenéutico en la “cuestión 

autobiográfica” es el yo. En la escritura autobiográfica habla un yo que 

sabiendo dónde está se pregunta a sí mismo dónde está, cuál es su morada. 

Esta pregunta es de un funcionamiento autotélico ya que el sujeto que interroga 

es, a la vez, el sujeto interrogado. La pregunta evidencia la distancia que media 

entre ambos sujetos, el del pasado y el del presente. La escritura intenta cruzar 

ese espacio, trata de disminuir la distancia que aleja al sujeto de sí mismo. 
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Sé quién soy: hic et nunc, afirma Miraux. Pero restablecer la identidad del yo 

que fui, exige un esfuerzo. Ese otro “yo caduco” por el transcurso del tiempo 

(Miraux, 2005: 34) intentará ser restaurado por medio de la escritura. La noción 

de múltiples “yoes” de Nietzsche está aquí presente. En la autobiografía 

convergen los “yoes” que fui y el “yo” que soy. La memoria comienza a actuar y 

se vale de la escritura, la cual cumple una doble tarea: por un lado “es el 

instrumento de la puesta al día”, pero también “suscita y favorece la 

elucidación” (34). 

Miraux cita a Hans Robert Jauss, quien se vale del episodio bíblico en que 

Adánes interrogado sobre su ser y su morada. Tras haber comido la fruta del 

árbol del conocimiento, Adán recibe de Dios la siguiente pregunta: “¿Dónde 

estás?” Es una pregunta paradójica y autotélica que ejemplifica cómo el ser 

puede salirse de la morada, en cuanto su ser es su morada. 

La pregunta sería del todo inadecuada dada la omnisapiencia de Dios. Jauss 

interpreta que la pregunta está dirigida al ser de Adán, al “significado de su 

gesto” (Miraux, 2005: 9). Adán está en un sitio, pero la pregunta descubre que 

en verdad no sabe dónde está. En la autobiografía ocurriría lo mismo: el sujeto 

sabe pero no sabe dónde está. Por eso la escritura funciona como 

interrogación del sujeto que busca su morada ya que ha comprobado cuán 

lejos está de sí. 

Se presenta una extraña coincidencia entre el narrador autodiegético del 

“Diario…” y Adán. A pocas líneas de iniciar su discurso, Levrero se disculpa por 

su torpeza ante su lector y se justifica: “[………] hace mucho tiempo que no 

escribo; estoy diciendo “heme aquí”, “aquí estoy yo […]”. (D.C., 1992: 130). El 

narrador de Levrero —sin propósito confeso—, acaba por responder a la 

pregunta que Dios le hiciera a Adán: su ser habita en el sitio donde se escribe. 

Su ser mora en la escritura. 

4. Metadiscursividad. La coexistencia del pasado vivido por el sujeto que 

escribe y el tiempo actual. de su enunciación, producen un desdoblamiento en 

el discurso autobiográfico. El sujeto que escribe su vida a la vez reflexiona 

sobre su presente, por lo cual se genera un meta–discurso, una meta–

autobiografía“donde el comentario sobre la escritura pasa a alimentar a la 

propia escritura; esos cortos fragmentos que raras veces exceden las diez 

líneas, deben ser leídos con extrema atención, porque proponen una especie 

de reflexión in vivo sobre el acto escritural […]”. (Miraux, 2005: 35). 

Entonces, con “extrema atención” hay que leer las reflexiones in vivo que 

Levrero disemina en su “Diario…” con frecuencia. Al inicio se muestra gozoso 

porque ha vuelto a escribir: “Estoy nuevamente acariciándome y nutriéndome 
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con palabras. Las dejo fluir” (D.C., 1992: 130). En la página siguiente 

rememora: “Cuando comencé a escribir aquella novela inconclusa, lo hice 

dominado por una imagen que me venía persiguiendo desde hacía cierto 

tiempo: me veía escribiendo algo —no sabía qué— con una lapicera de tinta 

china, sobre un papel de buena calidad. Hoy, también sin ningún motivo visible, 

retomo la escritura manual y con la misma lapicera […]”. (D.C.: 131). 

Al volver la página siguiente, leemos: “Veo que me dejé llevar por la furia 

reprimida y me puse a escribir un material ideológico, en lugar de enfrentar la 

necesidad de contar lo mío. […]” (132). Estos episodios metadiscursivos están 

fuertemente ligados a sus titubeos y temores, ya que menguan cuando el relato 

avanza porque la narración referencial se impone. 

5. El pacto de autenticidad. Al acabar su actividad escritural quizás el sujeto 

haya restablecido una identidad que disfrute de su “verdad intrínseca”. El 

escritor corre el riesgo de no ser sincero. Este problema también ha de 

enfrentarse como una dificultad estilística. La verdad no tiene un sitio fijo en la 

escritura, el suyo es un “lugar atópico”, es el horizonte de escritura haciadonde 

se dirige el trabajo autobiográfico (Miraux, 2005: 11). 

Elautobiógrafo más que ser fiel a su memoria, realiza una selección. En este 

punto también aparece el problema de la verdad. Por eso Miraux propone 

sustituir la designación de pacto autobiográfico o de verdad que registró 

Lejeune por la noción de pacto de autenticidad, porque le resulta más ajustada. 

Con esta designación el eje de la verdad es desplazado hacia la sinceridad. Si 

quien escribe entiende que es verdadero lo que dice, se le evalúa sincero. La 

sinceridad es ante todo una actitud. 

Para Miraux importa la sinceridad más que la verdad, y su jerarquización queda 

validada desde su etimología: en latín significa “sin cera”,algo que remite al 

campo de la pureza. En términos de Miraux: “la sinceridad interior es 

infinitamente más confiable que la verdad racional, fría y objetiva” (56). 

6. Los desechos. Al contar su historia el sujeto desechará lo que considere 

“accidental” en procura de aquello recurrente que demuestre su identidad 

única. Así, al final de la escritura se obtendrá una “completud” del individuo, 

aliada a esa noción de verdad sobre sí mismo a la que llega. 

Sin embargo, Miraux cuestiona estas actividades de eliminación y exaltación de 

episodios sobre las que se despliega el texto autobiográfico. Aquella operación 

narrativa que Gusdorf denominó “orden del desfile”, Miraux piensa que es una 

actividad riesgosa ya que se crea la imagen de un “yo artificial” (37). El 

resultado es que al estudiar la autobiografía con un procedimiento 
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hermenéutico, se interroga a “una recomposición de la existencia y no a la 

propia existencia” (42). 

¿Qué desecha un escritor de su autobiografía? Aquello que no conviene para 

la finalidad de su construcción identitaria. 

¿Qué ha desechado el autor del “Diario de un canalla”? Es una pregunta que 

abre un campo de conjeturas muy vasto. El lector no sabe con quién se 

relaciona el narrador–personaje, ni adónde va de vacaciones, ni cuáles 

alimentos ingiere, ni qué ropa viste. Es más: ni siquiera sabe su nombre. El 

lector solamente sabe que el narrador quiere volver a escribir, actividad que 

había sido clausurada tras un episodio traumático. Todas las microhistorias 

encerradas en el breve período de un mes y tres días —tiempo que transcurre 

en el “Diario”— son historias relacionadas con el propósito de recuperar su 

identidad de escritor. Ningún otro asunto viene al caso. 

Levrero podría decir al igual que Rousseau: he sido “exacto y fiel” en lo que 

“verdaderamente importa al tema”. 

7. Retórica del encantamiento. Como ya lo había señalado Starobinski, hay dos 

modalidades en la retórica autobiográfica: la elegíaca y la picaresca. Estas 

nociones las retoma Miraux cuando reflexiona que un escritor puede optar por 

narrar sucesos traumáticos de su vida o por el contrario hablar de “la felicidad 

perdida”. Entonces escribirá desde la nostalgia por un tiempo feliz, cuando aún 

su yo no había sido herido, cuando aún no le angustiaba la muerte ni lo 

acosaban las enfermedades. 

El resultado es que muchas autobiografías “reproducen una cosmogonía feliz, 

un tiempo pasado […] de añorados momentos de júbilo” (Miraux, 2005: 42). 

Esa escritura adopta un registro elegíaco. En un presente desdichado, la 

escritura evoca y representa un pasado feliz. Miraux entiende que para esta 

realización, la retórica brinda figuras específicas: la exclamación, la repetición, 

un léxico sentimental amplio, puntuación abundante y la utilización de fórmulas 

asertivas. A esta modalidad discursiva Miraux le llama retórica del 

encantamiento. 

En el “Diario de un canalla”, el narrador hace énfasis verbal sobre su paraíso 

perdido y su esfuerzo por recuperarlo. La retórica del encantamiento se 

evidencia en momentos como el que citaremos a continuación, en que se 

despliegan, por medio de una puntuación entrecortada, las anadiplosis, la 

construcción sintáctica paralela, la adjetivación emocional y el “tono elegíaco”: 
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Aquí me estoy recuperando, aquí estoy luchando por rescatar pedazos de mí 

mismo que han quedado adheridos a mesas de operación (iba a escribir: de 

disección), a ciertas mujeres, aciertas ciudades, a las descascaradas y 

macilenta paredes de mi apartamento Montevideo, que ya no volveré a ver, a 

ciertos pasajes, a ciertas presencias. Sí, lo voy a hacer. Lo voy a lograr. […] 

(D.C., 1992: 134). 

8. Alteridad atenta. Piensa Miraux que la categoría del lector ocupa un rango 

específico en el caso de las autobiografías. Se ubica desde el sitio del autor 

para preguntarse qué lector pretende el autobiógrafo y qué estrategias utiliza 

para protegerse de las malas interpretaciones. Para esto se apoya en la noción 

de lector modelo de Umberto Eco, quien entiende que el autor, por precaución, 

ha de “instituir las competencias de su lector modelo” (2005: 98). El verbo 

“instituir” es sumamente rico, diríase que imposible de suplantar por un 

sinónimo, ya que significa “fundar una obra […] dándole rentas y estatutos para 

su conservación y funcionamiento”. También es “establecer algo de nuevo, 

darle principio” (98). Así es que el autor funda algo nuevo —una obra— y 

simultáneamente le incorpora estatutos. El lector encontrará en la misma obra 

las instrucciones para su interpretación. 

¿Cómo el autor lleva a cabo esta empresa? ¿Cómo asegura las condiciones de 

lectura una vez que el texto ya se ha desprendido de sus manos y se ha vuelto 

público? 

Si la intención del autobiógrafo es ser comprendido y perdonado, debe 

explicitar sus razones ante un “destinatario condescendiente”. A ese 

destinatario ideal, ese tú disponible, ese tú que es capaz de leer y entender, 

Miraux (2005: 100) le llama alteridad atenta. El lector modelo, alteridad atenta 

del discurso autobiográfico, además de destinatario puede asumir el estatuto 

de narratario (Genette, 1972). El lector del “Diario de un canalla” como es 

configurado explícitamente en el relato, adquiere ese estatuto de narratario. 

Esta alteridad atenta invocada por el recurrente “hipotético lector”, recibe 

llamados de atención e instrucciones. 

Es imposible desoír al insistente, incluso impertinente narrador, quien además 

en varias ocasiones le reclamará o le rogará, paciencia a su lector. El lector 

tendrá aquella paciencia del papel que deseaba Ana Frank. El lector, instalado 

en el texto, se torna parte del papel, es metonimia del papel en que el “diario” 

se escribe y por lo tanto también, metonimia de su paciencia. 

En el lejano caso de Las Confesiones, San Agustín eleva su escritura a Dios. 

Dios es su primer destinatario, los hombres son el segundo. Para Lejeune se 

trata de una “autobiografía espiritual”. La vida del pecador ha cambiado su 
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rumbo iluminado por la gracia divina. Se evidencia la función heurística de la 

autobiografía ya que la escritura hace inteligible el mundo de los hombres ante 

el universo divino. 

Pero los escritores que tienen por público a la terrenal humanidad, ¿cómo 

precaverse de sus malas lecturas? Estas siempre son posibles por la actividad 

hermenéutica que la actividad de leer lleva consigo. Entonces, el escritor 

preocupado, escribe prólogos con argumentos que preparen a su lector, y 

también titula o subtitula para despejar dudas sobre sus intenciones sinceras. 

La paratextualidad (Genette: 1981) envuelve de sinceridad el relato 

autobiográfico. 

El peligro es inminente, el lector puede interpretar el sentido de un texto de un 

modo distinto al que el autor le quiso dar. Esta desviación sería fatal, 

perjudicaría la validez del proyecto. Los prefacios son una forma de indicar el 

camino. Es prefacio “toda especie de texto liminar (preliminar o postliminar)”, 

que puede haber sido escrito por el autor o ser alógrafo (Genette: 1981). 

Miraux entiende que la función del texto liminar es “monitora o de advertencia”; 

pararrayos de posibles equívocos insertos en la esfera de la persuasión, a su 

vez capturan la benevolencia del destinatario. Estos pararrayos liminares no 

aparecen en el “Diario de un canalla”, pero sí en los relatos autobiográficos 

posteriores. El discurso vacío está precedido por una dedicatoria y dos poemas 

que anticipan el combate íntimo del narrador que ha emprendido la experiencia 

de vivir en familia. La novela luminosa consta de un Prefacio y un Prólogo. Este 

Prólogo se transmuta en “Diario de la beca”. 

9. La privacidad del diario. Miraux también atiende las peculiaridades de las 

distintas formas que asume la escritura autobiográfica. Hasta este momento 

hemos reflexionado sobre la totalidad del género, sin distinción de las formas 

particulares que dan lugar a los subgéneros. Miraux observa una actitud 

opuesta entre quien escribe una autobiografía, dominado por el deseo de auto–

reconstruirse y la actitud de quien escribe un “diario”. 

En el caso de quien escribe “recuerdos” sabe que está haciendo una selección 

de episodios de su pasado en la que hay omisiones. El lector también lo sabe y 

no pide la restitución de un pasado completo —por otra parte irrepresentable 

por múltiples razones— sino que espera que el escritor no confunda el límite 

entre recuerdo y ficción (Miraux, 2005: 16). 

El diario íntimo tiene la particularidad de haber sido escrito en la intimidad —

como su nombre lo señala— por eso no tiene como destino inicial la 

publicación. Eso le permite a su autor de gozar del privilegio de contar sin sentir 
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vergüenza, esa sinceridad sobre lo íntimo con la que Ana Frank habla de su 

primera menstruación. 

“Una vez que se cierra el diario, las palabras guardarán silencio celosamente; 

la única indiscreción podría ser la de herederos poco delicados o de 

investigadores poco escrupulosos”, dice Miraux (2005: 16). También Lejeune 

señala esta condición del diario, como se entenderá en los capítulos siguientes. 

Si el diario es el inventario paciente de lo que ocurre día a día, ¿cuál es la 

intención de su autor al escribirlo? Tenderle trampas al olvido, contribuir a la 

memoria, es la primera respuesta. Pero si es “íntimo” (o “personal” como 

prefiere categorizarlo Lejeune) también requiere de la introspección del sujeto 

que escribe. La revisión pormenorizada de los sucesos cotidianos coopera 

tanto en la rememoración del pasado como en las ilusiones sobre el porvenir. 

La reflexión teórica de Manuel Hierro le llama al diario “comunicación callada 

de la literatura” (1999) porque se focaliza en esa condición inherente a esta 

práctica literaria que es “ser redactado exclusivamente para uso privado de 

quien loescribe”. Por esa cualidad ha sido entendido como “a–literatura”, ya 

que no pertenecería el ámbito público de la literatura, adonde sí pertenecen 

todos los otros textos literarios. Sin embargo, para Anna Caballé el diario es la 

“quintaesencia” de la literatura autobiográfica (Hierro, 1999: 104). 

Hierro cuestiona exactamente este punto, porque ¿qué ocurre cuando ese 

diario íntimo “sale del umbral del ocultamiento”? Si la condición del diario es su 

privacidad, ¿qué sucede al convertirse en obra abierta al público, bien 

circulante entre editores, lectores y críticos? En esa situación, el discurso 

“recupera la voz y la palabra, es decir, descubre la experiencia individual de un 

sujeto que por medio del lenguaje se representa a sí mismo y al mundo que le 

rodea”. Entonces, superada aquella barrera inicial de su carácter secreto, el 

diario íntimo “queda inscrito en el marco de la literatura” (1999: 104). 

Miraux también señala que un autor puede comenzar un proyecto y luego 

modificarlo a los efectos de su recepción. En este caso incluiremos la 

propuesta de “diario” de Mario Levrero. Las veces que incurra en la escritura 

diarística llevará a cabo los procedimientos que lo conduzcan a la publicación. 

Pero la primera vez que ejercita esta práctica es con “Diario de un canalla”, por 

lo cual este relato breve se constituye en el laboratorio de su experiencia como 

productor de escritura autobiográfica. 

Detrás de los diarios hay un gran proyecto literario llamado La novela luminosa. 

Así se encarga de anunciarlo cuando comienza a escribir. Pero el proyecto está 

postergado porque el escritor, vencido por el mundo, abandona la tarea y se 
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aleja de su espíritu. Con el “Diario de un canalla” por primera vez experimenta 

la emoción de utilizar un texto autobiográfico para recuperar la actividad 

escritural y recuperarse a sí. La cuestión es que la tarea puede hacerla 

mediante la autobiografía y no mediante la ficción. El diario es para él una 

gimnasia, pero una gimnasia compleja porque involucra su intimidad, el diario 

es la rutina obligada que lo conducirá a su interioridad de escritor. 

Comienza bajo la forma de “apuntes” o “ejercicios caligráficos”: “[…] Observo lo 

que escribo y me sorprende ver una letra tan despareja. Hago ahora un 

esfuerzo por conseguir una letra mejor, y sigo escribiendo solo con una 

finalidad caligráfica, sin importarme lo que escriba, solo para soltar la mano. 

[…]” (D.C., 1992: 131). 

Esta actividad insustancial tiene que alcanzar otro peldaño: la confesión. Aquí 

se ha visto que la confesión es una dimensión de la escritura autobiográfica. El 

párrafo citado culmina afirmando que ha ido postergando “el acto liberador de 

la confesión”. 

Este “soltar la mano” se convierte en “diario” cuando el “espíritu” asoma, o le 

envía señales. El 5 de diciembre apunta: “Por una serie de aparentes azares, 

he aquí que hoy me permito llegar a la conclusión de que este texto comienza a 

estructurarse […] los aparentes azares han determinado que hoy comenzara a 

pensar en esto como en un diario. […]” (D.C.: 134). 

En una segunda toma de conciencia de su escritura, organiza para su diario 

una estrategia propia del relato ficticio: pasa a narrar historias. Esas historias 

son sobre animales que han ido apareciendo sucesivamente en el segundo 

patio de su apartamento. Esas historias están narradas con estrategias que 

entretienen al lector. Esto no es, evidentemente, una característica del diario. 

Pero la historia que conduce hacia un fin —que Levrero busca que sea, podría 

decirse, feliz— sí es un rasgo de la autobiografía en la medida en que todo 

concluirá hacia la dilucidación del escritor en crisis. 
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Capítulo V. Signos de vida 

 

El trabajo de Philippe Lejeune Signes de vie. Le pacte autobiographque 2 

(2005) permite un recorrido por la evolución del concepto de pacto 

autobiográfico en las diversas publicaciones del autor. De hecho, este 

dinamismo propio en el concepto de “pacto autobiográfico”, hace que Lejeune 

enSignes de vie. Le pacte autobiographque 2 titule el primer capítulo y prólogo 

—en una suerte de balance final sobre el concepto—“Le pacte 

autobiographique, Vingt–cinq ans après”. Realiza un repaso de los procesos 

atravesados en relación a la noción de pacto autobiográfico ya que han 

transcurrido treinta años de estudio en el tema. Los cambios teóricos, reconoce 

Lejeune, han sido diversos y la bibliografía final así lo expresa. Este extenso 

período demuestra que la autobiografía ha sido cada vez mejor aceptada. En 

uno de los textos introductorios, Lejeune tiene una fórmula expresiva que de 

alguna manera condensa muchas de las características que luego desarrollará: 

“L’autobiographie, peut–être est–ce la douceur de croive dérever vers soi”8 

(2005: 10). 

En 1969 una enciclopedia temática le propone realizar un artículo sobre un 

género literario y él añade a la autobiografía como parte de una posible lista 

dentro de estos. Finalmente, el artículo no se publicó pero continuó con su 

estudio que entonces en Francia no existía, aunque sí en Alemania e 

Inglaterra. En este recorrido debe registrarse primeramente L’ Autobiographie 

en France (1971) donde figura la expresión de “pacto autobiográfico” y designa 

el bautismo del concepto. En ese contexto, elabora Le pacte autobiographque 

(1975) del cual surge la primera y divulgada definición de la página 14: 

“Llamamos autobiografía al relato retrospectivo en prosa que alguien hace de 

su propia existencia cuando pone el acento principal sobre su vida individual, 

en particular sobre la historia personal.” Se trata de una definición funcional al 

corpus del modelo rousseuaneano. En este proceso que desarrolla Lejeune, la 

noción de pacto se vincula con la de contrato jurídico. Pero, al mismo tiempo, 

también conformaría una alianza mística y sobrenatural. Cuestiona la noción de 

pacto en la medida que existe un contrato de lectura donde el lector decide y 

resuelve. No obstante, el lector entra en una especie de campo magnético 

donde ciertas fuerzas orientan su reacción. En el pacto autobiográfico alguien 

 

8“La autobiografía, quizá pueda ser la delicadeza de creer derivar hacia sí.” (La trad. es 

nuestra). 
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demanda ser atendido, juzgado por lo que hace. Por el otro lado, existe una 

exigencia de reciprocidad en el lector, a la hora de que se le brinde la verdad. A 

diferencia de otros pactos de lectura, el autobiográfico es contagioso. Implica 

siempre un “fantasma de reciprocidad”, (“fantôme de réciprocité”). 

En Signes de vie. Le pacte autobiographque 2, dentro de la revisión que realiza 

Lejeune, reactualiza y rechaza consideraciones teóricas pasadas de Le pacte 

autobiographque (1975). La autobiografía había sido considerada como un 

caso particular de novela, y que anclaba su principal diferencia en un análisis 

particular e interno del texto. Lejeune, en este progresivo concepto de “pacto 

autobiográfico”, entiende que forzó la definición a los efectos de sus estudios. 

Su confusión, valorada como un grosero error, (“erreur grossière”), deviene de 

haber asimilado relato y ficción. El hecho de poner en un primer plano el 

aspecto narrativo, hace que converja en el concepto de identidad narrativa, 

rastreable en Paul Ricouer. Si bien admite no entenderlo cabalmente, opera en 

relación a esto en su frase: “Nous sommes des hommes–récits.”9 (10). El libro 

de Dorrit Cohn Le propre de la fiction, le permite discutir consigo mismo la 

existencia de un sentido propio de lo biográfico. En el aspecto narrativo, el 

pensamiento de Lejeune se acerca al de Ricoeur ya que tanto la autobiografía 

como la ficción son casos específicos de una puesta en el relato: “Non, l’ 

autobiographie n’ est pas un cas particulier du roman, ni l’ inverse, tous deux 

sont des cas particuliers de la mise en récit.”10 (17). 

Dentro de lo que Lejeune caratula como una “Seconde bizarrerie” al revisar el 

trabajo del 1975 encuentra la consideración del pacto autobiográfico como 

necesario pero no suficiente. Ahora piensa que sí es suficiente. La búsqueda 

de textos con naturaleza variada lo ha convertido en una suerte de rastreador 

(“limier”); abriendo así, un cuerpo de textos que pertenecen a categorías muy 

diferentes: textos de pacto borroso, textos escritos en colaboración, textos que 

juzga como falsos. Confiesa que la manía de la selección de textos le impide 

forzar los análisis esbozados. También revisa de L´Autobiographie en France la 

exigencia, o restricción pretérita, del requerimiento de un paratexto que 

explicite lo autobiográfico. Además, la idea de que la autobiografía era privativa 

de escritores conocidos, en un criterio que valora como purista y elitista, ironiza 

consigo mismo, debería excluirlo de la tan democrática Association pour 

 

9 “Nosotros somos hombres–relatos.” (La trad. es nuestra). 

10 “No, la autobiografía no es un caso particular de novela, ni al contrario, ambos son casos 

particulares de la puesta en el relato.” (La trad. es nuestra). 
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l´autobiographie (APA) fundada por el propio Lejeune. Al mismo tiempo, 

reconoce que la situación a nivel textual ha cambiado tanto que resulta muy 

difícil sanear su texto. No obstante, es posible actualizar su obra a la luz de los 

cambios que han sobrevenido a la modernidad. Así es, que expande su 

repertorio de textos autobiográficos (a costa de ser infiel a sus pasados 

decretos) junto a una nueva bibliografía que abarca: historia oral, estudios 

feministas,historietas, Internet. Por lo tanto, esta nueva edición de Le pacte… 

muestra —teóricamente— su punto de partida y llegada al mismo tiempo. 

1. Nuevas lecturas. Una vez publicado L´Autobiographie en France en el 1971, 

tras abandonar la Universidad de Lyon ingresa en la de Villetaneuse, donde 

incorpora la autobiografía a los cursos a través del estudio de las obras de 

escritores como Rousseau, Gide, Sartre. Allí profundiza en la lectura de Michel 

Leiris. Estas lecturas le permiten comparar los relatos autobiográficos de 

autores que al mismo tiempo son muy distintos. En este trabajo Lejeune 

confiesa que el concepto de pacto ha sido conformado al tomar la definición del 

diccionario Larousse, restringiendo el campo de aplicación al modelo 

rousseauniano. Dicha restricción de campo, no es un dato menor, está 

efectuada en relación a la historia de la personalidad. Se trataba de una 

definición nunca antes utilizada en Francia, ni por la historia, la teoría o la 

crítica literarias. Mientras, el canon universitario continuaba su expansión. 

En esta última publicación sobre Le pacte… Lejeune reconoce que la historia 

de los últimos treinta años en Francia registra un progresivo crecimiento del 

género autobiográfico. En el 2005,por primera vez, la autobiografía pasa a 

formar parte de cinco materias de estudios obligatorios para estudiantes de 

primero de liceo. En 1992 crea la APA (Asociación para la autobiografía) que 

luego se constituiráen la APAPA (Asociación para la Autobiografía y Patrimonio 

Autobiográfico). A través de ella se amplían los criterios sobre el estatuto 

autobiográfico. Se aceptan cualquier clase de textos de vida, inéditos, que le 

propongan. Autobiografías, relatos de infancia, de viajes, de guerra, de 

enfermedades, diarios personales, cartas; siempre que se rijan con el requisito 

exclusivo de ajustarse al pacto de verdad. De esta manera, se descarta la 

ficción y selecciones de poemas. 

2. Una práctica masiva. En 1986 Philippe Lejeune tiene un cambio sustancial 

respecto a la inclusión de los “cuadernos” como otro de los formatos a 

considerar dentro del campo de sus estudios. Caracteriza los quince años que 

transcurren del 1971 al 1986 como una conversión, donde se moviliza el foco 

de atención, de sus años “pacto”, a sus años “cuadernos”. Esto ubicó al teórico 

francés ante un nuevo campo a explorar. El “cuaderno” como soporte de la 

escritura de diario es visto por Lejeune, en el marco restrictivo de los géneros 
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literarios, como un epifenómeno: Pour moi, le journal n´est pas d´abord un 

genre littéraire, mais une pratique. Son apparition comme genre littéraire est un 

épiphénomène.”11(29). 

La práctica misma del diario por parte de Lejeune le lleva a cambiar de parecer 

y revaloriza los recursos que posee. Entonces, el diario pasa a constituir, más 

que un género literario, una práctica. En primera instancia estableció una 

precisión de método en cuanto a lo terminológico. Se dedicó al estudio del 

“diario personal” y no del “diario íntimo”. Luego, la consideración de la intimidad 

como un rasgo secundario, que surge efecto en el destinario o en el contenido. 

En segunda instancia,el método al que recurrió para el trabajo de campo fue 

normativo ya que trabajó como un sociólogo, realizando cuestionarios a grupos 

de personas. Finalmente, comprobó que mientras hay relativamente pocas 

personas que cuentan con autobiografías, existen muchísimas que poseen 

diarios: “C`est une pratique de masse.”12En este sentido, es que ha trabajado 

con los diarios escritos en cuadernos inéditos a los que llama y considera 

“verdaderos” (“vrais journaux”). 

3. Los cambios. Estas exploraciones subrayan el perfil investigativo de Lejeune 

en todo este proceso, donde —al mismo tiempo— reconoce haber cambiado 

desde 1971. Quince años después ya no era más normativo, ni teórico. Pero el 

cambio es permanente,porque en los quince años que suceden a ese primer 

tramo (1986–2001), lo ubican en otro espacio de vivas polémicas en relación al 

“problema de la historia”, con autores como Georges Gusdorf y Michel Onfray. 

Estos le reclaman no advertir sus postulados, implícitos, en las obras de 

Rousseau, San Agustín o Libanios. 

Luego de referir las características de L´Autobiographie en Francecomo una 

especie de prehistoria de lo precedente a Rousseau, y Le pacte 

autobiographique en el contexto moderno, así como las nociones de ilusión de 

perspectiva e ilusión de eternidad, y la ilusión de nacimiento; Lejeune sostiene, 

que es muy difícil pensar el pasado ya que no todo ha existido siempre y los 

factores que explican los cambios son múltiples. Para ejemplo, pone el caso de 

la complejidad de la cultura cristiana y su vida introspectiva, ya que no estaría 

 

11 “Para mí, el diario, ante todo, no es un género literario, sino una práctica. Su aparición como 
género literario es un epifenómeno.” (La trad. es nuestra). 

12 “Es una práctica de masas.” (Lejeune, 2005: 28. La trad. es nuestra). Por otra parte, Lejeune 
reconoce que el trabajo de Manuel Alberca, La escritura invisible (2000), muestra que se trata 
de una característica visible tanto en España como en Francia. 
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acompasada con la aparición del diario espiritual del siglo XVI. El desarrollo del 

diario sobre el desenlace de la Edad Media, en sincronía con la invención del 

reloj mecánico, el impulso del comercio, la llegada del papel, quizá —augura 

con cierto humor Lejeune— pueda explicarse en el 2016 con el transcurso de 

un ciclo más de quince años de investigaciones. 

4. La vida en signos: El pacto de verdad. Lejeune es uno de los autores más 

citados en materia de género autobiográfico a partir de la definición de “pacto 

autobiográfico” que aparece en la publicación de Le pacte autobiographique de 

1975: “Relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propia 

existencia, poniendo el acento en su vida individual, en particular sobre la 

historia de su personalidad” (Miraux, 2005: 19). Esta misma definición será 

reelaborada y ampliada por el propio autor en sucesivas publicaciones. En 

primera instancia con los trabajos Je est un autre. L´ autobiographie, de la 

littérature aux médias (1980) y Moi aussi (1986). Luego, a través de los trabajos 

que conducen la evolución del concepto de “pacto autobiográfico” y culminan 

hasta el momento, con Le pacte autobiographque 2 (2005). El pacto 

autobiográfico es el compromiso que toma un autor en contar directamente su 

vida (una parte, o un aspecto de ella) con un espíritu de verdad. Se opone al 

pacto de ficción, y se vuelve relevante, en esta etapa de teorizaciones del 

autor, lo que llamará pacto de verdad. El pacto autobiográfico como en un 

principio lo define, suponía una intención de comunicación inmediata o diferida. 

Pero si el diario se escribe para sí, Lejeune se pregunta: ¿la expresión tiene 

sentido? ¿Se puede hablar de pacto? Entiende que sí, porque existe un pacto 

de verdad, incluso si este queda implícito: “Car tout journal a un destinataire, ne 

serait–ce que soi même plus tard.”13(2005: 27). La autobiografía promete que 

aquello que va a decir es verdad. En este sentido, se comporta como un 

historiador o periodista, con la diferencia que aquel promete dar una 

información verdadera pero de sí mismo. Existe un compromiso a decir la 

verdad por parte del autobiógrafo. Sin embargo, es imposible decir que un 

novelista miente ya que no se ha comprometido a decir la verdad. Lo que 

expresa podrá considerarse probable o improbable, coherente o no, bueno o 

malo, etc., pero escapa a la ponderación de verdadero o falso. Por ello, un 

texto autobiográfico compromete la responsabilidad jurídica de su autor, que 

incluso puede llegar a ser perseguido por difamación o por violentar la vida 

privada de otros. Pese a este aspecto de orden judicial, tratándose de un acto 

de la vida real, puede poseer los encantos de una obra de arte ya que se 

 

13 “Porque todo diario tiene un destinatario, aunque sea uno mismo más tarde.” (La trad. es 
nuestra). 
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encuentra bien escrita y bien compuesta. En consecuencia, el pacto 

autobiográfico supone y entraña una identidad de nombre entre el autor que 

figura en la cubierta y el personaje cuya historia se cuenta en el texto. 

5. Contrato de lectura. En el plano de la recepción, no se lee de la misma 

manera una autobiografía que una novela. La autobiografía solicita un contacto 

o relación respecto de su autor, que puede caracterizarse de “embrayée”. Esto 

refiere a un mecanismo especial de activación de lectura —para dicho 

género— que demanda que se le crea, se le admire o estime. En 

contraposición, el “débrayée” propio de la novela, genera un desacople en la 

recepción que hace que el lector reaccione libremente ante el texto y la historia. 

En relación a la autobiografía y la ficción, Lejeune refiere que se ha ganado dos 

tipos de adversarios. Los que no creen en la verdad y lo miran con piedad, y los 

que creen en la literatura y lo miran con indignación. Los primeros están 

confiados en que el compromiso en decir la verdad no tiene ningún sentido, 

que es un señuelo en el plano del conocimiento y un error en el plano de arte. 

Hablan desde la perspectiva de la psicología, crítica de la memoria, ilusiones 

de la introspección, o desde la perspectiva de la narratología, donde todo relato 

es una fabricación: “Comment peut–on, au siècle de la psychanalyse, croire 

que le sujet peut dire la vérité sur le même?”14 (37). 

Existe un entendido de que la autobiografía es una ficción que se ignora a sí 

misma como tal, una “ficción ingenua o hipócrita”, y por otra parte se impone 

restricciones absurdas que la privan de los recursos creativos de la ficción que 

le permitirían llegar a otra forma de verdad: “C´est une fiction de seconde zone, 

pauvre, honteuse et paralysée”15(37). La idea misma de pacto autobiográfico se 

asemeja a una quimera porque supone la existencia de una verdad exterior y 

anterior al texto, que este podría copiar. 16Para responder a esto, Lejeune, 

moviliza la pragmática y filosofía de Ricoeur. En esta línea, está claro que 

llegar a la verdad de una vida humana es prácticamente imposible. De todos 

modos, el deseo de lograr definir un campo del discurso en estos aspectos, es 

 

14 “Cómo es posible en el siglo del psicoanálisis creer que el sujeto puede decir la verdad sobre 
sí mismo.” (La trad. es nuestra). 

15 “Esta es una ficción de segunda zona, pobre, avergonzada y paralizada.” (La trad. es 
nuestra). 

16 Cabe pensar que esto podría no estar en contradicción con lo que Lejeune afirma. Lejeune 
no postula necesariamente la existencia de una verdad exterior y anterior. La verdad podría 
originarse desde su enunciación textual bajo el pacto que la asegura. 
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un acto que no tiene nada de ilusorio. Por tanto: “L` autobiographie s` inscrit 

dans le champ deconnaissance historique (désir de savoir et de comprendre) et 

dans le champ de l` action (promesse d` offrir cette vérité aux autres) autant 

que dans le champ de la création artistique.” 17 (38). En síntesis, el acto 

autobiográfico tiene también consecuencias reales: se inscribe en campo del 

derecho. 

6. Los hombres–relatos. Lejeune, al igual que Paul Ricouer, consiente que la 

identidad individual —tanto en la escritura como en la vida— establece una 

“identidad narrativa” en el relato. No obstante, esto no significa que sea trate de 

una ficción. El hecho de que el texto tome las “vías del relato” para decir lo 

propio, no hace que el sujeto juegue a inventarse, al contrario, es fiel a su 

verdad. Lejeune afirma que todos los hombres que caminan en la calle son 

“hommes–récits”18(39). Si la identidad es un imaginario, la autobiografía que se 

pega a este imaginario está al costado de la verdad. Manifiesta otro tipo de 

relación, distinta al juego deliberado de la ficción. Lejeune opone la “actitud 

ficcionante”, a la de la memoria. Existe consenso en cuanto que la memoria es 

una construcción imaginaria. Ella efectúa elecciones y también inventa. Todos 

ven en su gesto el “fantasma de la verdad” (“fantôme de la vérité”). Una ficción 

expresa siempre la verdad individual–profunda de su autor. Lejeune relativiza 

esta proposición por improbable e insignificante, ya que si todo lo que un autor 

produce lo refleja, no todo ello es de importancia. Esa intensidad que percibe el 

lector y que cree que es la verdad, es una ilusión de la recepción: “L´intense 

paraît «vrai», et le vrai ne saurait être qu´autobiographique.”19(41). 

7. El estatuto autobiográfico. Pero, ¿cuáles son las condiciones que definen el 

contrato autobiográfico? ¿A qué textos se les confiere dicho estatuto? Lejeune 

trabaja y constata empíricamente la práctica del género autobiográfico a través 

de diversas convocatorias y concursos. De hecho, la APAPA se funda para 

proteger un género despreciado, con una actitud defensiva, pero sin intención 

de atacar la novela. No existía ninguna intención que el género autobiográfico, 

“cenicienta de la literatura”, opacase a la novela. Esta suerte de rivalidad ha 

potenciado, ciertamente, una zona mixta muy frecuentada y viva —como todo 

 

17 “La autobiografía está inscripta dentro del campo del conocimiento histórico (el deseo de 
conocer y entender) y en el campo de la acción (promesa de ofrecer esta verdad a otros), así 
como en el campo de la creación artística.” (La trad. es nuestra). 
 
18 “hombres–relatos” (La trad. es nuestra). 

19 “Lo intenso parece verdadero y lo verdadero no sería más que autobiográfico.” (La trad. es 
nuestra). 
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lugar de mestizaje— propicia a la creación. Se trata de escritores que movilizan 

su experiencia personal, a veces bajo su propio nombre, pero que llaman 

novela. Estos tienen la ventaja de captar los beneficios del pacto autobiográfico 

sin pagar precisamente su precio. Afirman estar del lado del arte y no del lado 

verdad. Mientras, la autobiografía se ubica en los problemas éticos. Sin 

embargo, ya que se trata de literatura, también pretende abarcar la verdad y la 

belleza. En Michel Leiris, Lejeune percibe un ejemplo paradigmático de esta 

modalidad, y lo resume como una alta exigencia que lleva a la cumbre. 
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Capítulo VI. El pacto de un canalla: Levrero y su pacto de verdad 

 

 

El “Diario de un canalla” de Mario Levrero es conocido públicamente dentro de 

un libro de ficción del mismo autor titulado El portero y el otro (1992)20. Dicho 

libro comprende una serie de cuentos, entre ellos, uno homónimo al su título. 

Pero también contiene otros textos en prosa, quizá, de naturaleza similar al 

“Diario…”, como lo son “Apuntes bonaerenses” y “Entrevista imaginaria con 

Mario Levrero por Mario Levrero”. 

La elección misma del diario, como un subgénero de la escritura 

autobiográfica,para consignar estos hechos narrativos por parte de Mario 

Levrero, inscriben al texto —desde el punto de vista formal— dentro de un pacto 

de estas características. De todos modos, cabe pensar, en qué medida, implícito 

o explícito, el “Diario de un canalla” propone un pacto autobiográfico, un pacto 

de verdad, y no uno de ficción precisamente. Si bien, de forma explícita, no 

aparecen expresiones que supongan un compromiso a decir la verdad, el autor 

en muchos momentos enfatiza su disposición a confesar su situación: “La idea 

que tengo ahora acerca de este texto es la de decir por lo menos algo de lo 

mucho que tengo para decir…” (D.C.: 1992, 130). Luego, una de las expresiones 

que incluso evocan los motivos que titula el diario: “Lo primero que surge es la 

necesidad de confesar mi condiciónactual; después vendrá, tal vez, la historia de 

cómo llegué a ella. Lo que debo confesar es que me he transformado en un 

canalla…” (D.C.: 130). Pero sin duda, desde sus primeras entradas, el diario 

propone un acto de enunciación por el cual se enfatiza un compromiso con la 

vedad más que con los aspectos estructurales y estilísticos de la escritura: “No 

me fastidien con el estilo ni con la estructura: esto no es una novela, carajo. Me 

estoy jugando la vida.” (D.C.: 134).21Se evidencia una clara separación de la 

ficción o novela, ya que se juega la vida porque esa escritura es su vida, y de lo 

que escribe depende su vida. La escritura lo constituye, y a la vez, lo construye. 

 

20Levrero, Mario (1992) El portero y el otro. Montevideo: Arca. 

21 Conviene señalar que, para Lejeune, a través del el ejemplo paradigmático de Leiris y 

como lo veremos en las próximas páginas al desarrollar las características, un diario posee 

la cualidad al mismo tiempo de ser bello y generar placer con su lectura. 
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Es posible asimilar los hechos narrados en el diario con los hechos biográficos 

que el propio Jorge Varlotta atravesó. Se trata de hechos constitutivos de su 

vida, por ejemplo, la operación de vesícula, su traslado y estadía laboral en 

Buenos Aires, etc. Por lo tanto, al dar cuenta de estas acciones constatables 

biográficamente, de alguna forma el narrador del diario se está haciendo 

responsable de ese contrato respecto de la verdad que expresa. La precisión en 

cuanto a la información que brinda, en particularísimas descripciones de 

espacios aparentemente irrelevantes, el “patiecito” donde atestigua numerosas 

situaciones por ejemplo, son imágenes subsidiarias de una forma de 

distanciarse lo menos posible de la “verdad”.22 

1. Características diarísticas del “Diario de un canalla”. La porosidad propia en 

las fronteras de lo autobiográfico, en el marco de la teorización sobre dicho 

género, llevó a Lejeune en sus primeras lecturas a escindir el “diario” de sus 

estudios e investigaciones. 

2. Enemigo de la memoria. La composición del diario establece ciertas 

consideraciones desde el punto de vista formal. El “diario” no tiene una forma 

impuesta, ni un contenido obligatorio. Luego, el adjetivo “íntimo” que se le ha 

agregado, tiene la función de distinguirlo del impreso. Desde un punto de vista 

conceptual, maneja la idea del diario como enemigo de la memoria. Mientras 

esta olvida, difumina, el diario registra e impide cambiar nuestro pasado. En este 

contexto, el diario aparece con una función claramente ambigua. En este 

ejercicio de recordarse y autofundarse de nuevo, se introduce el narrador del 

“Diario…” de Levrero: “Temo recuperar la memoria de mí mismo.” (D.C.: 130). 

3. Lejeune propone ciertas reflexiones para pensar el diario y hacer aflorar sus 

características. Primero, tomar el diario íntimo desde el lado de la lectura. A 

 

22A lo largo del Capítulo II han sido desarrolladas las consideraciones sobre la autobiografía 

como género literario, y su compromiso con la verdad. Conviene rescatar en este punto, la 

divergencia conceptual que se genera entre la posición de Helena Corbellini y Matías Núñez en 

la Revista de la Biblioteca Nacional: Escrituras del yo. Montevideo: época 3, año 3 Nº 4–5. 

Mientras Corbellini realiza un planteo, extensivo a lo que califica de “Trilogía luminosa” (“Diario 

de un Canalla”, El discurso vacío, La novela luminosa), en relación al concepto de “pacto 

autobiográfico” de Lejeune y el estatuto jurídico que le alcanzaría a las mencionadas obras de 

Levrero; Núñez hace valer el concepto de autoficción en Levrero como un punto de inflexión a 

partir de cual derivarían otros escritores subsidiarios de esta tendencia en la literatura uruguaya. 
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partir de allí, confrontar una novela en forma de diario para descubrir qué es lo 

específico del diario íntimo (“lo vivido inmediato, la contingencia, el tiempo no 

dominado, la indiferencia a la comunicación literaria”) y aquello que es específico 

de la novela (“la reconstrucción, el sentido, la comunicación”). La dimensión 

receptiva del texto transforma su naturaleza: “Il y a un abîme entre le journal tel 

qu´il est écrit et le journal tel qu´il est lu (par un autre, ou même par soi 

après).”23(2005: 66). El diario fija el presente y preserva la memoria. Pese a ello, 

con frecuencia presenta una lucha contra el tiempo: “…est de fait fondé sur 

prealable abdication devant le temps (atomicé, éclaté, réduit, à l´instant).”24(66). 

4. El verdadero y auténtico diario reúne las siguientes características: es 

discontinuo, lacunar, alusivo, redundante y repetitivo, y no narrativo. El aspecto 

discontinuo es desarrollado en el capítulo “Continu et discontinu” de Le pacte 

autobiographique 2, más precisamente cuando desarrolla el ritmo del diario. Allí 

se refiere al diario como un filtro en cuanto a la información que brinda: “Sa 

valeur tient justement à sa sélectivité et à ses discontinuités.”25(Lejeune, 2005: 

79)26. En este aspecto, también es lacunar ya que producto de esta selectividad 

y discontinuidades, se trata de un texto incompleto. Es alusivo, su ausencia de 

referencialidad está dada porque el emisor no está pensando en el otro lector. 

Es nulo desde su referencialidad para cualquier otro lector que no sea el autor 

en ese momento. También es redundante y repetitivo: incapaz de resumir y 

subsumir lo idéntico bajo un concepto. No obstante, lo fascinante radica en que 

repite lo que deberíamos saber. Por último, el diario es no narrativo. No hay una 

secuencia narrativa en tanto plan de sucesos narrados como lo analiza la 

narratología de Barthes, Bremont, etc. El diario se escribe en la ignorancia de su 

fin. Esto le otorga, ciertamente, un toque trágico porque el fin puede ser la 

muerte del autor. En el caso de Levrero y en “Diario de un canalla” más 

precisamente, esto constituye uno de los motores donde —paradójicamente— la 

 

23 “Hay un abismo entre el diario que es escrito y el diario que es leído (por otro o por sí mismo 

después).” (La trad. es nuestra). 

24 “De hecho está fundado sobre un previa abdicación ante el tiempo (atomizado, estallado, 

reducido al instante).” (La trad. es nuestra). 

25 “Su valor reside precisamente en su selectividad y sus discontinuidades.” (La trad. es nuestra). 

26Más adelante desarrollamos lo continuo y discontinuo en “Diario de un canalla”. 
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ausencia de una narración dotada de una trama constituye uno de los conflictos 

que permiten el progreso del relato.27 

5. Ejercitar el diario. El inicio de la escritura del diario está dado siempre por la 

decisión de comenzar a escribir. Philippe Lejeune ofrece una serie de ejercicios 

o planteos para transformar el diario en relato. Sucintamente se puede 

esquematizar del siguiente modo: 

1. Usar un diario para escribir un relato. 2. Seleccionar y reescribir. 3. Proceder a 

un montaje, donde pone el ejemplo de Claude Mauriac. 

En la propia experiencia de Lejeune el diario comienza cuando decide que el 

borrador sea el texto definitivo. Pero entonces, es necesario que sea un bello 

borrador. La enunciación del diario propiamente dicho, se retroalimenta con la 

esfera de la recepción y de esa forma pasa a ser escrito desde la perspectiva del 

libro: “Un journal pour a un lecteur”28(2005: 69). Como se trata de un verdadero 

diario, respeta el pacto autobiográfico, sin perder por ello la consideración y el 

placer que experimentaría el lector. Busca construir el texto del diario con una 

trabazón en los aspectos estilísticos y ornamentales de la palabra, así como en 

la estructura del relato. Esta tarea —aunque suponga un riesgo— no lo aleja de 

la verdad: “Il n´y a aucune vérité à écrire mal.”29(69). Una escritura así, desborda 

el momento en que es escrita. No se trata solo de una técnica, sino que deviene 

en una forma de vida, una ética, y también, un goce. 

6. El fin. Aunque la emoción del diario radica en llegar a su final, la idea del fin —

al mismo tiempo— es extraña o ajena a un texto que se escribe a diario. En esta 

búsqueda, la paciencia del lector se constituye en una variable más. Se pretende 

que el lector se vea deseoso de continuar la lectura, y no saturado de ella. En 

ese sentido, la preocupación que Levrero muestra en el “Diario…” es 

 

27 En La Novela luminosa este aspecto también aparece. El narrador debe encontrarle un final. A 

través de su meta–narratividad vemos la resolución de hacerlo relato y literatura. Levrero, para 

darle un fin, clausura su historia de amor que había constituido una de todas las líneas narrativas 

de la historia contada. 

28 “Un diario para un lector.” (La trad. es nuestra). 

29 “No hay ninguna verdad mal escrita.”(La trad. es nuestra). 
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permanente. Existe un juego delicado de falsa modestia, donde a riesgo de 

fastidiar al lector con sus repetidas disculpas, busca granjear la piedad por parte 

del lector: “Un hipotético lector debería perdonar estas vacilaciones y esta 

verborragia…” (D.C.: 1992: 130). Luego: “Pero ya me está apenando tener al 

lector, por más hipotético que sea, pendiente —si es que todavía está allí— de 

estos ridículos conflictos míos.” (D.C.: 133). En la siguiente página: “Ahora, con 

cierto rubor, imagino una serie de lectores dispersos, que entran y salen en mi 

prosa cuando quieren, que saltean párrafos enteros, buscando sustancia, que 

cierran el libro y deciden no volver a leer nunca más.” (D.C.: 134). Páginas más 

adelante, las adjetivaciones que recibe el lector empiezan a lexicalizarse y 

quedan adheridas al sustantivo “lector” que pasará a funcionar como una 

fórmula única en el resto del relato: “…estimado hipotético lector…” (D.C.: 138). 

La página 142 del “Diario…” marca una iteración llamativa de esta lexicalización 

(“hipotético lector”), contribuyendo a la repetición, como característica del diario 

constitutiva del ritmo, que desarrollamos más adelante. 

7. Los niveles. El capítulo titulado “Continuo y discontinuo” encierra algunas 

condiciones que hacen a la naturaleza misma del tipo de texto que es el diario. 

Un diario es un espacio de escritura que puede comprender conductas variadas 

frente a la acción de la escritura. Por ejemplo, atributos propios del diario como 

la desvergonzada actitud de cometer errores ortográficos, así como la 

desfachatez de ser una “bestia” (“bête”) en su escritura. A la vez, también 

existen escritores que cuentan su intimidad en traje y corbata.30A partir de aquí, 

Lejeune desarrolla tres niveles fundamentales de la escritura diarística: el 

soporte, el ritmo, y el acto. 

7.1. El soporte es aquello que se necesita para poder escribir un diario. Si 

dejamos a un lado la computadora, habría dos grandes tipos de soportes: el 

cuaderno y las hojas volantes. El diario garantiza lo continuo mientras que las 

hojas volantes lo discontinuo. El cuaderno propiamente dicho, como objeto total, 

cocido, pegado, con espirales y sobre el que se pone un nombre, opera sobre el 

 

30 En el Uruguay, en este sentido, quizá pueda pensarse, en un trabajo publicado por la 

Biblioteca Nacional en relación a los “diarios” de José Pedro Díaz, investigador catedrático y 

escritor uruguayo. 
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“plano del fantasma” aquél del que hablaba Paul Ricouer y llama “identidad 

narrativa”: el cuaderno mismo ofrece una promesa mínima de unidad. Las 

anotaciones discontinuas que se inscriben en un diario, transforman el blanco 

del cuaderno —inerte al momento de la compra— en el espacio vibrante de un 

movimiento continuo por esencia. Pero en cuanto al soporte en sí, se presentan 

dos pequeños problemas. Primero, ¿qué pasará cuando el cuaderno se termine 

y reúna la discontinuidad, a la vez que la vida y la escritura continúan? El 

cuaderno una vez archivado deja de ser una imagen del todo por devenir para 

ser un simple cuaderno volante. Es decir, una serie de nuevos discontinuos: 

emocionantes “ceremonias de adioses” —dice Lejeune— que no son más que 

un “hasta luego”. 

7.2 La sucesión de cuadernos como escritura de diarios conforma una suerte de 

“archi–cuaderno” que restaura la continuidad y transforma a cada uno en la 

página de un cuaderno más grande. Detrás de esto se encuentra el temor a la 

muerte. Sería posible escribir un cuaderno que no tuviera fin. Se trata de la 

escritura en cuaderno como seguro de vida. 

7.3La informática —en su hipertextualidad— sería el soporte que nos aproxima al 

cuaderno sin fin. Esta especie de fichero único doblega la discontinuidad del 

soporte gracias a la capacidad de almacenamiento que ofrece. El segundo 

problema, es que existen diferentes tipos de cuadernos. Por ejemplo, cuadernos 

y agendas, donde ambos soportes vehiculizan la escritura de diario. El cuaderno 

es ideal porque no le propone ningún modelo de escritura. Las discontinuidades 

desaparecen fundidas en la continuidad del papel. La agenda, por el contrario, 

formatea el espacio de la escritura según el ritmo del tiempo en una cronología 

específica. También es una realidad que se utilizan muchas agendas como 

diarios: “La contradiction devient alors visible à l´oeil un entre un temps de la vie 

supposé continu et homogène et une écriture qui s´avère discontinue et 

hétérogène: pages laissées blanches, entrées de taille inégale, très courtes ou 

débordant sur le jour suivant.”31(Lejeune, 2005: 76). 

 

31 “La contradicción deviene visible al ojo desnudo entre un tiempo de la vida continuo y 

homogéneo y una escritura que se revela discontinua y heterogénea: páginas abandonadas en 

blanco, entradas de desigual extensión, muy pequeñas o desbordadas al día siguiente.”(La trad. 

es nuestra). 
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7.4 Los diaristas exhiben dos actitudes. El que llena la página, cubre vacíos, y 

hace entradas regulares tratando de mostrar una homogeneidad acorde a la de 

la vida. Y por otro lado, el que hace entradas irregulares, salteadas, ocupando 

una cantidad variable de líneas por amor a la discontinuidad, como en el caso 

mismo de Lejeune. 

La ilusoria promesa de unidad del diario permite abandonar la esclavitud de la 

vida para caer en la del cuaderno. Pero en esta esclavitud, con sus 

discontinuidades, incluso reunidas en esta ilusoria unidad, las entradas quedan 

separadas, y cada una guarda el momento en que fue escrita. Este soporte 

individual de irregularidades, al decir de Lejeune, demuestra que cada una de 

las entradas hacen cuarto aparte ya que no se acuestan en el mismo papel. 

8. La escritura diarística de Levrero en “Diario de un canalla” brinda esta suerte 

de amor a la discontinuidad. El hecho se constata no solo en la variabilidad de la 

extensión de cada una de las entradas registradas, sino en la versatilidad con 

que cambia de tópico en una misma entrada, con lo cual se generan 

discontinuidades que trascienden el parámetro de lo cronológico. Al iniciarse el 

Capítulo II el narrador realiza un comentario metadiscursivo, que llama la 

atención no solo por constituir un aspecto distintivo de los sucesivos textos 

autobiográficos de Levrero, sino por el reconocimiento de una escritura 

discontinua: “(19 de diciembre) Obsérvese la fecha: el diario, como tal, se me fue 

al diablo.” (D.C., 1992:142). 

El ritmo constituye de alguna forma la morfología del diario. La continuidad que 

asegura el soporte del cuaderno en la escritura del diario en sí, no se refleja en 

forma total. 

La escritura del diario es fragmentaria, ya que se compone de una serie de 

“entradas” o de “notas”. Lejeune llama “notas” y “entradas” a todo lo escrito bajo 

una misma fecha. Estas unidades suelen tener un encabezado, una fecha, un 

comienzo y un fin, con eventuales divisiones interiores. Estas últimas pueden ser 

temáticas o retóricas, también pueden dividirse en parágrafos. Cada una de ellas 

es un microorganismo: hay un blanco metido entre dos entradas y cada una es 

un conjunto discontinuo. Las entradas siguen el orden del calendario y el reloj, 

formando un continuo que sirve para evaluar sus discontinuidades e 

irregularidades. 

Estas entradas dan una sucesión al orden temporal, generando un simulacro 

que evoca la continuidad. Es un planteo opuesto al Ulises de Joyce por ejemplo, 
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quien construye una ficción inmensa para representar la continuidad de un día 

de vida. Lejeune utiliza la imagen o noción del “espejo de bruja” (convexo) que 

puede concentrar sobre una débil superficie la imagen total de lo que le rodea. 

Es una suerte de panóptico. La idea que el diarista va a decirlo todo, es solo una 

ilusión. El diario, lejos de esto, es un filtro como lo anticipamos al desarrollar sus 

características. Su valor se encuentra, de hecho, en su selectividad y 

discontinuidades. Estas reflexiones le permiten a Lejeune acceder a una 

definición del diario más general y económica que lo expuesto hasta ahora: 

“…un journal est une série de traces datées.”32 (2005: 80). 

La seriación es importante ya que si se la aísla, parece más un memorial que un 

diario. Los rastros en serie son un intento de asir el tiempo en su movimiento, 

más que fijarlo a un acontecimiento. Por lo tanto, las discontinuidades del diario 

son puestas en series y retejidas en continuidad. Su articulación es metódica, 

repetitiva y obsesiva. Estos rasgos, pese a sus discontinuidades, fortalecen la 

coherencia. Existen formas o moldes regulares que desde una estructura 

externa homogenizan las obsesiones temáticas y libres de los diaristas. Desde 

un nivel interno, el tipo de relato que es el diario junto a su retórica de la 

repetición y la variación, genera una regularidad susceptible de análisis a partir 

de un abordaje desde lo musical. 

En consecuencia, estas consideraciones en su totalidad, le llevan a estudiar el 

ritmo. Lo realiza en dos dimensiones. Una interna: atiende a la morfología 

interior del diario, con sus temas y formas, la organización de sus 

encabezamientos, como se hace en el análisis musical de una partitura. La otra 

es externa: al confrontar los resultados obtenidos a otro parámetro. El tiempo 

medido en días, semanas y meses. 

“Diario de un canalla” de Levrero es un ejemplo de cómo se reconstituyen esas 

discontinuidades a través de la repetición, metódica y obsesiva, de ciertos 

asuntos de la narración. Un elemento pre–textual y que moviliza el relato del 

diario es el asunto mundano, vinculado a la operación de vesícula, que luego se 

traducirá en otro asunto, pero inmaterial, que es la progresiva pérdida del 

“espíritu”. Luego el “espíritu” se reconstituirá con el ingreso de otros asuntos 

narrativos como la aparición del “pichón de paloma” (alternándose 

 

32 “…un diario es una serie de huellas fechadas.” (La trad. es nuestra). 
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retrospectivamente con “la rata” y “la abeja”), “el cubo de Rubik”, “Pajarito” y 

finalmente “Silvia”. Estos elementos que se repiten y varían a un mismo tiempo 

generan una continuidad narrativa en la discontinuidad propia del diario. 

El acto en el sentido que Lejeune le otorga al diario tiene el valor de ser un 

producto. El teórico francés caracteriza al diario a través de las imágenes de un 

encaje (“dentelle”) o tela de araña, un deporte, un arte de la improvisación 

también. El diario es un encaje o tela de araña, en la medida que el autor escribe 

y hay puntos que quedan en suspenso. Un mundo que se construye de otros 

recuerdos, a través de la asociación de ideas. Por alusión, sus sombras, su 

virtualidad, flotarán cierto tiempo pero se irán evaporando de a poco como una 

flor que pierde su perfume. Se trata de una característica asombrosa del diario 

que se le opone a todos los otros textos: “Le discontinu explicité renvoie à un 

continuum implicite dont j` ai seul la clef…”.33(Lejeune, 2005: 83). 

Lejeune compara al diario con una habitación a oscuras donde se entra al venir 

de un exterior muy iluminado, y luego de un tiempo allí, poco a poco, los 

contornos, lassiluetas, se despegan de las sombras y se divisan los objetos. Los 

asuntos narrativos de “Diario de un canalla” que enumeramos en el anterior 

párrafo, componen un entramado narrativo significativo o visible, al que 

accedemos con la llave de sucesivas instancias interpretativas. 

9. El diario también es un deporte. Es una performance deportiva en cuanto la 

energía personal propia del autor es la que lo va agitando. Tener un diario es 

surfear sobre el tiempo. El novelista representa la imagen del exterior, mientras 

que el diarista escribe con el movimiento de su escritura convirtiendo en una 

danza esta ineludible pasión. Es precisamente en este sentido que diario se 

vuelve un arte de la improvisación musical. Pero es un arte porque está 

destinado a generar un producto que procura dar sentido y placer a los otros. En 

esta suerte de arte de la improvisación conviven el orden de la técnica y el 

 

33 “La discontinuidad explícita devuelve un continuo implícito del que yo solo tengo la llave…” (La 

trad. es nuestra). 
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riesgo de lo desconocido: “Elle suppose à la fois la maîtrise d´une certaine 

technique et l´acceptation immédiate de…l´inconnu.”34(Lejeune, 2005: 84). 

Se ha dicho sobre el diario que no tiene forma propia, que es presa de la 

facilidad. Una especie de “arte de los que no son artistas” según expresara 

Thibaudet sobre lo autobiográfico. El pensamiento de Lejeune va por el lado 

contrario, su forma está fuertemente matrizada. No hay otro arte que obedezca a 

obligaciones tan fuertes y severas. Es una escritura donde todos los 

procedimientos ordinarios del trabajo están interdictos; el diarista no puede 

componer ni corregir. El decir del diarista es al primer golpe: “Il doit dire juste du 

premier coup.”35(Lejeune, 2005:84). El diario se escribe en la ignorancia delo 

que sucederá. Su valor aparece del rastro de un instante. 

Este desarrollo escritural del diario ha tenido en el procesador de la 

computadora una resignificación de la tarea, ya que permite la corrección sobre 

lo “vivo”. No se publica una entrada hasta que lo dicho suene justo. El diarista 

cada día debe decidir si continúa o discontinúa su diario. La acción de 

discontinuar es un interruptor en la escritura continua del diario. De esto 

depende la fidelidad o infidelidad del diarista. Si el escritor ingresa en lo 

discontinuo, aflora el remordimiento y la plegaria. Recordemos: “…el diario, 

como tal, se me fue al diablo…” ya citado del “Diario de un canalla”. Pero esta 

negligencia del diarista es feliz para Lejeune, ya que no es obvio que la 

continuidad sea necesariamente un valor. 

Existen diversas expresiones de la discontinuación: la manera dulce, a través de 

la negligencia; la manera media: en una suspensión voluntaria; la manera fuerte: 

con detención definitiva; y la manera violenta: con una destrucción de la 

escritura. 

En el texto de Levrero es evidente la manera dulce, reconociendo en forma 

permanente su negligencia ante el lector. También, asumiendo la volatilidadcon 

que varían los motivos que le disparan la escritura: “Veo que me dejé llevar por 

la furia reprimida y me puse a escribir un material ideológico, en lugar de 

 

34 “Ella supone una forma matrizada de cierta técnica y la aceptación de lo inmediato y 

desconocido.” (La trad. es nuestra). 

35 “Debe decir desde el primer golpe.” (La trad. es nuestra). 
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enfrentar la necesidad de contar lo mío. Es que no quiero contar lo mío. También 

se fue al diablo mi pretensión caligráfica; veo que la letra no ha mejorado nada.” 

(D.C., 1992: 132). Existen otras discontinuidades también, debido a otras 

escrituras paralelas como pueden ser cartas etc. El espacio virtual de la 

informática con su amplia gama de variantes, en su “exceso” de comunicación, 

genera un espacio propicio para que se engendren nuevas y variadas conductas 

en el campo constructivo del diario. Es el caso concreto de las redes sociales tan 

expandidas en la actualidad. Alguna de ellas, por ejemplo Facebook y la 

posibilidad de la biografía, matriza su forma de uso, generando entradas de 

carácter autobiográfico, así como también entradas diarias respecto del “estado” 

diario del usuario, hora a hora, o incluso, minuto a minuto. Esta red social, así 

como el twitter, se encargan de atender esa obsesión de registrar a cada 

momento lo que le sucede al individuo. En este sentido las redes sociales más 

usadas se convierten en una suerte de hipérbole del diario respecto de su uso 

tradicional. 

Lejeune encuentra que en el campo creativo del diario los recursos empleados 

son sorprendentes, a la vez que reconoce que la extrema facilidad y extrema 

dificultad de su concreción, hacen de su abordaje un reto nuevo a transitar en la 

investigación de los textos de esta naturaleza. 
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Capítulo VII. El sí mismo de un canalla. La hermenéutica del sí mismo de 

Ricoeur en “Diario de un canalla” 

 

Una lectura de algunos conceptos claves de Paul Ricoeur (Valence, 1913– 

París, 2005) —aquellos que el filósofo expresó a propósito de la ontología del 

ser y la construcción narrativa— permite ingresar a una tarea hermenéutica de 

los diarios de Mario Levrero. La hermenéutica del sí mismo que expone Ricoeur, 

toma distancia de la tradición filosófica sobre la reflexión del cogito fundada por 

Descartes, porque se aleja de la inmediatez de la expresión “yo soy”. Ricoeur 

establece una distinción entre decir “yo” y decir “sí mismo”. El “yo” es distinto del 

“sí mismo” yel “sí mismo” aquí es entendido como “fundamento último” de su 

reflexión filosófica. En su pensamiento continúa la línea trazada por 

Wittgenstein, ya que considera al hombre como ser lingüístico en primer lugar. 

También elabora su pensamiento desde las consideraciones de Nietzsche, las 

que son críticas con respecto al racionalismo cartesiano. 

1. El sí mismo. Ricoeur critica el término “yo”. Se aleja deliberadamente del “yo” 

cartesiano fundante del racionalismo filosófico y se aproxima a las nociones del 

sujeto que elaboró Nietzsche. Este filósofo fue el primero en criticar la noción de 

“yo”, entendida como producto del lenguaje, inserta en el discurso, y que carece 

de un sitio fijo. Por esto Ricoeur señala la falta de “anclaje” del término “yo”, 

consecuencia de su condición de pronombre. 

“Yo” es un término que integra la categoría de los deícticos, un “indicador 

intermitente” a diferencia del nombre propio (Ricoeur, 1996: 4).El indicador “yo” 

solamente puede designar cosas que varían, que son diferentes y que 

solamente pueden ser localizables en relación a la enunciación. Al decir “yo” se 

habla de un ego que funciona como señalador dentro de una determinada 

enunciación. 

Por otra parte, la enunciación también debe ser entendida como “acontecimiento 

del mundo” en términos de Heidegger. Es por esto mismo que los pronombres 

personales “yo” y “tú”, aunque figuren entre los operadores de identificación, no 

tienen “ningún privilegio respecto a otros deícticos, en la medida en que 

conservan como punto de referencia la enunciación” (Ricoeur, 1996: 5). 

El “sí mismo” libre de la enunciación. Por todo lo expuesto, Ricoeur optará por el 

término “sí mismo” para objetivar su elaboración filosófica y de este modo acaba 

por abandonar el uso que la tradición le otorgó al término “yo”. Como se ha 
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explicado, lo abandona porque solo es identificable dentro de la enunciación. 

Mientras que el pronombre “yo” es un prisionero del enunciado; en oposición, el 

“sí mismo” es un concepto libre de la enunciación en que se inscriba. 

Por estas mismas razones, al momento de pretender la caracterización del 

sujeto que emite su discurso, esa personaafanosa por liberar su subjetividad y 

su historia por medio del relato, resulta más fiable hablar del “sí mismo”. En la 

actividad hermenéutica que aquí va a desarrollarse, el sujeto a comprender será 

el “sí mismo” de “Diario de un canalla” del escritor Mario Levrero. 

Para reafirmar este concepto, es muy clara la explicación de Domenico Jervolino 

(2005) sobre las diferencias entre el “yo” de la primera persona y el “sí” de 

Ricoeur: “un sí que no es una posesión aferrada del yo en primera persona, sino 

que es el pronombre reflexivo omnipersonal sí que coincide finalmente con la 

condición, asumida por el acto a la vez pobre y real de la reflexión filosófica, de 

los seres humanos actuantes y sufrientes.” (2005: 208). 

2. La persona y su autoenunciación. Dentro de los aportes de Paul Ricoeur a la 

filosofía contemporánea, surgen ciertas cuestiones que el filósofo expresó al 

estudiar “la persona” y las implicancias de su autoenunciación. Ricoeur también 

recoge de Nietzsche la noción de la multiplicidad de sujetos que luchan entre sí 

dentro de un mismo ser. Múltiples “yoes” se debaten en la duda y buscan una 

certeza (S.O. Prólogo, XXVIII). Por otra parte, su pensamiento se instala en la 

temporalidad del ser heideggeriano y Ricoeur piensa en un “yo” que solamente 

se constituye como “ser en el mundo”. De ahí proviene su carácter multifacético 

y cambiante, característica que había señalado Nietzsche refiriéndose a la 

multiplicidad del “yo”. 

Para Ricoeur, el concepto de persona no es reductible a otros conceptos. Queda 

eliminada la duplicidad cuerpo y alma, ya que la persona es un cuerpo que 

recibe predicados psíquicos y físicos. También se le adscribe un hacer y un 

padecer.Se trata de “una persona en cuanto particular de base —que es 

cuerpo—, quien realiza acciones y habla a otra "persona", a un tú que se le pone 

al frente en una relación de cara a cara.” (S.O.). 

Marta Bentancur García (2010) señala que Ricoeur en los estudios de la 

persona tiene la “ventaja” de partir del lenguaje y de este modo abre un camino 

“para estudiar su complejidad”. La noción de persona, en términos de Strawson, 

tiene propiedades físicas y espirituales, pero además, realiza acciones 

conscientes y razonables. También ese hablante se dirige a un tú o a un 
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ustedes, a los que reconoce como sus iguales y ante ellos asume compromisos 

morales y legales. La persona es un emisor “capaz de hablar de sí mismo, que 

puede expresar su subjetividad ante los otros y puede narrarse. También exige 

el cumplimiento de sus derechos y cuando lo hace se asume como persona 

perteneciente a una sociedad y a la comunidad humana”. (Ricoeur, 1996). 

Más adelante, al estudiar el tema de “identidad narrativa”, se entenderá que por 

medio de la narración, la persona se constituye en personaje. El personaje es 

quien ejecuta la acción en el relato. 

3. La duda. Ricoeur comienza por plantear dos instancias precisas en la 

tradición de la filosofía del sujeto: el cogito cartesiano y el cogito de Nietzsche. 

Entiende que cuando Nietzsche extrema la duda, jerarquiza el lenguaje en 

relación al pensamiento y acaba por oponerse con virulencia al racionalismo 

cartesiano. Para Nietzsche, el lenguaje desinstala la distinción entre ser y 

pensar. Ricoeur retoma esta distinción y comprende el lenguaje como una 

mediación entre “ego” y pensamiento. 

El resultado filosófico de Ricoeur es el cogito quebrado. Si bien es cierto que el 

sujeto habita y se debate en el espacio perpetuo de duda en que está inmerso, 

el propio acto de dudar será justamente la única certeza que el sujeto posea. 

En el caso de Levrero, el sujeto que escribe sus diarios va a instalar en la 

escritura ese espacio conflictivo del acto de dudar. El sujeto que escribe duda 

una y otra vez y esas dudas atraviesan las líneas que su escritura despliega. 

Sus vacilaciones generan los conflictos íntimos y hacen progresar el relato. 

4. La atestación. La hermenéutica del sí mismo busca la verdad en la noción de 

atestación. No hay certeza ni seguridad en el pensamiento como lo planteaba el 

racionalismo cartesiano. Lo más aproximado a una certeza es la atestación de 

Ricoeur, definida como “una especie de creencia” (Ricoeur en Masiá, 1998: 

157). La enunciación sería: “Yo creo en…”. 

Se trata de una filosofía del testimonio, apoyada en la creencia y en la confianza, 

sin garantías de “hipercerteza”, sino que es un tipo de certeza que tiene la 

fragilidad y la vulnerabilidad propias del discurso. Está siempre amenazada por 

la sospecha y el modo de responder a esa sospecha es confiar “en el poder 

decir, en el poder hacer, en el poder responder a la acusación”. El sujeto tiene 

una confianza crítica en sí mismo y desde esta perspectiva la atestación se 
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define “como la seguridad de ser sí mismo obrante y sufriente” (Ricoeur en 

Masiá: 157). 

Para Santiago Castello la atestación se presenta como una especie de creencia 

que “se inscribe en la gramática del «creo–en» y no en la gramática de la 

creencia «dóxica», que se asemeja a la episteme, de ciencia […] se asemeja a 

la realidad del testimonio, en la medida en que se cree en la palabra del testigo.” 

(Castello, 2002: 14). En el cogito quebrado de Ricoeur, el crédito es una 

“especie de confianza”, una “atestación fiable”, porque crédito significa también 

fianza. 

Es una característica de la atestación ser, fundamentalmente, atestación de sí. 

Si bien la atestación no da garantías, siembra una confianza más fuerte que la 

sospecha. Por su parte, Jervolino señala que la sospecha puede cuestionar la 

atestación, pero para confirmarse debe basarse en “atestaciones más creíbles” 

(2006: 209). 

5. La persona, la duda y la atestación en el “Diario de un Canalla”. En el texto de 

Levrero, la persona se constituye desde los predicados psíquicos y físicos que el 

propio narrador testimonia de sí. 

5.1 En el inicio del relato, estos predicados psíquicos y físicos se refieren a la 

situación emocional y física que el sujeto vive actualmente: 

[…] lo cierto es que no he muerto en aquella sala de operaciones. Sin 

embargo… Sin embargo, tal vez sí haya muerto; al menos —y no tanto por el 

simple acto de extirpar una vesícula, sino por toda una serie de hechos que le 

precedieron —y le siguieron—, sé que muchas cosas han muerto en mí (D.C.: 

129). 

El reconocimiento de que no ha muerto es una atestación que el personaje 

enuncia. Pero de ese hecho pasado —la operación de vesícula— se deriva el 

primer atributo de su persona: es casi un muerto o un sobreviviente, porque en 

él ha muerto algo muy importante. Esta declaración también es una atestación 

del personaje. Esa parte de su persona es tan significativa para él que puede 

interpretarse como una metonimia de su vida “verdadera”. 

Por el recorrido de las vacilaciones, el sujeto emite una segunda atestación que 

parece contradecir la primera, cuando de inmediato supone que “esas cosas” “tal 

vez no están muertas” sino “dormidas, postergadas, aletargadas, aburridas, 
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envenenadas” (D.C.: 129). Esas “cosas” objeto de su creencia tienen una 

presentación inicial enigmática, ya que el lector aún no sabe a qué se refiere el 

narrador pese a la intensidad emocional de su manifestación. 

Ahora bien, una vez emitida esta segunda atestación, lo corroe nuevamente la 

duda, característica del sujeto que se piensa, quien incurre en el cogito 

quebrado que postuló Ricoeur: ¿podrá recuperar esas “cosas muertas” mediante 

la acción de escribir o su empresa fracasará? En ese punto surge una tercera 

atestación, la cual es negativa en cuanto a las posibilidades del sí mismo, ya que 

anticipa su próximo fracaso: “sé que éstos son más papeles para tirar…” (D.C.: 

130). 

En la medida en que el narrador despliegue su discurso será capaz de afirmarse 

en la certeza de que “esas cosas” —concernientes a un sí mismo de un tiempo 

anterior—, “esas cosas” no están muertas y que en virtud del acto de escribir 

puede volver “a creer en ellas”. Por eso, en un postrer movimiento, antes de 

clausurar esta primera parte del Capítulo I del “Diario…”, vuelve a la carga con 

su voluntad de escribir “este texto”, un texto que descubra “por lo menos algo de 

lo mucho que tengo para decir, aunque no sepa por dónde empezar…”. Esta 

conclusión, certeza, atestación final, trastoca los sentimientos del personaje y le 

otorga ilusión. Dice: “Esto me emociona” (D.C.: 130). El personaje al narrarse ha 

iniciado una dialéctica de posibilidades e imposibilidades del sí mismo, la cual se 

vincula estrechamente a la dialéctica mismidad–ipseidad, como se verá más 

adelante. 

5.2 Una segunda instancia de la constitución de la persona por medio de su 

discurso se produce en el fragmento siguiente, cuando el narrador expone su 

necesidad de confesarse. La confesionalidad es una característica fundamental 

del subgénero “diario”, como se ha estudiado en Lejeune. En este “diario” de 

Levrero, el personaje necesita reconocer que el atributo principal de su persona 

actual es haberse “convertido en un canalla”. Como se explicará más adelante, 

el término “canalla” está resemantizado en este discurso, este sujeto que habla y 

que se narra, es un “canalla” porque ha “abandonado toda pretensión espiritual”. 

En este punto se produce —contribuyendo a la gramática de su creencia 

dóxica— una nueva atestación: la persona que se cree que sumergido en esa 

situación “desespiritual”, se angustia y comienza a luchar para revertir lo que le 

ocurre. Para eso debe escribir porque es la única manera de cambiar, escapar 

de su estado canallesco y simultáneamente, recuperar el espíritu perdido. 
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El cambio producido en su persona no tiene como única causa la cirugía que 

padeció, sino que se agregan otras circunstancias. La primera dificultad está en 

que no vive en su país y está lejos de su familia: “estoy en Buenos Aires, donde 

soy un extranjero, desconocido y solo” (D.C.: 132). La segunda dificultad es su 

edad, ya no es joven: “estoy viejo, con ciertos problemas de salud” (132). Por 

último, su obligación de trabajar para mantenerse: “Hoy por hoy dependo 

exclusivamente de mi trabajo para sobrevivir (o subsistir: subexistir).” (132). 

Tras estos reconocimientos, de inmediato retorna la duda, en esa perpetua 

vacilación que responde al cogito quebrado. Comprende que salir de lo que 

parece concebirse como un estatuto del ser (ser canalla), implica riesgos. El 

narrador no sabe si debe correrlos, ante las incertidumbres del futuro y la dureza 

del existir en el mundo. El texto despliega una nueva duda: el “peligro” de 

lanzarse a la escritura: “Por lo tanto, nada más peligroso para mí que este otro 

trabajo que estoy tratando de imponerme ahora, vacaciones mediante: despertar 

—ni más ni menos— al daimon, ese gracioso diablillo intuitivo que además sabe 

escribir, […]” (D.C.: 132–133). 

5.3 Además de sentirse viejo, con la salud quebrantada, solo, con escasos 

recursos y carente de la “chispa” del espíritu, es posible reconocer en el 

personaje otros predicados psíquicos: un modo de pensar que cuestiona los 

prejuicios e ideas dominantes, el ejercicio de facultades parapsicológicas y 

unmisticismo que le lleva a percibir las casualidades como causalidades. 

Los tres aspectos de la persona se hallan estrechamente vinculados, funcionan 

interconectados y las acciones del relato progresan en gran medida, por la 

presencia consecutiva de lo que el narrador llama “señales”: la aparición de las 

ratas un año atrás (137, 138 y 139), la de la abeja “libando frenéticamente” 

(141), la del pichón de paloma (135, 139 y 140) y el gorrioncito en el presente 

del relato: 

[…] para mí, la llegada del pichón de paloma fue una señal, un mensaje del 

Espíritu. […] en esos días, se dio nuevamente el fenómeno de magnetismo 

psíquico que tantas veces me había ocurrido en Montevideo y que ya había 

olvidado. En esos días se dieron encuentros, llamadas, formas especiales de 

comunicación, y aún un par de consultas, de personas totalmente 

desconectadas entre sí, acerca de problemas parapsicológicos. (D.C.: 143). 
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Considera son sus facultades parapsicológicas las que materializan su deseo de 

que aparezca otro pájaro en el “patiecito”, una vez que el pichón de palomaya ha 

volado. Así es que al descorrer las cortinas rojas del dormitorio, aparece un 

pichón de gorrión, a quien en adelante llamará “Pajarito” (D.C.: 147). 

La posesión de facultades parapsicológicas le induce a pensar que los sucesos 

que ocurren en el cosmos están en comunión con lo que a él le ocurre. Por eso 

cuando la rodilla del personaje por debajo de la mesa se apoya en la rodilla de 

una mujer que él desea, se produce “un contacto mágico, bienhechor. Y en ese 

preciso momento comenzó a llover. Yo sentí que había sido ese contacto lo que 

decidió la lluvia y el alivio para toda una ciudad.” (D.C.: 149). 

En su profundo afán por decir la verdad, no se atreve a asegurar que la conexión 

haya sido tal: “No es que lo crea así, pero así fue como lo sentí, […]” (149). 

Aunque no arriesga a dar atestación del suceso como objetivamente verdadero, 

sí lo piensa desde su intimidad y nuevamente se organiza la duda, porque “quién 

sabe, después de todo, cómo funcionan las cosas.” (149). 

5.4 Este sujeto narrador da cuenta de su mayor atestación: la creencia en la 

existencia del Espíritu. Esta creencia subyace en esta actividad de 

autoconstrucción espiritual y escritural, se ubica en la base psíquica de la 

persona. La creencia en el Espíritu hace que el texto despegue desde lo 

cotidiano a lo metafísico, de lo ordinario a lo extraordinario, de la casualidad a la 

causalidad. El texto discurre entre ambos polos de contingencia y trascendencia. 

Para enlazar ambos polos el narrador utilizará la retórica del humor. Es lo que 

denomina “habituales humoradas” (D.C.: 133), las que vierte en sus palabras 

para quitarle gravedad a aquello que percibe realmente grave y así despoja de 

tragedia sus padecimientos. El humor referencial atenúa el peso como el efecto 

de la figura retórica de la litote. Otras veces el humor es metalingüístico: 

cuestiona tanto el lenguaje en uso corriente o el lenguaje en uso literario: “A lo 

largo de estas páginas he hablado varias veces del Espíritu. Debo subrayar que, 

en materia religiosa, es en lo único que creo a pie juntillas —si se me permite la 

expresión.” (D.C.: 144). 

Esta cita pertenece al Capítulo II, momento en el que narrador escribe su “credo” 

en una reflexión profunda, es su mayor atestación. Desde la perspectiva de la 

retórica, hace uso de la anadiplosis, repeticiones que le prestan fuerza rítmica 

persuasiva a su discurso: 
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[…] Creo, desde luego, en mi propio espíritu —por más oculto y ennegrecido 

que se encuentre hoy—; creo, también, en el espíritu de toda cosa, viviente o 

no; creo que el espíritu forma parte de una hiperdimensionalidad del Universo, y 

creo que es allí donde el Espíritu, con mayúscula, se mueve organizando 

ciertas cosas. En esto creo, y no por haberlo leído ni por una forma de fe que 

me hayan inculcado, sino por conclusiones que he sacado de mi propia 

experiencia y por lo que he escuchado de varias experiencias ajenas. […] (D.C.: 

144). 

El tono burlón ha sido sobrepuesto por una gravedad auténtica. El “Espíritu” es 

un innombrable, un indefinible porque se ha manifestado en epifanías de la 

existencia: “Pero no sabría definirlo, ni siquiera intentarlo.” (D.C.: 144). Puede 

dar cuenta de su existencia porque lo ha experimentado por sí mismo. Esas 

experiencias son las que el narrador de la “novela luminosa” pretendía transmitir 

antes de la operación de vesícula dos años atrás y las que intentará escribir en 

el futuro hasta culminar en La novela luminosa (2005): 

Pienso que ese Espíritu es una fuerza poderosa, nada mecánica pero sí sujeta 

a ciertas leyes, y que una de esas leyes le impide meterse demasiado en los 

asuntos de la gente; es uno quien tiene que ir hacia Él, y cuando uno va hacia 

Él lo encuentra con total facilidad. Pero, por desgracia, resulta muy fácil 

olvidarlo. […] (D.C.: 144). 

Escribir es el modo de “ir hacia Él”. La creencia en esa “fuerza poderosa” es una 

forma personal de religiosidad. Allí está el ánima que lo impulsa a la vida. El 

encuentro entre el Espíritu y el Hombre da una chispa de luz a la existencia. Al 

iluminarse la vida, cobra sentido. Es el instante en que el hombre corriente 

queda sepultado por el despertar del artista. 

5.5 En este punto, su mística se enfrenta a la existencia mundana, ya que los 

“compromisos” y las “urgencias” que van unidos al trabajo para obtener recursos 

materiales y sostener una sociabilidad, desarrollan la parte práctica del cerebro, 

un cerebro “mezquino” y “ciego”. Por eso es una contrariedad que esa lejanía del 

Espíritu y su ceguera práctica, le hayan permitido disfrutar de algunos bienes 

materiales y llevar una vida mínimamente confortable y saludable: 

[…] me despierto más temprano, más ágil, más interesado en cosas del llamado 

“mundo exterior”, con un talante más afable y sintiendo el cuerpo menos 

dolorido. Tengo ciertas alegrías y bienestares que antes no conocía. También 

disfruto de algunos bienes materiales que antes no tenía ni creía posible llegar 

a tener, como, por ejemplo, una heladera eléctrica. […] (D.C.: 133). 
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El tema de la sobrevivencia física en franca contradicción con la realización 

artística se constituye en un dilema recurrente del escritor, la dialéctica de la 

duda y la atestación propias del cogito quebrado se expresan reiteradamente. 

Así expresa la gravedad del tema: “[…] Me estoy reprochando haber claudicado 

como artista; fue anoche que encontré, y ya no creo en la casualidad, una frase 

de Bernard Shaw acerca del artista: “Debe matar de hambre a su mujer y a sus 

cinco hijos y hacer que su anciana madre de setenta años trabaje para él; todo, 

antes de claudicar”.” (D.C.: 133). 

“Y ya no creo en la casualidad” es una atestación que se inscribe en la 

gramática dóxica del escritor Mario Levrero. Las casualidades no son tales, sino 

“señales del Espíritu”, contactos que la fuerza superior envía al hombre, en 

forma de humildad, para abrir paso a su grandeza. El régimen de la causalidad 

dirige el ser en el mundo de este sujeto escritor, que ha de vivir atento a esas 

“señales” para que su espíritu no se confunda y se pierda entre las obligaciones 

cotidianas de lo que llamó “subexistencia”. En la doxa de Levrero, escribir 

“siempre es un acto secundario y a menudo prescindible”, escribir importa 

porque es una “forma de estar en el mundo y […] una escala de valores” que el 

sujeto mismo ha forjado para sí, la cual “debería mantener a toda costa” (D.C.: 

133). 

5.6 En este punto, las reflexiones del escritor lo conducen a su propia literatura 

y traza una frontera: lo que ha escrito hasta ahora y lo que se propone escribir 

en adelante. La literatura que antes ha producido tenía la habilidad de atrapar al 

lector y “fascinarlo”: “[…] En otras circunstancias yo habría entrado 

derechamente al tema, habría agotado mis manantiales de horror, le habría 

vendido mi despreciable mercadería sin que él osara desviar ni por un instante la 

vista del texto […], no le habría permitido escapar hasta que hubiera agotado la 

pestilente medicina. […]” (D.C.: 134). En cambio, su escritura actual, la actividad 

del diario, pone permanentemente en riesgo la relación entre el autor y el lector, 

quien puede aburrirse y aún, abandonar la lectura: “[…] imagino una serie de 

lectores dispersos, que entran y salen de mi prosa cuando quieren […], que 

cierran el libro y deciden no volver a leer nunca más. […]” (134). 

Este es un momento fundamental para la comprensión de la literatura de 

Levrero. El escritor está reflexionando sobre las características de su obra y la 

relación con su lector. La literatura anterior a este “Diario de un canalla” es 

definida como “manantiales de horror”, “despreciable mercadería” que él vertía 
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sobre un lector cautivo en la red del texto. En cambio su diario sin “sustancia” y 

por lo tanto, vacío (prefigurando su futuro Discurso vacío), no tiene asegurada la 

presencia del lector. La figura de este receptor del texto se multiplica: ahora se 

trata de lectores “que entran y salen” sin acabar de comprender. Ante la posible 

incomprensión, la figura del lector se ha pluralizado, la multiplicidad 

representaría la dificultad del contacto comunicativo. 

Pensar que el discurso carezca de destinatario debería ser desmoralizante. Sin 

embargo, no lo es para este sujeto que al narrar pretende su “autoconstrucción”. 

El diario es el espacio en que el sujeto habla de sí mismo para construir su 

identidad. Por eso considera que al escribir se está “recuperando”, es su sí 

mismo lo que está en juego. Ante esa gran tarea, cualquier concepción previa 

sobre qué es la literatura, es banal: “No me fastidien con el estilo ni con la 

estructura: esto no es una novela, carajo. Me estoy jugando la vida.” (D.C.: 134). 

El exabrupto “carajo” con que culmina su reflexión hace un contrapunto con la 

atenuación del humor y revela con violencia, toda la gravedad de la tarea que se 

ha impuesto: una cuestión de vida o muerte. 
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Capítulo VIII. Rodeo de un canalla. La filosofía del rodeo en “Diario de un 

canalla” 

 

Ricoeur afirma que sus estudios presentan un carácter fragmentario (S.O., 

Prólogo: XXXII), que procede de la estructura analítico reflexiva propia de la 

hermenéutica. A propósito de la filosofía de Ricoeur, Doménico Jervolino 

recuerda que las acciones humanas siempre están insertas “en un orden 

simbólico que compartimos con los otros (y, en el límite, con la humanidad en su 

totalidad) […] (2006: 209). El movimiento de ir hacia el otro y volver hacia el uno 

mismo, genera reflexión. “Este retorno a sí es la única constitución del sí que 

nuestra condición finita y contingente nos permite, pero al mismo tiempo la 

filosofía es necesariamente reflexiva. Hay un vínculo inevitable que es la 

reflexividad inmanente del lenguaje […]” (209). Retornar al sí es “la conquista del 

acto” en “el sentido más íntimo”. Para Ricoeur, esta reflexividad se produce por 

un rodeo, una desviación. Jervolino añade que nunca se trata de un “acto puro” 

ni “autotransparente” (209). 

Para abrir paso al análisis, Ricoeur entiende que la reflexión se produce 

mediante “rodeos”. Estos rodeos encuentran su sistematización por medio de 

una serie de preguntas. Son interrogantes que permiten la aproximación al “sí 

mismo”; preguntas que están siempre encabezadas por el interrogativo “quién”: 

“La hermenéutica es entregada aquí a la historicidad de la interrogación, de 

donde resulta la fragmentación del arte de preguntar.” (S.O., Prólogo: XXXII). 

1. Indirectividad del sí. Este análisis demuestra “el estatuto indirecto” que ocupa 

“la posición del sí” (S.O., Prólogo: XXIX). Solamente los rodeos pueden dilucidar 

el sí porque su posición es indirecta. La interrogación comienza con la pregunta 

“¿quién?” y para avanzar en la reflexión es necesario retornar una y otra vez 

desde a esa misma interrogante. 

2. La interrogación. La hermenéutica del sí por medio de la interrogación, 

introduce problemáticas en torno al pronombre interrogativo “quién” referido al 

sujeto, tanto en su estatuto de emisor como de agente. La complejidad de la 

interrogación sobre “quién habla”, compete a una filosofía del lenguaje, en el 

doble aspecto de una semántica y una pragmática. 

Ricoeur plantea que son cuatro las interrogaciones: “quién habla, quién actúa, 

quién se narra, quién es el sujeto moral de la imputación” (S.O., Prólogo: XXIX a 
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XXXIII). Cada una de estas preguntas referidas a la identidad del sujeto serán 

tratadas de acuerdo a la naturaleza del texto evocado, momento en que 

cobrarán significación. 

3. Si se recogen los estudios sobre el género autobiográfico, aun considerando 

las divergentes filosofías que lo sostienen, es posible afirmar que la 

característica fundamental del género autobiográfico, es la identificación de 

estos cuatro “quién”. Es justamente en la autobiografía donde quién habla es 

también quien actúa. Asimismo, quien habla al narrar su vida, es quien se narra, 

ya que se trata de un relato que se tiene a sí mismo por narrador y protagonista. 

Por último, en su discurso la persona reflexiona y realiza valoraciones de lo 

hecho a lo largo de su vida, o al menos, de una corta experiencia, por lo cual se 

convierte en “sujeto moral de la imputación”: se juzga a sí mismo. En 

consecuencia, por los efectos de estas consideraciones, la interpretación de las 

interrogantes que responden a los diversos “quién” en “Diario de un canalla”, se 

estudiarán de un modo tal, que un “quién” conduzca a otro “quién”. 

4. Quién es quién en el “Diario de un canalla”. En sus disquisiciones, Ricoeur 

reconoce la existencia de un desdoblamiento que genera un primer y un 

segundo quién habla. El primer quién habla designa a la persona como distinta 

de las cosas. A los efectos de este trabajo, en el caso del “Diario” de Levrero —

como se procederíaante cualquier otro texto escrito— la pregunta “quién habla” 

se representa en “quién escribe”. Esta acción de hablar–escribir presenta en 

este discurso característica particulares. 

En primer lugar quien habla tiene aquí conciencia de su acto de emisión, ya que 

dice al inicio de su discurso: “Han pasado más de dos años; casi tres desde que 

empecé a escribir aquella novela luminosa, póstuma, inconclusa […]” (D.C.: 

129). 

En segundo lugar escribir (decir, hablar) le produce una emoción de felicidad al 

sujeto: “[…] Estoy, nuevamente, acariciándome y nutriéndome con palabras. Las 

dejo fluir.” (130). 

Una tercera característica importante de su decir es que lo hace impelido por la 

voluntad, no le resulta fácil, ha de imponerse la tarea: “(19 de diciembre) 

Obsérvese la fecha: el diario, como tal, se me fue al diablo.” (143). 

La cuarta característica, que se estudiará con más profundidad en el capítulo 

sobre “identidad narrativa”, tiene que ver con la escritura como fundamento de 
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su existencia: “[…] y ahora que lo digo ––––––––––––por fin, por fin lo digo ––––

––––lo escribo, que es para mí la única forma auténtica de decirlo, de decírmelo 

[…] (129). 

5. El tú del interlocutor. Para Ricoeur, el segundo quién habla aparece cuando la 

persona se designa a sí misma como locutor capaz de dirigir la palabra a un 

interlocutor (S.O., Prólogo: XXX). En el caso del emisor del “Diario de un 

Canalla”, ese segundo quién habla evidencia su presencia a partir del momento 

en que nombra a su interlocutor. La primera vez lo llama “hipotético lector” (D.C.: 

130). El adjetivo “hipotético” devuelve al sí mismo al campo de la duda. El 

emisor aún no sabe si ese lector cobrará existencia real o si habitará como un 

fantasma en su monólogo solitario. Desde el momento en que el “tú” del lector 

es nombrado, se verbaliza el segundo quién habla. “[…] un hipotético lector 

debería perdonar estas vacilaciones y esta verborragia […]” (130). El adjetivo 

“hipotético” dirige el discurso hacia el ámbito de lo posible, por eso continúa con 

el uso del modo condicional y dice “debería”. El lector existirá cuando el texto 

sea leído por él y entonces el texto completará su existencia en el acto de la 

recepción. Es interesante comprobar la conciencia de la importancia de la 

recepción que el escritor exhibe y declara en el ámbito de su propio texto. 

La actividad del emisor es decir–escribir hechos de su propia vida. Quien actúa 

es quien habla y quien se narra. Desde el inicio su acción toma un carácter 

confesional. Este hecho produce una deriva de su discurso sin “sustancia” hacia 

la configuración de un diario íntimo. El escritor en su discurso es un personaje 

que desea ser perdonado por su lector. Y requiere de ese perdón para poder 

continuar con su discurso autobiográfico. 

6. Pero visto de otro modo, desde el momento en que el emisor nombra y 

reclama a ese tú, que sería otro aspecto del sí mismo,es posible interpretar que 

al solicitar el perdón del tú–lector, es su sí mismo quien desea perdonarse. El sí 

mismo del escritor ha de perdonarse haber abandonado la escritura, y ahora que 

la ha retomado, ha de ser perdonado por no poder escribir lo que antes solía 

hacer con maestría. Debe obtener el perdón para ahora poder continuar con 

esta nueva escritura diarística, discontinua pero también abrumadora, 

“verborrágica” según sus propios términos. En ese momento en que solicita el 

perdón es porque se juzga, en términos de Ricoeur aparece el sujeto moral de la 

imputación. 
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7. La configuración del tú: al observar las indicaciones que el emisor realiza al tú 

(o usted) del lector, se puede interpretar su configuración. Ese tú ha de ser 

capaz de perdonar. Quien habla señala que el lector deberá perdonar las 

vacilaciones y la verborragia (D.C.: 130) que sostienen y a la vez desdibujan, su 

discurso. La falta de precisión, ese hablar sin rumbo, des–caracteriza el relato, lo 

desconfigura como tal y por lo tanto se manifiesta como una anti–estrategia 

narrativa, cuya consecuencia sería la falta de interés del lector. Las vacilaciones 

son reconocibles tanto en las afirmaciones que luego se contradicen, como en 

las pausas y en los silencios que adquieren la forma gráfica de una serie de 

asteriscos dentro de un espacio en blanco que separa los fragmentos. 

En oposición a estos silencios que discontinúan el discurso, la verborragia es 

definida como “verbosidad excesiva” por el Diccionario de la R.A.E. Exceso de 

silencios, exceso de palabras, sin adecuación a la forma atractiva de una trama 

narrativa dirigida al tú que escucha y que en su recepción, completaría la 

existencia del discurso. 

La segunda vez que aparezca el tú del lector, ya será un tú magnificado porque 

tiene voz, la voz hipotética que el escritor le imagina y le presta: “(“¿Y el 

espíritu?”, preguntará usted. “¿Y aquella dimensionalidad del ser?”)” (D.C.: 130). 

Estas citas imaginarias puestas en boca del tú del otro, demuestran que se trata 

de un tú que conoce al yo desde su existencia anterior. Es más que un lector 

recién llegado, ese lector es el tú que le sigue y le persigue dentro de su propio 

ser. Es la sombra de quién habla. 

Más adelante el lector recibirá el tratamiento formal de “usted”. Es un pronombre 

que denota respeto y distancia. De algún modo, el escritor distingue así al lector. 

El lector distinguido y distanciado por el uso del “usted”, otras veces será 

distinguido y acercado por la intimidad del “tú”. 

8. También la espada implacable de la duda inherente al cogito quebrado caerá 

sobre el tú. Esa distancia que media entre el yo y el tú, permite la observación 

del otro: “Pero ya me está apenando el lector, por más hipotético que sea, 

pendiente —si es que todavía está allí— de estos ridículos conflictos míos.” 

(D.C.: 132). Así es que la duda conflictiva y constitutiva del sí mismo, se 

expande sobre la figura del tú del lector. El yo se humilla en extremo cuando 

afirma que sus conflictos son “ridículos”, entonces puede no merecer el tú que lo 

escuche. El lector queda caracterizado por ser huidizo. Entonces el sí mismo se 

halla ante una parte fugitiva de su ser. 



80 

En ese párrafo del “Diario…”, el narrador reflexiona sobre su literatura y la 

relación que ha entablado con el lector a lo largo de todas sus obras: 

[…] En otras circunstancias yo habría entrado derechamente al tema, habría 

agotado mis manantiales de horror, le habría vendido mi despreciable 

mercadería sin que él osara desviar ni por un instante la vista del texto, 

fascinado por una prosa límpida que teje una estructura perfecta […]: no le 

habría permitido escapar hasta que hubiera agotado la pestilente medicina […] 

(D.C.: 134). 

El tú se ha corporizado en el pronombre en tercera persona. Así, quien habla 

puede reflexionar y representarse por medio de los deícticos “le” y “él”. 

Reflexiona sobre el lector que antes poseyó, un ser hipnotizado por la narración, 

pero también envenenado por esta. El relato ha ingresado en un nivel 

metadiscursivo al hablar de sí mismo. 

Con esta nueva discursividad diarística, Levrero cambia el rumbo anterior de su 

literatura para inaugurar una escritura entramada con la vida. Entre los muchos 

riesgos que corre, está el de perder al lector, quien ya no es uno, porque lo 

imagina múltiple. En una de sus acepciones simbólicas, multiplicidad significa 

difusión, profusión, confusión: “Ahora, con cierto rubor, imagino una serie de 

lectores dispersos, que entran y salen en mi prosa cuando quieren, que saltean 

párrafos enteros, buscando sustancia, que cierran el libro y deciden no volver a 

leer nunca más.” (D.C.: 134). 

El narrador se ruboriza porque está avergonzado de haber cambiado su discurso 

y por lo tanto, no ser ya quien era. En la dialéctica mismidad–ipseidad, el cambio 

del sí mismo se abre paso en el cambio de su escritura. Ese triunfo de la 

ipseidad retoma el juego de opuestos en el acto de volver a escribir y así cumplir 

con el mantenimiento de la palabra dada, característica de la mismidad. 

9.Atestación de vida. El escritor caracterizó la literatura que antes produjo como 

“pestilente medicina”, ahora intentará caracterizar la que desea y necesita 

producir. Ubicado en el espacio de la duda, tras expresar su vergüenza y su 

peor temor —perder el tú de su yo, destituir su sí mismo por la incapacidad de 

comunicación de su propio discurso—, tras esa expresión continúa en una vía 

de enojo. De este modo manifiesta la furia que siente hacia sus vacilaciones: 

“[…] No me fastidien con el estilo ni con la estructura: esto no es una novela, 

carajo. Me estoy jugando la vida.” (D.C.: 134). 
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La expresión “carajo” con que reafirmará su voluntad de escribir como “un acto 

de autoconstrucción” (134), tiene una carga sémica de violencia verbal que rara 

vez se presenta en el léxico del escritor y es connotativa de la posición riesgosa 

en la que se halla: un espacio donde la escritura es su atestación de vida. 

En este fragmento también ocurre que el “usted” que configuró 

momentáneamente al lector, ha cedido lugar al plural por medio del verbo 

“fastidien”. Por medio del rodeo cabe preguntar: ¿quién es “ustedes”? Ese 

“ustedes”, también sin anclaje, puede ser llenado por todos los lectores o por 

cierto tipo de lectores, tal vez los críticos, aquellos capaces de hacer 

observaciones sobre “estilo” y “estructura”. Finalmente, esos “ustedes” quedarán 

fuera del discurso diarístico de Levrero, porque serán los que abandonen el texto 

y no lo vuelvan a leer, en pos de las “pestilentes” pero entretenidas “medicinas” 

a las que están habituados. 

10. Ratas y pájaros. El tú del lector reaparece nombrado en el episodio en que el 

escritor narra el envenenamiento de la rata. El escritor invita a su lector a 

identificarse con el animal, así como, en una operación de igualdad, se identifica 

también él. Escritor y lector “ratas”, malqueridas e indefensas: “[…] y no puedo 

dejar de preguntarme qué haría usted, estimado hipotético lector, o conmigo, si 

nos persiguieran de tal modo que nos viéramos obligados a vivir en redes 

cloacales y al mismo tiempo estuviéramos muertos de hambre. […]” (D.C.: 138). 

Es así que el sí mismo del “Diario” se transmuta por metáforas para constituirse. 

La identidad con la rata es la primera que el texto presenta en un orden 

cronológico. En la amplitud de su yo, el tú del lector también se asoma bajo la 

forma de una inteligente rata injustamente perseguida. 

La retórica de un sí mismo metaforizado por animales se repite y acumula en los 

Diarios de Levrero especialmente si pensamos en El discurso vacío y “Diario de 

la beca”. En el caso del relato “Diario de un Canalla”, al retomar el orden 

cronológico de la historia, el narrador recuerda que un año atrás hubo una 

primera rata en el “patiecito” que luego desapareció sin que nadie interviniese. 

Esa primera rata fue el anuncio de la llegada del segundo animal, también una 

rata, pero que a diferencia de la primera, quedó atrapada en ese sitio. Los 

vecinos del edificio, se sintieron alarmados por su presencia. Así fue que el 

escritor y una mujer que en ese entonces era “su” mujer, decidieron eliminar la 

rata por “presiones sociales” (139) ya que el escritor no pudo encontrar otra 

solución para alejarla del edificio. El envenenamiento de la rata es calificado por 
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el narrador como “crimen repugnante”. Esto lo documenta bajo la fecha 7 de 

diciembre, en un nuevo deslizamiento hacia el sujeto moral de la imputación. El 

personaje se juzga culpable. 

Anteriormente, el día 5 de diciembre había narrado la aparición de un “nuevo 

visitante” en el “patiecito trasero”. Tras observarlo llegó a la conclusión de que se 

trataba de un pichón de paloma. Esa presencia inesperada será la atestación del 

que su discurso es un “diario”: “Este hecho puede no parecer suficiente para 

determinar que mi texto sea un diario; pero lo es, y vaya si lo es.” (135). Incluso 

ya sabe cómo se titulará su texto todavía inconcluso: “[…] he pensado un título: 

“Diario de un canalla”. Porque los aparentes azares han determinado que hoy 

comenzara a pensar en esto como en un diario. […]” (134). 

La presencia del pichón de paloma, retrae la voz del narrador al episodio anterior 

de las ratas. Cuando este culmina, vuelve a hablar del pichón, quien en dos días 

completa su aprendizaje de vuelo. El 7 de diciembre el narrador documenta: “Y 

hoy ya no está” (140). La aparición de la paloma y su marcha posterior, le 

recuerdan que en una tarde primaveral, sentado en un banco de plaza 

observando las palomas, había reflexionado sobre ellas y tomado la resolución 

de volver a escribir. En ese preciso y decisivo instante en que logra imaginarse a 

sí mismo “escribiendo”, es cuando aparece la abeja en medio del cemento. La 

describe como una “patética imagen”. En el texto se establece una relación 

sintagmática con la imagen anterior del sujeto que escribe, porque a esa visión 

le continúa la abeja que liba “frenéticamente de unas miserables florecillas 

caídas de un árbol” (141). El escritor lucha por libar la escritura de la vida que se 

presenta miserable: “Fue aquella misma tarde primaveral en aquel mismo banco 

de la misma plaza cuando probablemente haya cobrado en mí el impulso 

definitivo la necesidad de seguir escribiendo; y de seguir escribiendo 

precisamente esto. […]” (141). 

11. El humor. Todos estos micro–relatos y permutaciones —historia de la rata, 

del pichón de paloma y de la abeja y sus consiguientes identificaciones— se 

enlazan sin perder de vista al lector. El texto ha avanzado narrativamente por 

medio de digresiones y analepsis y ha logrado que la angustia que oprimía la 

voz de quien habla y se narra, disminuya. 

En ese punto el relato permite que por momentos, y cada vez con mayor 

frecuencia, resplandezca el humor. Ese humor también envuelve al tú del lector 

“hipotético”: “[…] El hipotético lector puede pensar que esa tarde en la plaza yo 
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me identifiqué con la abeja; y no andaría del todo desencaminado. A veces la 

soledad se vuelve muy dura.” (142). 

El sí mismo que sufre la soledad es reconfortado en identificaciones y 

reidentificaciones donde también incorporó al tú. Ese tú, manifestado en 

múltiples formas, le ha hablado. El narrador interpreta que es “el Espíritu” quien 

se manifiesta bajo estas señales y espera que el hombre que es su persona, sea 

capaz de reconocerlo y dejarse iluminar. 

Por otra parte, se afirma esa retórica del humor amable, donde el tú vuelve a ser 

nombrado de inmediato: “Pero, ¿qué hay del tema de la mesa de operaciones?, 

se preguntará el hipotético lector” (142). El adjetivo por repetición, fija una marca 

en la retórica del “Diario” pero también en la identidad del lector. Es aquel mismo 

lector desconcertado que imaginó anteriormente, pero que aún no ha 

abandonado la lectura. El escritor lo llama para que no se vaya y trata de 

persuadirlo sobre sus intenciones. Ha prometido hablar de su operación de 

vesícula y aunque no parezca, lo ha hecho: “[…] acabo de darme cuenta de que, 

en verdad, no he estado hablando de otra cosa.” (142). 

No solamente escritor y lector son partes de un sí mismo que se metaforiza en 

animales o insectos que buscan sobrevivir, sino que la propia narración no narra 

lo que parece narrar. O bien si lo hace, también narra otra cosa: el hecho oculto 

que late en el pecho del escritor, la historia de su sufrimiento, que al igual que el 

sí mismo representado en ratas y palomas, se expande sobre historias que 

contienen el mismo significado. Este es un punto donde acciona el quien actúa y 

sufre, como lo designa Ricoeur. 

12. El hombre que actúa y que sufre. Desde la filosofía de la acción, Ricoeur 

formula la pregunta “quién actúa”, estrechamente entrelazada a “quién habla”, ya 

que al tratarse de acciones puestas en enunciados, tienen existencia en el 

discurso. Estos enunciados–acciones son reconocibles por el uso de verbos y 

frases de acción y en consecuencia, “el agente de la acción se designa como 

aquel que actúa precisamente en actos de discurso.”(S.O., Prólogo: XXX). 

Ricoeur entiende que, en la medida en que el sujeto habla y actúa, se constituye 

en el hombre “que actúa y que sufre” (S.O., Prólogo: XXXI). El sufrimiento 

presenta dos dimensiones: una dimensión física y otra moral. 

En el texto que aquí se interpreta, el narrador autodesignado “canalla”, padece 

una situación de intenso sufrimiento. Por medio de la escritura se lanza a 
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reflexionar sobre las causas y las consecuencias de su sufrir. La amplitud de su 

padecer podría medirse a partir del vituperio “canalla”, término que utiliza quien 

habla para estigmatizarse moralmente. También hay que señalar que este 

envilecimiento moral actual es producto de un hecho que le produjo al sujeto un 

enorme sufrimiento físico: la operación de vesícula. 

Ricoeur hace énfasis en las “formas más disimuladas del sufrir” que son: “la 

incapacidad de narrar, la negativa a contar, la insistencia de lo inenarrable” 

(1996: 355). Ricoeur solicita ir aún más lejos y descubrir aquellas ocasiones en 

que el sujeto se menosprecia a sí mismo y en que hace la detestación del otro. 

En esos momentos, “el sufrimiento supera al dolor físico” (355). 

El padecimiento moral del sujeto del “Diario de un canalla” radica en la 

imposibilidad de escribir, y una vez que la tarea de la escritura ha sido 

emprendida, tropieza con la dificultad de auto–narrarse. La felicidad lo toca 

cuando pueda constituirse por medio de lo que Ricoeur denomina “identidad 

narrativa”. 

13. El canalla. Ricoeur plantea en el último rodeo“las determinaciones éticas y 

morales de la acción” (S.O., Prólogo: XXXI). (Aquí cabe recordar que Philippe 

Lejeune observa que la inclusión de este nivel reflexivo dentro de la narración es 

una condición del relato autobiográfico). 

En el relato “Diario de un canalla” la imputación ética se manifiesta en dos 

direcciones: por una parte, las evaluaciones que el sujeto hace de sí mismo; por 

otra, las consideraciones éticas que hace de los otros. Las primeras pueden 

inscribirse en la dialéctica mismidad–ipseidad; las segundas en la dialéctica 

ipseidad–alteridad como se verá en el capítulo siguiente. 

En líneas anteriores se ha planteado cómo las imputaciones morales que el 

narrador expresa sobre sí, están presentes desde el inicio del relato. El sujeto, al 

mismo tiempo que narra sus acciones y se representa en su discurso, se evalúa, 

convirtiéndose así en el sujeto moral de la imputación en términos de Ricoeur 

(S.O., Prólogo: XXXI). 

Hay que recordar que el narrador, al cerrar la primera entrada al Diario, se siente 

en la obligación moral de dar cuenta de su sí mismo: “Lo que debo confesar es 

que me he transformado en un canalla […] (D.C., 130). El personaje no elude su 

responsabilidad en cuanto a esa condición de sujeto despreciable, aunque 

también colaboró su situación: “Cierto que me hice un canalla como único 
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recurso para sobrevivir, pero lo triste del caso es que me gusta lo que estoy 

haciendo […]” (130). 

Sin embargo, él no es el único responsable de su condición envilecida, le han 

sucedido hechos donde los otros le produjeron daño: “[…] médicos, análisis, 

enfermeras, enfermeros, […] el nítido perfil del cirujano […]” (131). Este 

reconocimiento puede interpretarse, en términos de Ricoeur, como la 

“detestación” (desestima) del otro. 

Por otra parte, a medida que narre, el personaje descubrirá las señales que el 

Espíritu le envía, su propio espíritu entonces se recobra y su escritura suelta la 

amargura para ingresar en estados de bienestar hasta la culminación del relato. 

El término “canalla” no tiene la categoría gramatical de nombre propio, sino que 

se trata de un adjetivo. La Real Academia Española encuentra las siguientes 

acepciones que convienen a esta interpretación: “Gente baja, ruin”; “persona 

despreciable y de malos procederes”. 

El término “canalla” en el texto que aquí se estudia, también funciona como 

parodia. La lengua le da una acepción que es común para todos los hablantes y 

que implica un consenso social respecto a ciertos valores. La persona que en 

este discurso habla, se narra, actúa, sufre y es sujeto moral de la imputación, se 

describe como un hombre solitario, de modales apacibles, considerado con los 

otros o los demás, y capaz de disfrutar de pequeños placeres. Por otra parte, 

acude a su empleo diariamente y experimenta deseos sexuales insatisfechos 

hacia una mujer. Nada de lo que describe lo ubica en el sitio que la sociedad 

piensa al categorizar a una persona como “canalla”. Es elescritor quien redefine 

el término dentro del texto y cambia su carga semántica. 

Por eso, en la operación verbal de auto–designarse “canalla”, enfrenta su propia 

ética —la de su sí mismo— a la ética de los otros. Se autodesigna “canalla” 

porque tiene un empleo que le permite sustentarse económicamente y además 

su trabajo le gusta; vive en una gran ciudad que considera “corrompida” aunque 

no explique por qué (130), y también le gusta. La consecuencia terrible de esta 

forma de vida es que ha abandonado la actividad de escribir y junto a ella, “toda 

pretensión espiritual” (130). 

14. Derecho al ocio. En Occidente, desde la revolución industrial la modernidad 

ha exaltado el valor del trabajo. La persona que dedica horas de su vida para 

ganar un salario y así poder vivir, es apreciada en su condición de trabajador y 
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es aceptada socialmente. Lo opuesto es la holgazanería que sí concluiría en el 

envilecimiento del sujeto, quien se degradaría por no poder satisfacer sus 

necesidades básicas. 

La literatura de Levrero reclamará el derecho al ocio en sus “diarios”. Es la 

condición básica para disponer de tiempo para escribir y de este modo constituir 

su verdadera identidad. 

El sujeto “canalla” de este primer “Diario” que publicó Levrero (1992), se 

continuará en el sujeto que lucha por mejorar su caligrafía y su persona 

practicando el hábito de la escritura en el Discurso vacío (1998). Allí nuevamente 

practica la introspección ya que intenta “pescarse” “a sí mismo”. Años más tarde, 

en el “Diario de la beca” (L.N.L., 2005) escribirá párrafos enteros sobre la 

importancia del ocio para el escritor, hasta el punto de comprar dos sillones, en 

apariencia muy similares pero con funciones distintas: uno es “para leer” y el otro 

“para repantigarse”. “Repantingarse” según la RAE proviene del latín “pantex, 

icis, panza” y se desplaza hacia la palabra “repanchigarse” que significa: 

“Arrellanarse en el asiento y extenderse para mayor comodidad”. El escritor ha 

de disponer de tiempo para estar “panza arriba” si quiere alcanzar las 

condiciones que le permitan escribir. Dedicar las horas de su tiempo productivo 

a una oficina, destruye esa posibilidad y mina su espíritu. 



87 

Capítulo IX. La constitución de un canalla. Dialéctica de mismidad, ipseidad y 

alteridad en “Diario de un canalla” 

 

En Sí mismo como otro Ricoeur indaga sobre la categoría de “persona”, quien 

puede conocerse y tener conciencia de sí solamente por la mediación simbólica 

de la cultura y el lenguaje. Ya se ha dicho que se trata de una conciencia 

mediata, producto de lo que el filósofo llama cogito quebrado. 

1. Para la constitución del sí mismo de la “persona”, Ricoeur especifica tres 

conceptos que se relacionan dialécticamente entre sí y los denomina mismidad, 

ipseidad y alteridad. A continuación, cada concepto será definido sin poder 

prescindir de sus íntimas vinculaciones, ya que solamente pueden ser pensados 

en sus relaciones entre sí. 

2.Mismidad. En el término mismo, Ricoeur disocia “dos significaciones 

importantes de identidad”: el ídem y el ipse (S.O., Prólogo: XII). Mientras que el 

ídem se refiere a un idéntico a sí mismo, el ipse subraya su temporalidad. 

El término mismidad se refiere a lo que podría entenderse como el núcleo no 

cambiante de la persona. Es lo que Ricoeur inicialmente entendió por “carácter”: 

“Entiendo aquí por carácter el conjunto de signos distintivos que permiten 

identificar de nuevo a un individuo humano como siendo el mismo.” (S.O.: 113). 

Esta explicación continúa del siguiente modo: “El carácter se me aparecía 

entonces como mi manera de existir según una perspectiva finita afectando mi 

apertura al mundo de las cosas, de las ideas, de los valores, de las personas.” 

(114). El propio filósofo reconoce que “esta versión del carácter” hacía énfasis 

excesivo en “su inmutabilidad” (114). 

El propio Ricoeur desplaza esta definición, la lleva desde “el polo finito de la 

existencia” a interpretar el carácter “en función de su situación dentro de la 

problemática de la identidad” (S.O.: 115). El carácter lo interpreta ahora “en 

términos de disposición adquirida”. “El carácter, diría yo hoy, designa el conjunto 

de disposiciones duraderas en las que reconocemos a una persona”. (115). La 

“disposición duradera” de una persona es lo que se reconoce como “rasgo” de 

carácter (116). 

3.Ipseidad. En cuanto al concepto de ipseidad, como ya se dijo, está referido a la 

temporalidad. La persona —quien existe en el tiempo y en el mundo— 
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experimenta vivencias que le afectan y modifican. Esas permutaciones que vive 

la identidad de un sujeto a través del tiempo y expresan sus cambios, son 

conceptualizadas por Ricoeur bajo el término ipseidad. “La véritable identité, 

l’indentité ipse, c’est de se mettre enmouvement, se dépasser. C’estune identité 

dynamique, qui laisse advenir l’inconnu et l’inattendu, l’autre et l’ailleurs.” 

(Brugvin, 2001: 14).36La ipseidad solamente es reconocible en el juego dialéctico 

con la mismidad. Esta idea de la dialéctica ipseidad–mismidad se encuentra 

presente a lo largo de toda la obra como horizonte de compresión, porque la 

identidad–ipse —ser uno mismo, él mismo—solo alcanza su realidad en la 

tensión dialéctica entre el mismo y la alteridad del otro. Se evidencia entonces 

que la alteridad (tercer componente del sí mismo) es constitutiva de la ipseidad, 

según Ricoeur. En palabras de otro autor: “Ce soi individual serait partagé entre 

une identité–idem et une identité–ipse, une identité du même rapidement 

assimilée à la constellation des traits que constituent le caractère d´un individu 

dans sa permanence temporelle, et un identité du self, du soi attachèe au 

maintien de soi même par example dans la constance morale de la parole 

donée”. (Calame, 2008: 2).37 

La ipseidad solamente es reconocible en dialéctica con la mismidad, son 

entendibles los cambios de la persona porque estos son comparados con sus 

manifestaciones anteriores en el tiempo. De ahí también se deslinda cuál sería 

el núcleo invariable que permite reconocer a la persona como la misma: su 

mismidad. 

La distinction ipse e idem, es explicada por Borman (2008) en términos de 

selfhood (referido al ipse) “close to our individuality, that kind of inner 

inexpressible core that marks us out as what we really are” (Borman: 2008).38Y 

 

36 “La auténtica identidad, la identidad ipse, es ponerse en movimiento, sobresalir. Es una 
identidad dinámica, que deja llegar a lo desconocido y a lo inesperado, al otro y a otros lugares.” 
(La trad. es nuestra). 
 
37 “Este sí individual está dividido entre una identidad ídem y una identidad ipse: una identidad 
del mismo rápidamente asimilada a la constelación de los rasgos que constituyen el carácter del 
individuo en su permanencia temporal y una identidad del sí, del sí atado al mantenimiento del sí 
mismo por ejemplo, en la constancia moral de la palabra dada” (La trad. es nuestra). 
 
38 “cerca de nuestra propia individualidad, ese tipo de núcleo interno inexpresable que nos 

delimita lo que somos realmente” (La trad. es nuestra). 
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mientras que ipse identifica el “who” (quién) del sí, idem es el “what” (qué) del sí. 

(Borman: 2008).39 

4.Alteridad. Por último, la persona se constituye como tal en comunicación con 

los otros. Esos otros son incorporados al “sí mismo” en lo que Ricoeur denomina 

alteridad. Por medio de la “palabra dada” o promesa, el sí mismo reconoce al 

otro: “[…] la ipseidad está atravesada por la alteridad. Esta alteridad constitutiva 

es esencial en la ontología de la promesa. En el ejercicio mismo de la promesa 

debemos advertir las razones de una limitación interna que coloque al sí mismo 

sobre el camino del reconocimiento del otro.” (Blanco Ilari, 2006). 

La persona se manifiesta en la emisión de los enunciados y en la relación 

comunicativa que entabla con el otro o con los otros en el mundo. Al 

relacionarse con los otros, asume compromisos, que cumplirá o no en distintos 

grados. Ricoeur entiende que si la mismidad se manifiesta en el carácter de una 

persona, la ipseidad se manifiesta en la palabra dada a otro. Por eso la ipseidad 

es constitutiva de la alteridad y esto hace de la alteridad una metacategoría. 

Acerca de la alteridad entendida como una “metacategoría”, Masiá Clavel 

señala: “Al hablar de este modo de ipseidad y alteridad, formula Ricoeur una 

especie de metacategorías o grandes géneros, emparentados con el Mismo y el 

Otro platónicos, como él mismo dice.” (Masiá, 1992: 23). 

5.Mismidad, ipseidad y alteridad en “Diario de un canalla”. 

El sujeto actual del presente, así como el perdido del pasado, coexisten en el 

espacio de la escritura del diario. Una identidad ipse que se reconoce como tal 

en la medida en que carece de su sí anterior y quiere recuperarlo, ya que intuye 

que aún reside en él y lo necesita. Ese sí es constitutivo de su identidad en 

permanencia, es por lo tanto también, su identidad ídem. 

 

39 “[…] ipse is identity understood as selfhood, close to our individuality, that kind of inner 

inexpressible core that marks us out as what we really are. Idem, on the other hand, is identity 

understood as sameness, as a more external possibility of identifying the self as self despite loss 

or mutability of the attributions of that self in time. Ipse identifies “who” the self is, idem ”what” the 

self consists of.” (Borman: 2008). 
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La escritura da cuenta de ambas identidades, el ipse y el ídem. Al narrarse, el 

personaje desarrolla una dialéctica en que el ipse se describe en su identidad 

actual y se llama a sí mismo “canalla”, se humilla. Pero esta humillación la 

encuentra necesaria para iniciar el proceso de intentar recuperar un ídem del 

cual siente nostalgia: su identidad de escritor. Ese sujeto escritor quedó perdido 

en el pasado y es alabado y añorado por la mirada retrospectiva del presente. 

Es por esto que la noción de multiplicidad de sujetos que habitan en uno y 

luchan entre sí —la cual Ricoeur retoma de Nietzsche—, es una noción clave 

para la lectura de los diarios de Levrero. 

6. La identidad–ídem o mismidad ha sido definida como el carácter o conjunto de 

disposiciones adquiridas. En el texto de Levrero, el personaje comprende que 

ser escritor es su auténtico carácter, su ser verdadero y fundamenta esta 

valoración con la creencia en el Espíritu. Ese Espíritu se conectaba con el 

sujeto, le daba su chispa, lo iluminaba en aquellos tiempos en que el sujeto 

escribía. En el texto es citado como “aquello que fui” (D.C.: 131). Ese antiguo 

“yo” es el que el sujeto actual añora y reconoce como su mismidad. Escribir ha 

sido la disposición adquirida que le ha permitido forjar su carácter, ser quien es o 

quien debería ser. 

El conflicto del relato es la pérdida de la mismidad. El personaje se ha alejado de 

su identidad–ídem porque ha sido pervertido por diversas circunstancias. El 

relato que se desarrolla en torno al conflicto, se expresa por las vías de la 

dialéctica mismidad–ipseidad e ipseidad–alteridad. Es su identidad–ipse la que 

pesa en el momento de la escritura, es su identidad–ipse la que quiere cambiar y 

narra hechos en los que demuestra que los vínculos de su sí con los otros han 

sido cruciales para estos cambios. 

7. El narrador traza una cronología de la vida de su identidad, narra cómo, 

tocado por la chispa del Espíritu, escribía y cautivaba a sus lectores y cómo 

aquel sujeto artista iluminado por el Espíritu (identidad que aquí denominamos 

ídem), padeció las circunstancias (alteridad) que lo indujeron a ser otro 

(identidad–ipse). En primer lugar recuerda su operación de vesícula. Esa cirugía 

marcó un hito fatídico en su historia personal, ya que en la sala de operaciones 

fue degradado de persona a “objeto” (132), o “pobre cosa” (146): “[…] el proceso 

infalible mediante el cual me transformaron en un objeto apenas un poco más 

que material” (“DC”: 132). 
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El dolor físico y moral que padeció en esas circunstancias acabó por minar su 

integridad y —aparentemente— liquidar el carácter del escritor, aquel sí 

espiritualmente iluminado. En el transcurso de la narración, al momento de 

recordar la operación, es magnificado el sujeto sufriente. Sufre dos veces: por lo 

que sucedió y por recordarlo. Quien se narra describe las circunstancias de la 

internación hospitalaria, la operación y el período postquirúrgico, que en el 

conjunto son un hecho trágico en su vida. 

En gran medida el diario se sostiene como relato por la historia de la 

operación.40Esta historia es narrada por el personaje desde el principio del 

“Diario de un canalla” hasta su clausura, pero con grandes rodeos en los que se 

inscriben otras historias. 

Comienza recordando: “Han pasado […]; dos años, dos meses y unos días 

desde el día de la operación”. En el capítulo II retoma el hilo narrativo de la 

historia de la operación: “Cuando finalmente fui llevado a la sala de operaciones 

[…]” (145). De inmediato magnifica al sujeto que sufre, como consecuencia de 

su alteridad: “la herida de la operación me dolió como si me estuvieran azuzando 

los tridentes de un cargamento de demonios; y todavía hoy, a más de dos años, 

el dolor está allí, sordo, agazapado, insinuante, pronto a saltar en cualquier 

momento.” (D.C.: 145). 

El sí que sufre también cuenta “aquellas enojosas preliminares de la operación, 

que incluían viajes en ómnibus repletos —hasta que opté por ir caminando— […] 

y para ser sometido después al manoseo psíquico de los “técnicos” […] si antes 

uno era algo más que un pedazo de carne, cuando llega a la mesa de 

operaciones ya no es más que una pobre cosa.” (D.C.: 146). Al contacto con 

otros y con los otros lugares que significan la alteridad para Ricoeur, el sujeto 

padece y es modificado. Por ser experiencias de pasividad, el sujeto es víctima 

de los otros. 

8. El acto de recordar la operación es tan doloroso para el sujeto que se narra, 

que lo obliga a interrumpir constantemente la narración de esa historia y lo 

desvía hacia otras historias. Sin embargo, se obliga a recordar porque es el 

camino para recuperar la memoria de su sí perdido, ese sí escritor que aquí se 

 

40 Genette (1972) define como historia el contenido narrativo. 
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ha interpretado como su mismidad o identidad–ídem: “[…] me he puesto a 

escribir furiosamente buscando recuperar aquello […]” (D.C.: 144). 

Será recién en el capítulo III, en el final, cuando el narrador estará en 

condiciones de poder completar la historia de la operación. Para ese entonces, a 

esa altura del relato, logra superar el dolor porque a través de páginas y páginas 

de escritura se ha ido fortaleciendo al escribir. Si al inicio reclamaba a su sí 

poder escribir para decir auténticamente, al final cuando por medio de la 

narración la confesión se completa, el sujeto escritor se auto–constituye y puede 

narrar incluso los pormenores más alegres que ocurrieron en aquel episodio de 

sufrimiento de su vida. 

El problema de la memoria está presente, el personaje solamente puede narrar 

lo que su memoria le permite recordar. Para recordar, el dispositivo de la 

escritura es una suerte de remedio contra el olvido. Esto podría explicarse, en 

términos de Ricoeur, porque la persona se constituye en la identidad narrativa. 

El narrador explica que el escribir, “revive” el pasado: “En verdad no quisiera por 

nada del mundo revivir el tiempo aquel […]. Y sin embargo sé, siempre supe, 

que debo hacerlo para recuperar algo de aquello que fui, con el signo que 

quieran pero yo mismo, todo lo que precisamente había logrado descubrir y 

conquistar y fabricar en mí. […]” (D.C.: 131). Al fin, será tan alto el grado de 

recuperación de identidad del sujeto, que incluso puede iluminar con 

instantáneas de afecto y generosidad la culminación de la narración. Es que 

hacia el fin del relato se reconoce nuevamente iluminado por las “señales” que el 

Espíritu le ha enviado. Esto lo percibe porque la escritura fluye y le prodiga buen 

humor y esperanza. 

Estos sentimientos benéficos, en el relato se expresan en la rememoración de la 

presencia de personajes que le ayudaron a sobreponerse en el sufrimiento de la 

operación. El primero es una enfermera, su figura femenina excita una libido 

juguetona y amable: “[…] por las noches, o madrugadas, aparecía una codiciada 

enfermera, casi mi única razón para vivir en esos momentos.” Esa presencia 

revitalizadora es interpretada como una excepción dentro del mal que los otros 

le producen: “Error del diablo o de la dirección del sindicato médico, aquella 

santa mujer trataba a los pacientes como si fuesen animados; trataba de 

levantarnos el ánimo con chascarrillos […]” (D.C.: 158). 

Otro personaje amable en aquellas circunstancias es el peluquero, quien ofrece 

sus servicios a los internados. El narrador lo aprecia ya que “se dedicaba a 
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charlar y a darme consejos útiles” (159). Tal es así, que el día en que recibe el 

alta, para agradecerle su amabilidad, le pide que le afeite. Ese pequeño acto fue 

“un homenaje a este grande hombre quien, como la enfermera nocturna, no 

había sido tocado por la peste sanatorial” (159). 

La expresión “peste sanatorial” para designar la presencia dañina de los otros, 

forma parte del ejercicio de humor que caracterizará al escritor. Es una facultad 

iluminadora. Como ya se ha dicho practica un ejercicio del humor que a veces es 

una forma de la bondad y otras, una crítica picaresca. 

A través de las citas se comprende que en el espacio de la escritura del diario 

coexisten los múltiples “yoes” de la noción que expresó Nietzsche, y Ricoeur 

retoma, y por momentos, aunque la narración se refiera a un sí mismo, termina 

por ser intervenido por otro —un ipse— en la narración. Este fenómeno es una 

manifestación del despliegue simultáneo de la multiplicidad del yo desde la 

perspectiva nietzscheana, pero también da cuenta la dialéctica mismidad–

ipseidad y de ipseidad–alteridad, de cómo siendo el mismo es otro y de cómo 

ese otro se constituye en relación dialéctica con los otros y en su tránsito por 

diversos lugares. 

El actual personaje que se narra, se describe “mutilado” física y psíquicamente, 

embebido en la vileza de haber perdido la conexión con el Espíritu. Este hecho 

está en contradicción con lo que socialmente podría llamarse un sujeto normal, 

incluso afortunado. Tiene empleo, casa y comida, incluso cierto confort del que 

nunca antes había gozado. Afirma que incluso parece una persona saludable: 

“me despierto más temprano, más ágil, más interesado en las cosas del llamado 

‘mundo exterior’, con un talante más afable y sintiendo el cuerpo menos 

dolorido.” (D.C.: 133). Habita en Buenos Aires, una inmensa capital, y le gusta 

aunque afirma que se trata de “una de las grandes ciudades más corrompidas 

del mundo” (131). 

9. El personaje escribe porque hay una identidad suya que debe renacer. Es lo 

que aquí se ha venido llamando identidad–ídem en relación dialéctica con la 

identidad–ipse. El narrador da cuenta con aflicción de su pérdida y puede 

visualizar aquel sí perdido, aquel que existió antes de la operación y que luego 

quedó en deshechos “adheridos” “a mesas de operación (iba a decir de 

disección), a ciertas mujeres, a ciertas ciudades, a las descascaradas y 

macilentas paredes de mi apartamento montevideano (que ya no volveré a ver), 

a ciertos paisajes, a ciertas presencias.” (D.C.: 134). Su identidad–ídem de 
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artista se ha fragmentado en pedazos y adherido a las alteridades que lo han 

intervenido en el transcurso del último período de su vida. 

10.Su tarea actual es reconstruir su identidad–ídem por medio de la actividad de 

la escritura. El sujeto “canalla” (para los demás, un hombre corriente) usa la 

escritura para recuperarse. Para Levrero la escritura no es solamente un tipo de 

acción, sino una filosofía de vida: “[escribir] es un acto secundario y a menudo 

prescindible”, lo importante reside en expresar lo que siente por medio de la 

escritura, en una “forma de estar en el mundo y por una escala de valores que 

uno se ha creado y que debería mantener a toda costa” (D.C.: 133). 

Si antes se trataba de vivir escribiendo, ahora se trata de escribir para vivir y con 

tal finalidad, escribe su vida, se “confiesa”. En el acto de confesión explicita su 

axiología y cuál es la forma significativa de su existencia. 
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Capítulo X. El lugar de un canalla. Identidad personal e identidad narrativa en 

“Diario de un Canalla” 

 

Si nos atenemos a la cronología bibliográfica de los trabajos de Ricoeur, el 

desarrollo de la noción de “identidad narrativa” —introducida en Temps et récit, 

iii: le temps raconté (1985)— es anterior al de la “identidad personal”, que se 

integra recién como parte de Soi–même comme un autre (1990). El propósito 

inicial respondía a una problemática más específica, concerniente a la cuestión 

del entrecruzamiento entre historia y ficción. Cuando pasa a la reflexión 

ontológica, la identidad ya no es solamente una dimensión, sino también una 

preocupación filosóficamente más profunda. 

1. Identificación y reidintificación. El concepto de identidad conduce al problema 

de la identificación y en consecuencia al problema de la individualización. 

Ricoeur encuentra que es útil para un marco general, la noción de “la persona 

como particular de base” que formuló P. F. Strawson (S.O.: 6). Esta noción 

reconoce un tipo de particulares llamados “personas” que son caracterizados por 

la clase de predicados que reciben. Esos predicados son fundamentales para la 

identificación de la persona. La persona es ante todo la cosa de la que se habla. 

(S.O.: 7), cuestión que la ubica en un nivel más importante que la del propio 

locutor. 

“Identificar algo es poder dar a conocer a los demás, dentro de una gama de 

cosas particulares del mismo tipo, aquella de la que tenemos intención de 

hablar.” (S.O.: 1). Este concepto se vincula con la “noción cardinal de 

reidentificación”. El locutor se asegura de que habla de la misma cosa y que 

puede reidentificarla aún en la multiplicidad de las circunstancias espacio–

temporales. Reidentificar es la operación por la cual se otorga primacía al 

“mismo” con relación al “sí”. De este modo el emisor se asegura de hablar de la 

misma cosa y a la vez que es posible volver a identificarla como la misma, aún 

en circunstancias diversas y múltiples. Este fenómeno de la reidentificación se 

ejemplifica en el cuerpo. El cuerpo de un sujeto es un “cuerpo cualquiera” pero 

que es reconocible como único por los predicados físicos que recibe. La persona 

experimenta cambios, sin embargo mediante la reidentificación, “la mismidad del 

cuerpo propio oculta su ipseidad.” (S.O.: 8). 

2. En el texto de Levrero, al identificarse “la cosa de la que se habla”, resulta 

coincidente con la misma persona del emisor. Es una característica del texto 
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autobiográfico la identificación entre los diversos estatutos del narrador y del 

personaje. Para completar el concepto de texto autobiográfico aún falta una 

identificación con el estatuto del autor, en este caso llamado Mario Levrero. Esta 

identificación no se producirá por la asignación de un nombre propio. Para 

demostrarla habrá que recurrir a los predicados que el emisor le asigne y estimar 

si la reidentificación se produce. 

También es importante observar que se cumple la reflexión de Ricoeur en el 

sentido de que es más importante “la cosa de la que se habla” que el emisor. Es 

más importante dentro de los objetivos del discurso y para la recepción del 

mismo, el personaje de quien se habla, es decir, el “canalla” que actúa en el 

relato. 

3. Individualización. Ricoeur recuerda que es común a todas las lenguas la 

operación de individualización. Es el proceso inverso a la clasificación, ya que 

asigna individualidades en detrimento del concepto. El individuo es una muestra 

no repetible. El objetivo individualizador es designar a un único individuo, 

determinar quiénes son los agentes de los discursos y de las acciones. Para 

individualizar se utilizan tres categorías de operadores: los indicadores, las 

descripciones y los nombres propios (S.O.: 2–5). 

3.1 La tercera categoría es la de los “indicadores” y si Ricoeur la ubica en último 

lugar, es porque la considera la menos significativa en cuanto a su capacidad de 

individualizar. Este señalamiento del filósofo ha de vincularse a su propósito de 

evitar el “pronombre” yo para los estudios de la ontología hermenéutica. 

Esta categoría de los “indicadores” abarca tanto a los pronombres personales 

“yo”, “ustedes”, “tú”, como los adverbios de lugar, de tiempo e incluso los 

tiempos verbales. Ricoeur da ejemplos con “venía” y “vendrá”. Todos son 

considerados indicadores intermitentes, que tienen la condición de designar 

siempre “cosas diferentes”. La referencia fija de estos indicadores es la 

enunciación. Ricoeur señala que si bien es cierto que dentro de los operadores 

de identificación, solo la categoría de los indicadores “apuntan al yo y al tú”, “no 

tienen ningún privilegio respecto a otros deícticos”. Su referencia siempre es la 

enunciación, la cual ha de ser entendida como “acontecimiento del mundo” 

(S.O.: 5). 

3.2 La descripción: es un procedimiento predicativo que estimula la construcción 

de un lenguaje sin nombres propios ni indicadores. En el relato de Levrero, el 

personaje del “Diario” es descripto como un hombre que trabaja en algo que le 
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gusta, que su salario le alcanza para “sobrevivir” y no siente “la imperiosa 

necesidad de abandonarlo”. Además está “viejo” y lo aquejan “problemas de 

salud” (D.C.: 132). Pero describe un conflicto íntimo. Entre sus predicados 

psíquicos se destaca la preocupación por “despertar” “al daimon, ese gracioso 

diablillo intuitivo que además sabe escribir” (133). En el acto de escribir este 

“diario”, el sujeto locutor fija su identidad–ídem en su carácter de escritor, un ser 

“artista” que necesita escribir para “estar aquí” (130). Sin embargo, también 

revela que ha traicionado su proyecto de escritura, da cuenta de la situación en 

que vive (atestación) y como resultado se manifiesta en el predicado “canalla” 

(130). Este atributo está jerarquizado desde el momento en que titula el “diario”. 

3.3 Los nombres propios: el nombre funciona como “una etiqueta que se 

adhiere a la cosa”. Un solo nombre designa a un solo individuo. El nombre 

propio es un “privilegio” de los seres humanos que confirma a la vez su identidad 

y su ipseidad (S.O.: 4). También se les asignan nombres propios a los lugares 

“según ciertos comportamientos humanos que les conciernen”. Por medio de un 

nombre se logra identificar a un individuo “con exclusión de todos los demás de 

la clase considerada”, afirma Ricoeur (S.O.: 4). 

En el “Diario de un canalla” el narrador–personaje no dice cuál es su nombre 

propio y prefiere utilizar las descripciones, lo cual se relaciona con la 

jerarquización que hace Ricoeur de la descripción como “operador de 

individualización”, ya que la descripción logra “uno solo opuesto a los demás” 

(S.O.: 3). En oposición, aunque el narrador no revela su nombre propio, sí utiliza 

este recurso individualizador para localizar otros agentes. El nombre propio no 

da “ninguna información” sobre la entidad, simplemente la singulariza como “no 

repetible” (S.O.: 3). 

La primera vez que el narrador hace uso del nombre propio, es para 

individualizar la ciudad en que vive, espacio físico del relato: Buenos Aires. Pero 

no se conforma con nombrarla, sino que le añade predicados descriptivos: “ese 

olor particular que flota junto a las entradas del subte”; es capaz de percibir lo 

que otros no: “la indiferencia, la angustia no siempre percibida que flota bajo un 

cielo que no se mira”, sensaciones instaladas entre “los gigantescos edificios y 

sobre la ausencia del mar –––––––––––y del amor” (D.C.: 131). Las figuras 

retóricas de dilogía(“ausencia” que rige igualmente para dos sustantivos de 

distinto valor semántico) y de la derivación (“amor”/ “mar”) disparan el discurso 

hacia una vertiente poética lírica, que también se disloca retóricamente contra lo 

desagradable y “corrompido”. 
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Hay otros nombres propios que se desprenden de la misma ciudad de Buenos 

Aires: las calles Corrientes y Rodríguez Peña (D.C.: 135–136). El narrador se 

detiene sobre este último nombre propio y añade otros (“Corrientes y Esmeralda, 

San Juan y Boedo, Almagro, Flores o La Boca”), para explicar cómo 

previamente esos nombres tuvieron una existencia mítica en la poética del 

tango: “… hacía muchos, muchos años que vivía afectivamente en los mitos 

tangueros.” (136). En su texto las incluye como referencias: “nunca se me había 

ocurrido que esas palabras correspondieran a una realidad tangible”, pero está 

realizando una operación verbal que las devuelve a la literatura, a otra literatura: 

la que Levrero escribe. 

Otros nombres propios están referidos a mujeres. La importancia que les asigna 

el narrador se explica en una de sus reflexiones: “Creo que no puede estar 

psíquicamente bien ningún hombre que, como yo en estos últimos tiempos, 

carezca de una mujer.” (D.C.: 148). 

Los encuentros con Silvia organizan una de las narraciones dentro del relato. 

Silvia también es individualizada mediante descripciones: “es una mujer extraña, 

de carácter variable, que a veces me cuenta historias que no comprendo.” (148). 

También afirma sobre ella: “[…] de sobra conozco su mente errática […] (149). 

Aunque tales apreciaciones del narrador no la hagan atractiva para los lectores, 

reconoce que Silvia tiene un influjo especial sobre él: le da paz (148). 

El nombre propio “doctora Alicia” para singularizarla del grupo genérico “médicos 

y operados, en maléfica comunión” (145). En un párrafo posterior, donde declara 

estar corrigiendo el diario original, corrige la afirmación anterior y exceptúa a su 

“doctora Alicia” del grupo de los que afirman —y mienten— que no se sufre al 

ser operado. La incorporación de la excepción que hace el narrador tiene el 

propósito de corregir “una injusticia”. Por lo tanto, en esta instancia de la 

escritura se presentan dos reflexiones importantes a la hora de estudiar la 

particular escritura diarística de Levrero: se trata de un diario “corregido” y no 

publicado en su versión original y espontánea. En segundo lugar, en la 

corrección se produce una mediación temporal que le permite “corregir” errores 

o reparar omisiones. En este momento, es importante formularse una pregunta 

que conduce a otra problemática: ¿por qué es importante para el narrador la 

mejor exactitud en cuanto a los hechos referidos? Una posible respuesta: porque 

se trata de un texto autobiográfico y por eso quiere dar cuenta de la verdad. Una 

verdad en la que el lector puede también creer si confía en la atestación del 

narrador. 



99 

El uso de las mayúsculas es la marca distintiva del nombre propio en español. 

Por eso es posible interpretar que ingresan a la categoría nombre propio los 

sustantivos Mujer, Espíritu y Pajarito. El hecho de no asignarles un nombre 

particular sino individualizarlos por la operación de la mayúscula se puede 

interpretar como si en el imaginario de Levrero, ciertos conceptos trasuntan sus 

ideales, y para destacar su importancia los destaca. Dice: […] así me va por 

seguir idealizando a la Mujer. A mi edad.” (D.C.: 140). 

Fragmentos más extensos de su discurso están dedicados a expresar su 

creencia en el Espíritu. Podría interpretarse que es su más grande atestación. 

Da cuenta de su fe. En cuanto a Pajarito, es la culminación de una serie de 

animales que aparecen sorpresivamente en el patio pequeño de su 

apartamento, fenómeno que el personaje acaba por interpretar como “señales 

del Espíritu” (140). Los avatares por la sobrevivencia del pichón de gorrión es el 

sendero que recorre el personaje para la sobrevivencia de su espíritu y de su 

escritura. En el momento de mayor incertidumbre, en la noche del 30 de 

diciembre cuando el narrador teme por la vida del gorrión, ruega: “[…] Algo de 

esta fe, muy poco, pero algo, quedó en mí a pesar de los años de dictadura y a 

pesar de la operación. ¡Atención, Espíritu! ¡No destroces este tambaleante, 

incipiente intento de recuperarla del todo! ¡Protege al pajarito!” (150). 

El 31 de diciembre comprueba que su ruego ha sido escuchado. Por eso 

comienza la jornada con la afirmación: “Y Pajarito vive.” (150). En el momento en 

que su fe revive, el pichón de gorrión ya no es simplemente un avecilla más. Es 

Pajarito, con mayúscula. Y así se llamará hasta el día 6 de enero (página 166), 

cuando finalmente Pajarito sepa valerse por sí mismo y levante vuelo. 

4. El carácter y la palabra dada en “Diario de un canalla”. El marco teórico de 

Paul Ricoeur en la hermenéutica del sí mismo, contenido en el Sí mismo como 

otro, continúa el desarrollo de un concepto fundamental, el de identidad 

narrativa, que ya había sido presentado en Historia y narratividad (2009). La 

discusión sobre la identidad supone la combinatoria de la noción de identidad 

narrativa y de identidad personal. Además, en forma adyacente aparecen, otras 

teorizaciones constitutivas de estos conceptos, como los dos modelos de 

permanencia en el tiempo que se expresan en los términos de carácter y la 

palabra dada. 

4.1La identidad narrativa y la palabra dada. En la segunda entrada del “Diario de 

un Canalla” fechada el “(4 de diciembre)”, pero en un tercer fragmento, Levrero 
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introduce ciertas reflexiones en el plano de una conceptualización del “artista” 

(D. C.: 133). Estas resultan fundamentales no solo para una hermenéutica del 

término “canalla” y la conformación identitaria del narrador, sino que también, en 

relaciónal mantenimiento del sí y la palabra dada. Para ello, el narrador recurre a 

una cita de Bernard Shaw acerca del “artista” como estereotipo: “Debe matar de 

hambre a su mujer y a sus cinco hijos y hacer que su anciana madre de setenta 

años trabaje para él; todo, antes de claudicar” (D.C.: 133). Por encima de la 

ironía de la que es portadora la frase de Shaw, lo que el narrador —nada 

inocente tampoco— transmite, se hallaría en la formación de una posible ética 

del escritor. Este aspecto ético del escritor, y en el marco del análisis conceptual 

de la identidad–mismidad como forma de permanencia en el tiempo, podemos 

verlo explícitamente en una cita que ya hemos referido: 

[…] esta frase, cuya ironía no sé calibrar, me sirvió de todos modos para 

expresar eso que yo venía sintiendo, y no por el hecho de no escribir, que 

siempre es un acto secundario y a menudo prescindible, sino por la forma de 

estar en el mundo y por una escala de valores que uno se ha creado y que 

debería mantener a toda costa (D. C.: 133. El subrayado es nuestro). 

Esta “forma de estar en el mundo”, que al mismo tiempo confiesa una 

condición 41  de cuño heideggeriano, permite una asociación transparente y 

directa con la perseveración del carácter y de la palabra dada, tal como lo 

presenta Ricoeur con los modelos de permanencia en el tiempo. El significado 

de “canalla” en el “Diario…” de Levrero aparece en relación a la pérdida de lo 

“espiritual” por dedicarse enteramente a “ganar dinero” en el convencional 

trabajo de una oficina.42 

Paul Ricoeur realiza una distinción entre estos dos modelos de permanencia en 

el tiempo: “Una cosa es la “perseveración” del carácter; otra, la perseveración de 

 

41 Cotejar con el pasaje previo de la primera entrada del diario, fechada “(3 de diciembre de 

1986)”, en la página 130 donde se confiesa “canalla”: “Lo primero que surge es la necesidad de 

confesar mi condición actual; después vendrá, tal vez, la historia de cómo llegué a ella. Lo que 

debo confesar es que me he transformado en un canalla; que he abandonado por completo toda 

pretensión espiritual; que estoy dedicado a ganar dinero, trabajando en una oficina, cumpliendo 

un horario; que ahora estoy escribiendo esto porque tengo unas vacaciones.” (D.C.: 130). 

42 (De alguna forma se reactualiza, aunque desde otros parámetros, el valor asignado a la vida 
en el ocio bajo la tradición romana que sería importante analizar bajo esta perspectiva). 
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la fidelidad a la palabra dada.” (S.O.: 118). El mantenerse de uno y otro expresa 

una identidad diametralmente opuesta. En el caso de la palabra dada, diferente 

del carácter que se inscribe en la dimensión de algo en general, acusa y se 

inscribe en la del ¿quién? (S.O.: 118). Luego de establecer esta distinción entre 

los modelos de permanencia en el tiempo, Ricoeur introduce el cumplimiento de 

la promesa en su fundamentación ética como una forma de mantenerse, al 

salvaguardar la institucionalidad del lenguaje, frente al desafío del tiempo y sus 

cambios. Se trata de una persistencia en el tiempo diametralmente opuesta a la 

del carácter. 

4.2 Identidad narrativa. En el centro de esta hermenéutica ricoeuriana se 

encuentra el concepto de identidad narrativa. La narración es asumida como un 

elemento clave en la constitución identitaria del sujeto, y la vida de este ofrece la 

textura de un relato.43Paul Ricoeur, luego de presentar el aspecto aristotélico de 

la “concordancia discordante” propio de la configuración, ingresa la dimensión 

dinámica de la estructura narrativa: “Hago hincapié en esta expresión de 

identidad narrativa porque lo que llamamos subjetividad no es ni una serie 

incoherente de acontecimientos ni una sustancia inmutable inaccesible al 

devenir. Esta es, precisamente, el tipo de identidad que solamente la 

composición narrativa puede crear gracias a su dinamismo.” (Ricoeur, 2006: 21). 

La identidad narrativa es aquella que el hombre alcanza mediante la función 

narrativa. Un sí mismo que se elabora, no de forma autónoma, sino en la 

intermediación con toda clase de signos culturales. En el tránsito de la 

autodefinición y figuración de uno mismo existe el cruce de identificación con el 

otro que supone una refiguración a través del relato. 

En el “Diario…” de Levrero la confesión del narrador se vehiculiza a través de la 

escritura propiamente dicha, que elabora la identidad —al mismo tiempo— del 

personaje: “…por fin, por fin lo digo —lo escribo, que es para mí la única forma 

auténtica de decirlo, de decírmelo—, al decirlo, al verlo allí, escrito por mis dedos 

que han vuelto a pulsar estas teclas con un viejo sentido olvidado, me da por 

pensar que tal vez no están muertas…” (D. C.: 129). 

 

43 Ver: Ricoeur, Paul. (2006). “La vida: un relato en busca de narrador”. En Ágora. Papeles de 

filosofía, vol. 25, nº 2, 25 de febrero, 9 –22. (Trad. José Luis Pastoriza). 
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En el Sí mismo como otro, expresa Ricoeur: “Este nuevo modo de oponer la 

mismidad del carácter al mantenimiento de sí mismo en la promesa abre un 

intervalo de sentido que hay que llenar. Este intervalo es abierto por la polaridad, 

en términos temporales, entre modelos de permanencia en el tiempo, la 

permanencia del carácter y el mantenimiento de sí en la promesa” (S.O.: 120). 

En el “punto medio” de este intervalo temporal, en que la mismidad del carácter 

(idem e ipse tienden a coincidir) y la ipseidad se libera de la mismidad, es que 

tiene su lugar la noción de identidad narrativa. Es bajo esta dialéctica de 

ipseidad y mismidad, conceptos que ya hemos definido, que se asienta la 

identidad narrativa. Asimismo, la identidad asumida desde lo narrativo es la 

identidad del personaje propiamente dicho. 

En el caso del “Diario…” de Levrero la aparición del llamado “Espíritu” en 

coincidencia con la agitación de pájaros, con toda esa “fenomenología avícola” 

como le llama, y otras manifestaciones en el entorno del narrador, es percibido 

como una señal. 

Pero estas vivencias toman forma de coincidencia en cuanto surge la escritura. 

La condición de “canalla”, que en definitiva titula la obra, está supeditada a la 

noción de pérdida del “Espíritu” que se convierte de esa manera en un motivo 

recurrente. La entrada del “(5 de diciembre)” en el “Diario…”, marca con 

precisión (“las 04:30 de la madrugada”) el inicio de un desarrollo en relación a 

este aspecto, ya que introduce en la acción narrativa al pichón de paloma, como 

un “nuevo visitante del patiecito trasero” (D. C.: 134). 

Este hecho se vincula retrospectivamente en el relato con la aparición de la rata 

y lo que a esta le sucedió. Pero también, en el mismo ejercicio retrospectivo, 

aparece la abeja como otra señal y un elemento que narrativamente lo identifica: 

“El hipotético lector puede pensar que esa tarde en la plaza yo me identifiqué 

con la abeja; y no andaría del todo desencaminado.” (D. C.: 142). Este 

encadenamiento de seres vivos que trazan una trama narrativa como señas del 

Espíritu, se remata con la aparición del pichón de gorrión: “Pajarito”. El fin del 

“Diario…” registrará su desaparición, que si bien es deseable, también es 

percibida como una pérdida por parte del narrador. Sin embargo, el 

fortalecimiento de su espíritu obtenido por la práctica de escribir y el retorno a su 

sí mismo, impiden que el sujeto decaiga en el desánimo inicial y adopte la 

retórica de la picaresca en las palabras que cierran el “Diario…”: “Pero el 

Espíritu no descansa: anoche me encontré con Silvia.” (D. C.: 168). 
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La identidad narrativa de quien enuncia, en cuanto la concepción del “Espíritu” 

que se le manifiesta, toma forma —e identidad— con el relato del diario: “Todo 

comenzó el día en que empecé a escribir este diario; luego el pichón de paloma 

se fue, yo me fui también de viaje, luego me entretuve con el cubo de Rubik, y 

ahora, cuando había abandonado la escritura, aparece el gorrión.” (D. C.: 147–

148). 

4.3 La acción del personaje. A la vez que la trama es una categoría de la 

narración, el personaje también es una categoría de dicho funcionamiento: “Es 

personaje el que hace la acción en el relato” (S.O.: 141). Bajo el entendido que 

el diario íntimo integra las escrituras del pacto autobiográfico, el mismo tiene por 

objeto el registro de las confesiones de su autor ante sí mismo y sus lectores. 

Por lo tanto, la acción que realiza el narrador–personaje del “Diario…” es la de 

escribir el mismo diario. Digamos que el personaje por sí mismo es —siempre en 

términos ricoeurianos—“puesto en trama” al confesar su condición. 

En cuanto el relato elabora la identidad del personaje, su identidad narrativa, que 

es residual de la identidad de la historia narrada, la literatura se convierte en un 

“vasto laboratorio” para experiencias de pensamiento: “En este sentido, la 

literatura parece consistir en un vasto laboratorio para experiencias de 

pensamiento en las que el relato pone a prueba los recursos de variación [de 

variaciones imaginativas] de la identidad narrativa.” (S.O.: 147–8). Ricoeur 

enfatiza que es en el relato de la ficción literaria, ya que se trata de ese “vasto 

laboratorio”, el sitio donde “la unión entre la acción y su agente se deja 

aprehender mejor…” (S.O.: 160). 

La división tripartita entre autor, narrador y personaje, frecuentemente 

taxonómica en el análisis del plano de la ficción, se vuelve compleja desde 

discurso autobiográfico. Esta reflexión conduce a Ricoeur a confrontarla con la 

visión de Lejeune en El pacto autobiográfico: “Cuando yo me interpreto en los 

términos de un relato de vida, ¿soy a la vez los tres, como en el relato 

autobiográfico?” (S.O.: 161). La respuesta no se hace esperar: narrador y 

personaje confluyen a la vez, pero lo son, de una vida de la que uno mismo no 

es sino su coautor, en términos aristotélicos. A este aspecto, se le suma la 

consideración de MacIntyre en After Virtue, de unidad narrativa de la vida, en 

cuanto una “verdadera vida” posee un inicio y una clausura. En oposición, el 

relato es el mecanismo que permite que la vida sea recopilada como una 

totalidad singular. 
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Por lo tanto, nada más peligroso para mí que este otro trabajo que estoy 

tratando de imponerme ahora, vacaciones mediante: despertar —ni más ni 

menos— al daimon, ese gracioso diablillo intuitivo que además sabe escribir, y 

además y por el mismo acto, intentar el rescate de mi percepción, por más 

incompleta o fugaz que haya sido, de la dimensionalidad del Universo y de mí 

mismo –––––––eso que justamente le da sentido a la vida (D.C.: 132–3). 

Para cerrar estas reflexiones, invitamos a pensar el “Diario de un canalla” como 

el resultado de ese “otro trabajo”: el relato autobiográfico. Un narrador que busca 

atesorar un sentido total de la vida en las complejas dimensiones de ser, en 

cuanto al quién fue siendo, al quién es ahora en interacción con los otros; esos 

otros que le dispersan, le llaman y al fin, le escuchan con aquella paciencia que 

tuvo el papel. 
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Epílogo. La paciencia del papel: Un cierre inconcluso 

 

Es en extremo difícil presentar conclusiones cuando se ha pensado la obra de 

un autor como Mario Levrero desde marcos teóricos tan profundos en su 

densidad conceptual como complejos en su dimensión abarcativa. Aunque se 

trata de perspectivas que no son necesariamente excluyentes, los planteos 

acumulativos de Lejeune sobre el género autobiográfico al cabo de toda su 

trayectoria, así como el expansivo marco conceptual y filosófico sobre la 

ontología del sujeto de Paul Ricouer, logran acoplarse desde lugares teóricos y 

pretensiones bien diferentes, para ensayar lo que sería una poética del diario en 

la obra de Mario Levrero, pero extensible a otras prácticas diarísticas. 

La hermenéutica del Yo levreriano en la escritura de sus diarios, supone la 

revisión de lo que el propio autor funda y define en términos de actitud 

canallesca —y a la vez— en la pérdida de una dimensión espiritual, frente la 

acción misma de escribir. Así, el “Espíritu” y lo “canalla” se vuelven aquí, centros 

conceptuales y valores altamente productivos en la codificación de esta escritura 

que se contempla y evalúa a sí misma en forma permanente. Abandonar lo 

canallesco es proporcional a la recuperación del espíritu perdido en este otro 

oficio de la escritura de Levrero. 

El personaje autobiográfico de Levrero que se elabora en estos textos 

diarísticos, al narrarse inicia una dialéctica de posibilidades e imposibilidades del 

sí mismo. Ese sujeto en la temporalidad de su escritura ha desarrollado más 

precisamente, y en términos ricoeurianos, una dialéctica de mismidad–ipseidad 

que se atestigua (y atesta) en la identidad narrativa que al respecto ofrece 

“Diario de un Canalla” como inicio de una vivificación de su escritura que se 

refundará con mayor vigor en ElDiscurso Vacío y en La novela luminosa. Esta 

identidad ensimismada con la escritura se reconstruye en un careo permanente 

con los otros. Una alteridad que se autorrepresenta en su/s lector/es o bien, en 

la abstracta y totalizadora fórmula del “estimado hipotético lector”. Pero también, 

en los “otros” animales que toman forma como señales del Espíritu. 

El componente de ficción tradicionalmente tan afincado en el texto literario, como 

el de verdad en los textos autobiográficos, comparten la condición de ser tejidos 

del lenguaje puestos en relato. El problema de la “verdad” no dejará de ser un 

problema. Pero por encima de los intersticios y disquisiciones teóricas, la 

“verdad”, en su sentido ético más fuerte, se dirime en la materialización misma 
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de la escritura en el papel, que no es, sin más, palabra en el tiempo. La escritura 

autobiográfica o el inconcluso registro de los diarios levrerianos, como dice 

Lejeune, son también una delicada creencia de derivar hacia sí, ya que todo 

diario tiene un destinatario, aunque sea uno mismo más tarde. 
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