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A modo de introducción

En 2006 comencé a estudiar la obra de Mario Delgado Aparaín. A medida que 

leía sus obras fui sintiéndome cautivada por los personajes y las peripecias que 

a estos les tocaba en suerte. 

Los  mundos  presentados  por  el  escritor  hasta  ese  momento1 diagramaban 

ambientes en los cuales los personajes se erigían rescatados del olvido entre 

San José de las Cañas y Mosquitos.  

La  balada  de  Johnny  Sosa  (1987),   al  narrar  las  heridas  y  marcas  de  la 

dictadura desde la perspectiva de un personaje que pasará de la penumbra y 

mirada acotada del mundo a la conquista de la libertad,  inaugura el camino de 

elaboración de la memoria colectiva en una distancia casi nula entre los hechos 

históricos y el ingreso de estos en el discurso ficcional.

Muchas  son  las  razones  que  han  impulsado  este  trabajo.  Y  otro  tanto  de 

sinrazones.  Por  una  parte  el  placer  de  leer  unido  a  la  enseñanza  de  la 

literatura.  Por otra, el sentimiento de deuda con la Literatura Uruguaya y la 

necesidad de detenerme en el presente mirando a la contemporaneidad.

Recuerdo  que  el  Prof.  Medina  Vidal  dijo  en  alguna  de  sus  clases  que  la 

literatura es la búsqueda de la verdad a través de la palabra. Entiendo que la 

Literatura es fuente de vida, de crecimiento, de placer. La entrada a un relato 

nos permite aventurarnos con los héroes, reír y llorar con una historia, transitar 

por páginas ilustradas o ilustrarlas con nuestra imaginación, sacar del estante 

un libro a nuestro antojo, frecuentar bibliotecas, leer online.

La obra literaria, en tanto obra de arte, nos presenta una pluralidad inagotable 

de  sentidos,  infinitas  posibilidades  de  interpretación,  tantas  como  lectores 

existan de ella nos dice Umberto Eco.

1 A partir de Vagabundo y errante, Delgado Aparaín tomará como espacio ficcional Montevideo, 
separándose así de Mosquitos particularmente a partir de El hombre de Bruselas (2011)
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Recordemos  a  Cortázar  en  el  inicio  de  “Continuidad  de  los  parques” 

presentándonos al apasionado lector que va y viene entre la lectura y la más 

contundente realidad para arrellanarse en su sillón,  de espaldas a la puerta, 

evitando intromisiones, embriagándose de ficción.

Sin lugar a dudas es través de la Literatura que podemos acercarnos a épocas 

y lugares remotos, degustar sabores, aterrarnos, experimentar hondos pesares, 

emocionarnos con cada nueva  lectura  que nos convoca a la  repetición  del 

placer encontrado en las páginas.

En nuestras profundidades algo se modifica después de cada lectura. Vivimos 

y morimos con los héroes. 

Freud, en De guerra y muerte de 1915 señala que “la guerra ha de barrer con 

ese tratamiento convencional de la muerte. Esta ya no se deja desmentir; es 

preciso creer en ella. Los hombres mueren realmente; y ya no individuo por 

individuo, sino multitudes de ellos, a menudo decenas de miles en un solo día 

(…) debería trazarse una separación en dos grupos: los que arriesgan su vida 

en la batalla, y los que quedaron en casa y no tienen otra cosa sino esperar 

que la  muerte les arrebate uno de sus seres queridos por herida, enfermedad 

o  infección”.  Poco  antes  nos  advierte  a  propósito  de  las  posibilidades  de 

encontrar  en  el  mundo  de  la  ficción  lo  que  le  falta  a  la  vida.  Así  es  que 

encontramos en la novela hombres que saben morir, o que dan muerte a otros. 

“En el ámbito de la ficción hallamos esa multitud de vidas que necesitamos. 

Morimos identificados con un héroe, pero le sobrevivimos y estamos  prontos a 

morir una segunda vez con otro, igualmente incólumes.”
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Enseñar Literatura

Respecto a la enseñanza de la Literatura me rodean muchas interrogantes. 

¿Los  cursos  de  literatura  posibilitan  u  obturan  la  lectura?  ¿Los  profesores 

favorecemos  realmente  la  conexión  con  el  placer  de  leer  o  simplemente 

caemos tramposamente en el cumplimiento del programa?¿Cómo basculamos 

entre el rigor de los contenidos y la promoción de la lectura?

Señala  Gustavo  Bombini  “Desde  mi  práctica  docente  y  ahora  desde  mi 

escritura  no  hago  más  que  preguntarme  y  repreguntarme  cada  vez  cómo 

resolver la difícil negociación entre el placer de leer y escribir y la mecanizada y 

árida práctica de enseñar.

Cómo lograr que mi práctica docente, mi discurso, no se divorcien de manera 

inevitable con la literatura. Entre ella y el discurso que la hace objeto de una 

enseñanza puede existir, aunque tensa, una relación.”

En este sentido el autor se propone indagar esta trama de tensiones para dirigir 

sus interrogantes hacia una cuestión medular: “¿qué es enseñar literatura?”.

Indudablemente la pregunta antes mencionada nos conduce hacia una doble 

direccionalidad:  quién  enseña  y  a  quiénes se  enseña.  Por  una  parte  el 

profesor/a debería pensarse como un lector que transita entre la práctica de 

leer y la práctica de enseñar. Sin embargo, señala Bombini,  que el  docente 

ubicado  entre  prácticas  en  tensión,  suele  verse  “olvidado  de  la  primera  y 

agobiado por la segunda o fascinado por la primera y distraído de la segunda”. 

En acuerdo con Gustavo Bombini, entiendo que es desde el placer de leer que 

debemos situarnos en la clase de literatura, apuntando a promover ese mismo 

placer, mayoritariamente desconocido por los estudiantes, entre otras cosas, 

porque el mundo adulto no ha ofrecido tal vez suficientes muestras del valor de 

la lectura. 

Me pregunto,  ¿con qué frecuencia leemos en voz  alta  en clase?,  ¿cuántas 

lecturas  ofrecemos  a  los  estudiantes  por  fuera  del  programa  establecido? 
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¿Nuestra mirada es esperanzadora o partimos de supuestos rígidos tales como 

“los jóvenes no leen”? Y nosotros, ¿cuánto leemos?

Propone Bombini que seamos “traficantes de cultura” entendiendo que “No hay 

mandato  institucional,  no  hay  currículum lo  suficientemente  eficaz  que  nos 

distraiga de aquella pasión inicial. No hay prescripción que pueda entorpecer 

una relación vital con la cultura. Haga el intento: convoque a unos amigos, a 

unos pares o a unos alumnos a leer unos poemas o unos cuentos en voz alta. 

Organice una tertulia  y verá cómo no hay colega-  no hay profesor-  que se 

sustraiga a la tentación de reconocerse otra vez como lector”.

Si bien hago acuerdo con el autor, no puedo dejar de señalar que son múltiples 

los factores que inciden, tanto favorable como negativamente, en el quehacer 

docente.  La tarea de aula es ardua, los atravesamientos institucionales, las 

circunstancias personales, las exigencias actuales para comprender realidades 

que sacuden a los estudiantes y a nosotros, entre otras cosas, nos dejan , en 

ocasiones,  en  las  márgenes  de  espacios  más  placenteros  desde  donde 

construir conocimiento. 
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La línea de la contemporaneidad

Desde  los  inicios  de  la  práctica  docente  me  ha  preocupado  la  marcada 

presencia  en  los  Programas  de  autores  fallecidos  por  sobre  los  autores 

contemporáneos. Del mismo modo la escasa presencia de autores uruguayos 

en los Programas- situación que ha ido modificándose- que da cuenta de una 

dificultad para dirigir la mirada hacia lo propio y en consecuencia una dificultad 

para apropiarnos.

Siendo nuestro país tan joven y pequeño, las posibilidades de encontrarnos 

con los escritores contemporáneos, es elevada, ya sea coincidir en un café de 

la ciudad, escuchar una conferencia,  acceder a la información, a la vida de los 

escritores a través de entrevistas, noticias, actividades en una Feria del Libro, 

visitas a centros de estudio etc.

No  es  casual.  La  restauración  democrática  en  nuestro  país  ha  permitido 

retomar  la  vida  en  libertad,  las  reuniones  de  grupos  intelectuales  que,  en 

tiempos de terrorismo de estado habían sido fracturados. A propósito, en el 

Prólogo a La balada de Johnny Sosa,  Luis  Sepúlveda nos recuerda “Si  en 

algún país de América Latina las botas militares se ensañaron con la literatura 

y los escritores durante el oscuro decenio de las dictaduras, fue en el Uruguay. 

Prácticamente  todos  los  escritores  uruguayos  pasaron  por  la  cárcel,  las 

torturas,  el  exilio.  Fueron  muy  pocos,  contadísimos,  los  que  consiguieron 

sobrevivir en el Uruguay a la barbarie uniformada, pero sin la menor chance de 

publicar ni una sílaba: para la dictadura escribir era un sinónimo de subversión. 

Mario  Benedetti,  Cristina  Peri  Rossi,  Eduardo Galeano,  Marta  Traba,  Ángel 

Rama,  Leonardo  Rossiello,  debieron  salir  al  exilio.  Otros,  como  Mauricio 

Rosencoff y Carlos Liscano permanecieron trece años en las cárceles de la 

dictadura. Mario Delgado Aparaín deambuló por las provincias trabajando como 

periodista  y  acumulando  las  materias  primas  de  su  narrativa.  Entre  todos 

mantuvieron viva la literatura uruguaya, y no solo hicieron eso: hicieron de ella 

una de las literaturas más sugerentes de América Latina”.
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La elección de trabajar con un escritor contemporáneo tiene que ver con el 

propósito  de hacer  un  corte  y  detenerme  en  la  Literatura  Uruguaya 

revalorizándola. 

Pero,  ¿qué  dificultades  se  presentan?  En  primer  lugar,  el  trabajo  en  la 

contemporaneidad, ubica a quien estudia la obra y al creador en la posibilidad 

de un vínculo dialógico, en el encuentro y el desencuentro, en la ilusión y la 

desilusión,  en  la  pérdida  del  distanciamiento  y  objetividad,  todo  lo  cual 

complejiza la tarea de elaborar un discurso de neutralidad.

En segundo lugar,  resulta  ineludible  reflexionar  en  relación  al  canon.  ¿Qué 

debe  leerse?  Señala  Harold  Bloom  “El  que  lee  debe  elegir,  puesto  que 

literalmente  no  hay  tiempo suficiente  para  leerlo  todo,  aun  cuando  uno  no 

hiciera otra cosa en todo el día”.  En las elecciones rigen diversos criterios, 

exclusiones e inclusiones, catálogos de autores aprobados, los efectos de la 

crítica literaria y aún los intereses de los grupos editoriales.

Bloom refiere a Alistair Fowler quien señala la incidencia de cada época en la 

consideración de géneros canónicos y aun en la revaluación de los géneros 

que  las  obras  canónicas  representan  como  elementos  que  determinan  los 

cambios en el gusto literario. Aunque también propone “tratar los vaivenes de 

los géneros simplemente en términos de elección estética”.

La  crítica  literaria,  las  circunstancias  históricas,  las  políticas  educativas,  los 

criterios  que  acompañan  las  elecciones  de  los  autores  que  figuran  en  los 

Programas, forman un entramado complejo con zonas de invisibilidad que se 

traducirían en dificultades para reflexionar e instalar nuevas teorizaciones.

“Poseemos el  canon  porque  somos  mortales  y  nuestro  tiempo es  limitado. 

Cada día nuestra vida se acorta y hay más cosas que leer. Desde el Yahvista y 

Homero hasta Freud, Kafka y Beckett hay un viaje de casi tres milenios. Puesto 

que este viaje pasa por puertos tan infinitos como Dante, Chaucer,Montaigne, 

Shakespeare  y  Tolstói,  todos  los  cuales  compensan  una  vida  entera  de 

relecturas, nos hallamos en el dilema de excluir a alguien cada vez que leemos 
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o  releemos  extensamente.  Una  antigua  prueba  para  saber  si  una  obra  es 

canónica  sigue  vigente:  a  menos  que  exija  una  relectura,  no  podemos 

calificarla de tal”.

Considerando pues las referencias de Bloom, entendemos que La balada de 

Johnny Sosa es una obra perteneciente al canon y lo es su autor, no solo por 

las relecturas e interpretaciones múltiples que suscita en tanto obra literaria, 

sino  en  lo  que  respecta  a  constituir  un  discurso  novedoso  que  lleva  a 

ficcionalizar el golpe de estado desde una perspectiva inédita para inaugurar un 

proceso de reinterpretación de la historia. 

Sin embargo la afirmación anterior me sitúa ante un problema que, relativiza 

mis dichos.  “La verdad más profunda en relación con la formación del canon 

laico  es  que  los  responsables  de  esa  formación  no  son  los  críticos  ni  los 

académicos, por no hablar de los políticos. Los propios escritores, artistas y 

compositores  determinan  los  cánones,  tendiendo  puentes  entre  poderosos 

precursores y  poderosos sucesores.(…) La profecía canónica tiene que ser 

puesta a prueba unas dos generaciones después de la muerte del escritor.”

Se me ocurre la osadía de subvertir  la cuestión antes referida para postular 

que,  la  creación  sostenida  por  Mario  Delgado  Aparaín  durante  décadas,  la 

traducción de buena parte de su obra a diferentes idiomas, los reconocimientos 

nacionales e internacionales de la crítica, hacen del escritor y su obra un claro 

referente anticipatorio de su pertenencia al canon, según referencia de Bloom 

antes citada.

Finalmente, el trabajo en la línea de la contemporaneidad demanda acuerdos 

éticos, silencios, explicitaciones; exige comprender los tiempos del creador y 

los atravesamientos de la vida cotidiana.
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El escritor y sus mundos

Ferrater Mora señala que “El mundo de un escritor puede significar tres cosas: 

el  mundo  en  el  cual  un  escritor  vive  (mundo  exterior);  el  mundo  que  vive 

(mundo interior);  y  el  mundo que su obra  presenta (mundo artístico)”.  Este 

último se origina en las interacciones de lo externo y lo interno alcanzando un 

reordenamiento  en  un  nuevo  corpus  a  través  del  cual  la  realidad  se 

reinterpreta. 

De todos modos, aludir al mundo del escritor es apuntar a ese mundo artístico 

con  asidero  en  el  mundo  real  y  que,  en  todo  caso,  tiene  que  ver  con  la 

organización lingüística tanto del mundo real como del personal. Este mundo 

artístico es pues un mundo hecho de palabras tejidas para construir campos 

semánticos.2

Respecto al mundo en el cual ha vivido, debemos señalar la itinerancia como 

rasgo de su vida desde los inicios. Nacido en la Macana, Florida, pasó luego a 

Caraguatá, lugar apartado y corazón selvático de Uruguay.  De Caraguatá a 

Minas. De Minas a Paraguay y de regreso. Buenos Aires en dictadura. Regreso 

a Uruguay y descubrimiento de Montevideo donde reside. 

Fue  el  8  de  Julio  de  2011  que  se  le  declaró  Ciudadano  Ilustre.  En  esa 

oportunidad expresó: “Siento que soy por primera vez hijo de Montevideo…

Esta es mi ciudad y se apropió de mi hace rato”.  Precisamente, la conjunción 

entre el escritor y los lugares, encuentra su correlato en la obra, a partir de 

Vagabundo y errante, a partir de la cual el espacio de la ficción es Montevideo 

y ya no Mosquitos. 

Estos desplazamientos por el campo respondían al  hecho de que su padre, 

Darío Delgado, era trabajador rural. Pasó sus días en la cocina a leña, conoció 

el frío punzante en la cara y en las manos,  amó tempranamente a los caballos, 

2 Gustavo Esmoris ubica a Delgado Aparaín como parte de la denominada “generación tardía”, surgida a 
la salida de la dictadura militar.
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temió las tormentas, contempló la vida y la muerte en ese ritmo singular que le 

imprimió el ser un niño del campo. 

En este ir y venir Delgado Aparaín se encontrará a si mismo resignificando su 

pasado,  apropiándose  de  su  identidad  y  construyéndose  como  escritor.  El 

propio autor relata: “confieso que empecé a escribir como fruto de una crisis de 

identidad…Un día,  estando  ya  promediando  la  dictadura,  me  fui  a  Buenos 

Aires.  Viví  en  una  pensión  de  mala  muerte.  En  medio  de  un  apagón  me 

pregunté qué hacía en esa ciudad, cómo había llegado, qué había hecho de mi 

vida, y quién era. Todas esas preguntas con veinticuatro años. Percibí que para 

responderme tenía que recapitular el pasado. Caí en la cuenta del valor de mi 

historia…Empecé a escribir por una necesidad vital. Cuando me fui al pasado 

me di cuenta que me gustaba contar. ¿Por qué me gustaba contar?”. En el 

pasado  la  infancia,  los  padres,  el  hermano,  el  campo  y  los  silencios,  las 

tormentas temidas que se llevaron algunos compañeros de escuela. 

Precisamente a causa de las tormentas y a pedido de su madre, Olga Aparaín, 

su hermano y él se quedaban en casa de una familia negra, donde vivía Das 

Neves,  abuelo de su compañero de clase, de 92 años que les contaba las 

historias de su padre como esclavo. Podemos ver entonces en Das Neves a 

uno de sus primeros maestros, conjuntamente con su madre que lo inició en la 

lectura y el cine, fundamentales en la identidad de Delgado. 

El autor señala que: “La creación literaria, (…) es la forma más sublimada de la 

comunicación.  Se  inicia  en  forma  balbuceante,  progresiva,  evolutiva, 

traumática: comunicación que se instaura antes que nada con uno mismo”. Así 

nació el escritor: aquel niño del campo que descubriera el mar a los ocho años, 

volvería a nacer en la soledad de la pensión porteña construyendo la historia 

propia y ajena a través de los relatos del Norte y del Sur. Recordando a Das 

Neves rescatará el valor de contar historias concluyendo que: “Me convencí de 

que la buena literatura es aquella susceptible de leerse en voz alta”.

Los sucesos y personas que rodearon a Delgado Aparaín le dieron el sustrato 

novelesco  que  luego  desarrollaría  en  sus  obras.  Escucharlo  narrar  sus 

anécdotas, hablar de sus antepasados, de su enamoramiento en la escuela, 
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entre otros, hace que uno pierda la línea entre realidad y ficción. Por una parte, 

es un excelente narrador oral, de ahí que su obra pueda leerse en voz alta si 

ningún esfuerzo. Por otra, las vicisitudes de su vida tienen visos de ficción.  
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La balada de Johnny Sosa: Líneas de aproximación.

Al decir de Luis Sepúlveda en el Prólogo a La balada de Johnny Sosa “Mario 

Delgado Aparaín invita a recuperar la tradición oral de la literatura. Este es un 

libro para leer en voz alta. Es una novela pensada por un Poeta, y al mismo 

tiempo un tierno poema épico”.

La novela cuyo título es epónimo, coloca al protagonista Johnny Sosa como 

poseedor/hacedor de una balada. Desde este título que reviste sin duda un 

carácter  metafórico  se  nos conducirá  por  un  cómodo paisaje  gráfico  por  la 

capacidad del protagonista de ser él su propio creador, artífice de su gran obra 

apartándose de las canciones en inglés (si es que aquello era inglés) y de las 

letras impuestas para correr a campo abierto en una nueva sintonía, es decir, 

con una música capaz de liberarlo.

En La balada de Johnny Sosa, las líneas de trabajo para dar cuenta de los 

trazos de la dictadura, pasan por señalar la habilidad del narrador para mostrar 

a  través  de  un  personaje  pequeño  en  su  pequeño  mundo  sin  mayores 

sobresaltos, la instauración de la dictadura, el inicio de la transformación de la 

vida cotidiana visible/audible desde detalles aparentemente nimios. 

Recordando  las  palabras  de  Milton  Fornaro  subrayamos  la  capacidad  de 

Delgado  Aparaín  para  imitar,  imaginar,   para  rescatar  a  los  sin  voz,  para 

inmortalizar  aquellos  seres  conocidos  por  él  desde  la  hermandad  más 

profunda. 

El  autor   logra con La balada de Johnny Sosa “ficcionalizar el  tema de la 

dictadura pero desde un punto de vista muy humano. Mario no hizo política con 

la novela, hizo ficción y desde el personaje de la novela inclusive los malos, los 

corruptos, fueron los malos con una mirada muy terrena y no era el juicio que 

estaba haciendo un historiador, no era el juicio que estaba haciendo un escritor 
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parado en un pedestal, estaba mirando a ras del suelo con los pies en la tierra 

lo que había ocurrido.”3

“Sería  por  los últimos días con entrañas…” así  da comienzo la  “Balada de 

Johnny Sosa” con un primer desafío que convoca profundas significaciones y 

nos remite a las coordenadas clásicas de la novela. Partimos de una ubicación 

temporal  enmascarada  tras  la  metáfora.  Según  el  diccionario  de  la  RAE, 

“entrañas”, es un término proveniente del latín interanĕa, intestinos, refiere a 

cada uno de los órganos contenidos en las cavidades del cuerpo humano así 

como a la parte más íntima o esencial de una cosa o asunto. Llevado el término 

al  plano  metafórico,  “no  tener  entrañas”  se  liga  a  la  crueldad,  a  no  tener 

sentimientos. Por lo tanto, “los últimos días con entrañas” encierran la idea de 

una  pérdida,  de  haber  tenido  entrañas  y  ya  no  tenerlas,  es  decir,  nos 

encaminamos hacia la crueldad cabalgando entre la metáfora y la metonimia.

Esta expresión cumple con varias funciones: otorga vida a los días; ubica –en 

principio- ambiguamente en el  tiempo; opera como anticipación en tanto los 

días con entrañas llegaron a su fin, de donde inferimos, la alteración de la vida, 

la pérdida de intimidad, el inicio de la crueldad.

De la mano de la referencia temporal, se introduce al protagonista “el negro 

Johnny Sosa”, a quien conocemos a través de un primer trazo etopéyico: “se 

extasiaba mirando… con la ansiedad de los niños”. Empezamos a conocerlo a 

través  de  su  mirada,  dato  fundamental,  pues  podríamos  establecer  que  la 

novela se sostiene en la capacidad de mirar de Johnny Sosa. A lo largo de la 

obra irán teniendo lugar distintas miradas que daremos en llamar “las miradas 

del crecimiento de Johnny Sosa y su peripecia”. 4

Detengámonos en la acción del protagonista perpetuada a través del gerundio 

“mirando”. Emerge extasiado, suspendido, o bien, seducido por lo que ve pero 

“a través del agujero en la pared de adobe”. Merece especial atención el detalle 

en  apariencia  sin  importancia  y  sin  embargo  fundamental  del  personaje 
3 Aja-Muñiz, Entrevista a Milton Fornaro (inédita) 15/08/2006.
4 Interesan también las miradas de los demás personajes como coadyuvantes en el proceso de crecimiento 
del protagonista.
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atisbando el mundo a través del agujero. Comienzan a dibujarse dos espacios, 

dos mundos: el de adentro en el que Johnny Sosa habita y el de afuera, que es 

mirado por él. Mirada que se impregna naturalmente de la subjetividad y que al 

mismo tiempo es acotada, reducida y que será fundamental tener presente a la 

hora de advertir la evolución del protagonista.

Se nos dice también que “esperaba con la ansiedad de los niños”, con lo cual 

se perfila la ingenuidad de Johnny Sosa así como el carácter repetitivo de sus 

acciones que evidencian una vida rutinaria. 

Comienza a delinearse el espacio a través de la alusión a Mosquitos, uno de 

los  lugares  recurrentes  en  las  novelas  de  Delgado  Aparaín,  una  suerte  de 

Macondo, perdido en la geografía de Canelones. 

“Johnny  debía  forzar  el  ojo  por  el  agujero  y  preguntarse,  con  la  voz  de 

pedregullo de los recién levantados, si aquello que estaba viendo y que tanto 

se estiraba y volvía  a recogerse, eran casas, sombras o camiones”.  Forzar, 

esforzarse,  como  señala  el  diccionario  de  la  RAE “Hacer  fuerza  (…)  para 

conseguir  algo  que  habitualmente  no  debe  ser  conseguido  por  fuerza”,  y 

esforzarse “Hacer esfuerzos física o moralmente con algún fin.”  Desde esta 

acción JS se esfuerza entre la vigilia y el sueño, el pasaje de la noche al día, de 

las sombras a la luz. Cuesta ver, re-conocer –anticipación de todo lo que se 

alterará- y en el movimiento de lo observado oscilamos protagonista y lectores 

entre  “casas,  sombras,  camiones”.  La  oscuridad  es  densa  y  configura  el 

micromundo  desde  el  cual  se  diagramará  el  mundo  en  el  que  han  sido 

arrasadas las entrañas y se ha iniciado la dictadura que, como hecho siniestro, 

se instala en la vida cotidiana sin que pueda ser inicialmente comprendido en 

su lógica. 

 Más que ver oye y se nos dice con una sinestesia “…no veía más que ladridos 

dibujando perras conocidas y eso,  para él,  era más que bueno.” Y es que 

Johnny,  además  de  ser  individuo  habitado  por  una  especial  capacidad 

imaginativa, no se nos deja de presentar, al inicio de su evolución, como ese 

buscador de lo aprehensible, a tientas en la autenticidad de los hechos cuando 
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éstos no se acomodan –desde una primera y simple captación-, a su esquema 

interpretativo.

Pero más que una lanza hay que quebrar por alguien que, no por nada, resalta 

en grandeza. Johnny, a diferencia de tantos, tiene un atenuante no menor; es 

ser humano rezagado de la vida social, que canta en un quilombo para subsistir 

en su rancho cerca de las últimas casas de Mosquitos y con su rubia, que ha 

dejado sus sueños en su casa para irse, sencilla y definitivamente, con él; es 

soñador que se regodea en el paseo fantasioso que motiva la compañía de su 

“spika” de dos pilas, que en tanto desliza cálculos entusiastas que aproximarían 

su  infancia  a  la  del  genio  de  Austin,  Lou  Brakley,  evocando  alguna  seria 

posibilidad de que a su destino se le  antoje  correr  con igual  suerte  que el 

homenajeado en “El espacio fértil de la madrugada”, debe ir aprehendiendo la 

más cruda realidad que ha trastocado, también, a su pueblo intocable.

No porque sí, la voz inquisidora del locutor comprometido Melías Chury, en su 

encuentro  casual  con  Johnny  en  el  quilombo,  arremete  contra  el  des-

conocimiento y desconcierto de Johnny cuando le pregunta extrañado la razón 

de la irrupción abrupta de la transmisión de los últimos días de Lou Brakley, tan 

anhelados por el  radioescucha fanático: “No lo dije –dice el  locutor-  porque 

dieron el golpe de Estado.

-¿En Mosquitos? Se sorprendió Johnny

-En todo el mundo-, respondió el locutor”.

Los  reproches  siguientes  de  este  hacia  aquel,  en  el  vertiginoso  –aunque 

prudente- espacio de su anagnórisis, formarán parte de aquellos datos de los 

visibles y auténticos que Johnny,  en su alienación inicial  contenida de “este 

lado” del agujero de adobe, no pudo “ver”. Reprocha indignado, el locutor: “Si 

acaso no se le había ocurrido averiguar por qué, de la noche a la mañana, los 

árboles de la avenida Fabini habían amanecido con sus troncos pintados de 

blanco, por qué muchos habitantes se iban con sus valijas en la madrugada o 

por qué las puertas de la emisora permanecían tapiadas con tablones”. 

Pero a pesar  de que el  conocimiento auténtico de la  realidad exterior  (y el 

verdadero sentido de aquellas palabras recién pronunciadas) tendrá lugar en 
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un  tiempo  inmediato,  cuando  sea  la  experiencia  viva  de  Johnny  la  que 

descubra, reconozca y actúe sustancialmente sobre los hechos que le tocan 

directamente, se sostiene con grandeza la efímera presencia de este personaje 

que, con certera presunción de ser éste su último trago en el Chantecler (pues 

inmediatamente  será  esposado  y  expulsado  del  lugar  por  ser  quién  es, 

digamos, por haber dicho lo que dijo, por haber hecho lo que hizo) no dejó de 

abrir puerta al ensimismado, seguir haciendo luz hasta el final, como tantos, 

que fueron alumbrando el “más allá” del agujero en la pared de adobe.

Johnny por lo pronto, prefirió continuar el show “como si estuviese deseando 

con la  fuerza  de  un  ciego enloquecido,  que al  abordar  los acordes finales, 

cuando llegase el instante de abrirlos nuevamente, ya no estuviera allí, sino 

lejos  del  quilombo,  aguardando  a  que  se  hicieran  las  siete  en  punto  para 

encender la pequeña spika roja y, como si tal cosa, empezar de nuevo con la 

ensoñación”. Y al igual que aquel que oscila entre la concreción de un ideal 

fantástico  y  feliz,  frente  al  reconocimiento  y  sumisión  desencantada  de  su 

circunstancia real,  resistiéndose a poner a prueba nuevamente la celada, el 

negro  Johnny,  ni  vuelve  a  madrugar  para  sumergirse  en  aquella  “magia 

neblinosa” que le proporcionaba el  espiar por el  agujero de adobe –aunque 

tentado-, ni volvió a encender la “spika” de dos pilas, ya amargado, pues se 

decía que “lo único que iba a lograr sería enterarse de quien era el traidor que 

había sustituido al  hombre del  espacio  fértil  de la  madrugada,  algún sujeto 

oscuro que jamás tendría una historia  descomunal  para contar  como la  del 

gigante de Austin…”. Y aún frente a la incertidumbre, entonces, entre aquella 

posibilidad de echar más que un vistazo a la  realidad ó consolarse con su 

capacidad imaginativa,  merodea,  ya  miserable,  entre  sus últimas,  pobres,  e 

incrédulas interpretaciones: “Tal vez no hay nadie a esa hora, pensó. Tal vez 

está prohibido hablar por el micrófono a las siete de la mañana, porque a los 

milicos les resulta una  joda andar controlando a los que hablan tan temprano”. 

De algún modo, afortunado había sido en eso de aspirar a ser otra cosa de 

aquello que era; al menos, ese le era un sueño propio. Dar “la cara al golpe” 

podría  haber  sido  un  acto  algo  menos  doloroso  de  lo  que  le  fue.  Porque 

empezar  y  terminar  de  entender,  a  un  mismo  tiempo,  la  alteración  de  las 
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conversaciones cotidianas de la gente, el enmudecimiento del almacenero Rulo 

ante los ecos de sus pasos; “el sentimiento desconocido entre los pobladores, 

que los inducía a cruzarse de vereda cuando venía otro y a enemistarse entre 

sí  por  desconfianzas  nunca  dichas”,  las  persecuciones,  inquisiciones, 

represiones y huidas repentinas, eran experiencias que tocaban, de más cerca 

ó lejos, a todos los habitantes del pueblo. Pero emprender el camino hacia la 

transformación de lo que se es por no hacer renunciar el sueño a otro, es más 

costoso de lo necesario. La fantasía de su mujer, la rubia Dina: que su negro se 

convierta  “en un cantante como la  gente”,  esto es,  que le  ponga fin  a  sus 

noches  de  recitador  blusero  para  putas  en  el  Chantecler  y,  aprovechando 

simultáneamente  talento  y  una  buena  oportunidad,  salir,  al  menos,  de  la 

miseria  presente.  Para  ello,  Johnny  debía  aceptar  lo  que  nunca  hubiera 

elegido, que era lo mismo que renunciar a aquello para lo que había nacido.: 

convertirse –a propuesta del cura Freire y encomendando su aprendizaje al 

maestro Di Giorgio- en un cantante de boleros en castellano, en pro de ingresar 

a  una  orquesta  y,  con  suerte  y  ayuda  del  coronel  Valerio,  participar  en  el 

Festival  de Costa a Costa. En mejor romance: ser el cantante del coronel y 

abandonar las cuerdas de su “Black Diamond”, su canto en el inglés que él solo 

conocía y las melodías que hacían estremecer las “escuálidas estanterías del 

Chantecler”. Y tal vez, ni el negro Johnny pudo entender aquel día ni después, 

por  qué,  las  convicciones  más  arraigadas  tenían  a  veces,  una  forma 

inexplicable de resquebrajarse cuando el temor a perder, otra vez lo conocido, 

se apodera de una razón. Y así le sucedió: “Cuando Johnny la vio llorar como 

no había  llorado nunca,  le  removió  el  alma su  empeño por  darle  vuelta  la 

pisada al destino de ambos y pensó que dos mujeres como la rubia Dina no iba 

a encontrar aunque naciese de nuevo, de modo que, de allí en adelante, si se 

preciaba de buen sujeto, debía tener en cuenta la opinión de alguien que se 

había jugado a vivir con un perdedor”.

Las clases de canto primero, y después, las prometidas citas con el dentista 

(del coronel), porque a Johnny le faltaba aquello que le daría –según pensó 

Melías  Churi-  “dignidad  a  su  presencia  y  que  era  la  ausencia  de  dientes, 

privándole  de  la  imprescindible  sonrisa  de  los  cantantes”,  Y  en  esto 

coincidieron  los  nuevos  interesados  en  el  futuro  de  Johnny.  Por  suerte,  el 
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escucha de “El espacio fértil  de la madrugada”  bien recordaba las palabras 

mencionadas por el locutor refiriéndose al “efecto que hacía la sonrisa de Lou 

Brakley cuando se trataba de consolidar una amistad… Sus dientes eran los 

vidrios del alma”. Y hablando de dientes, nos viene a la memoria el hidalgo 

manchego cuando le dice a su escudero: “… que la boca sin muelas es como 

molino  sin  piedra,  y  en  mucho  más  se  ha  de  estimar  un  diente  que  un 

diamante”5 para trazar una suerte de paralelismo antitético e impregnado de 

humor.  La pérdida de dientes para el manchego es uno de los golpes que le 

propinará  la  realidad  en  el  camino  de  su  insobornable  tristeza  y  posterior 

muerte.  En tanto JS  que ha sido quien es sin sus dientes pasa a tenerlos 

como una suerte de despojamiento de su identidad. Tanto JS como Don Alonso 

se embarcan en un sueño que otorga brillo a la vida rutinaria: la radiolita para 

uno y las novelas de caballería para el otro. El entrañable Johnny, despojado 

de  “El  espacio  fértil  de  la  madrugada”  para  ser  invadido  brutalmente  por 

marchas militares, dejará atrás el  ensueño para ser presa del terrorismo de 

estado dibujado muy especialmente en sus dientes impuestos como juego de 

dominio de la grotesca figura del coronel Valerio y sus secuaces.

Simbólicamente  la  dentadura  postiza  representaría  la  voracidad  del  poder 

militar, la imposición que pretende cambiar la identidad; entrar en la boca es 

también  entrar  en  las  posibilidades  expresivas  y  coartarlas.  Por  lo  tanto, 

renunciar a los dientes sobre el final, “Cuidame esta sonrisa hasta que vuelva” 

es burlar al poder  para preferir “…dibujar una sonrisa más bien oscura” y echar 

a correr dejando atrás Mosquitos en una rebelión certera. De este modo y a 

diferencia del caballero JS bien lejos está de la muerte y en su carrera hacia la 

libertad nace y se salva. Como dice Sepúlveda “…esta formidable parábola de 

la opresión y la libertad es la primera historia escrita por un latinoamericano en 

la que los buenos ganan por goleada”. JS representación del pueblo que se 

resiste a la opresión, en su carrera, traza su propia epopeya, corriendo en la 

noche para nacer y burlar al régimen.

5 Cervantes, M. El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, Primera Parte, Capítulo XVIII.
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Consideraciones sobre el espacio

Mieke Bal  señala que los sentidos se implican en la percepción del espacio, 

especialmente, la vista, el oído y el tacto. La conjunción de estos provocan la 

presentación del espacio en la historia y diagraman la relación entre personajes 

y espacio.

“Johnny Sosa debía forzar el ojo por el agujero y preguntarse, con la voz de 

pedregullo de los recién levantados, si aquello que estaba viendo y que tanto 

se estiraba y volvía a recogerse eran casas, sombras o camiones”. 

Espacio y protagonista se imbricarán de tal modo que uno es en función del 

otro. Afuera y adentro, externo e interno, son dimensiones a tener presentes a 

la hora de considerar estas implicancias. 

En  sentido  amplio,  el  espacio  a  considerar  en  La  balada  de  Johnny,  es 

Mosquitos. El espacio opera, a un tiempo como referencia geográfica y como 

marco simbólico en el que, objetos como la radio y las referencias al terrorismo 

de  estado,  crean  un  mundo  cuya  atmósfera  impregna  a  los  personajes  y 

atraviesa la subjetividad de los lectores sobre la base del “marco de referencia 

del lector”.  Vale decir, sucede en Mosquitos y es dictadura. En ese espacio 

viven su peripecia los personajes.

Si bien podría verificarse geográficamente la existencia de Mosquitos, entiendo 

que la correcta apreciación de su importancia, radica en que, Delgado Aparaín 

creó un mundo llamado Mosquitos6, situó los personajes y les tomó de la mano 

para hacerlos vivir su peripecia.

Mosquitos será el espacio-mundo no solo de La balada de Johnny Sosa sino 

también entre otros, de  Alivio de luto, Terribles ojos verdes, La taberna del loro 

en el hombro7, atravesado por el terrorismo de estado.

6 Mosquitos, San José de las Cañas, son mundos creados por Delgado que alcanzan un estatuto mítico, a 
usanza de García Márquez con Macondo.
7 En la obra se ligan la pobreza, el horror de la dictadura condensado en una línea, la aventura de un niño 
y su abuelo.
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Propongo considerar La balada de Johnny Sosa, Alivio de luto y Terribles ojos 

verdes,  a  modo  de  una  trilogía,  sustentando  la  apreciación  no  solo  en  la 

cuestión espacial,  sino también en la movilidad con que los personajes van 

trasladándose de una obra a la otra, obligándonos como lectores, a profundizar 

en ellos en la medida en que también nos trasladamos por la ficción.

En sentido más acotado, los espacios de la novela pasan por la casa, el cuarto, 

la intimidad de la cocina, la calle, la radio, el prostíbulo, el despacho del coronel 

etc.  Y  en  cada  espacio  se  dibujan  los  personajes,  implicándose  espacio  y 

actividades que llevan a cabo los personajes.

En  este  sentido  puede  trazarse  un  estudio  de  personajes  a  través  de  las 

novelas  y  del  cuento  aludidos,  por  ejemplo:  el  coronel  Valerio,  el  gordo 

Provisorio. Otros personajes como Johnny Sosa o  Esnal  pueden conocerse 

en  las  novelas  que  respectivamente  protagonizan,  mientras  que  otros  se 

anudan  a  estos  no  siempre  para  reaparecer,  pero  no  por  ello  exentos  de 

profundidad.

21



La presencia de la muerte en Mosquitos

Uno  de  los  ejes  que  nos  permitiría  realizar  un  abordaje  de  las  obras 

mencionadas  sería  pesquisar  la  presencia  de  la  muerte  en  Mosquitos, 

considerando  los  diversos  tratamientos  que  el  escritor  le  da  y  que  hemos 

identificado como: la muerte de las libertades; la buena muerte; la inminencia 

de la muerte; la peor  de las muertes.

La muerte de las libertades

Delgado Aparaín inaugura con La balada de Johnny Sosa (1987) el camino de 

llevar a la ficción el terrorismo de estado para mostrar nuevos ángulos de “los 

días sin entrañas”, con sus heridas, marcas y rasgaduras, ingresando en una 

red simbólica de elaboración de la memoria colectiva. 

En La balada de Johnny Sosa, las líneas de trabajo para dar cuenta de los 

trazos de la dictadura, pasan por señalar la habilidad del narrador para mostrar 

a  través  de  un  personaje  pequeño  en  su  pequeño  mundo  sin  mayores 

sobresaltos, la instauración de la dictadura, el inicio de la transformación de la 

vida  cotidiana visible/audible  desde  detalles  aparentemente  nimios: “Johnny 

debía forzar el ojo por el agujero y preguntarse, con la voz de pedregullo de los 

recién levantados, si aquello que estaba viendo y que tanto se estiraba y volvía 

a recogerse, eran casas, sombras o camiones”.  Forzar,  esforzarse…  Desde 

esta acción, JS se esfuerza entre la vigilia y el sueño, el pasaje de la noche al 

día, de las sombras a la luz. Cuesta ver, re-conocer –anticipación de todo lo 

que se alterará- y en el movimiento de lo observado oscilamos protagonista y 

lectores entre “casas, sombras, camiones”. 

Se configura el micromundo desde el cual se diagramará el mundo en el que 

han sido arrasadas las entrañas y se ha iniciado la dictadura que, como hecho 

siniestro,  se  instala  en  la  vida  cotidiana  sin  que  pueda  ser  inicialmente 

comprendido en su lógica. 
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Es en este sentido que La balada de Johnny Sosa constituye un discurso en el 

cual se muestra con profunda sencillez el arrasamiento por parte del régimen 

militar a la vida desde sus rincones más cotidianos y con ello la muerte de 

todas las libertades que llevaban a que “…muchos habitantes se iban con sus 

valijas en la madrugada…las puertas de la emisora permanecían tapiadas con 

tablones…el sentimiento desconocido entre los pobladores, que los inducía a 

cruzarse  de  vereda  cuando  venía  otro  y  a  enemistarse  entre  sí  por 

desconfianzas nunca dichas” .  En definitiva,  se modifica la vida en toda su 

dimensión impactando sobre los habitantes del pueblo Mosquitos : “Lo demás, 

a saber, los agobios del invierno y las puntualidades de la puesta del sol en los 

meses  del  verano,  quedó  más  o  menos  intocado  por  los  hombres  de  la 

ocupación”.

La buena muerte

En Alivio de luto (1998) los militares que iban instalándose en La balada de 

Johnny Sosa han terminado de modificar la vida del pueblo y exhiben su poder 

en todas partes. Se han trasladado de una obra a la otra el coronel Werner 

Valerio y su máximo alcahuete el gordo Provisorio. Delgado Aparaín presenta a 

Esnal, un profesor de Historia que transcurre por el autoencierro, la lucha, la 

burla  al  poder  militar  a  través  de  sus  delirantes  clases  autorizadas  por  el 

mismísimo comando en las que hace una defensa de la familia Striga señalada 

en el pueblo por tener a su padre preso por tupa. 

Tomando un aspecto de la vida del protagonista destacamos que le tocarán 

vivir múltiples duelos: los que impone la dictadura y la pérdida de su madre. 

Es en este punto que, llegados al Capítulo VI de Alivio de luto, tiene lugar la 

muerte  de  la  madre  de  Esnal,   un  personaje  privilegiado  que  alcanza  la 

serenidad de morir/partir tras un sueño. Constituye este pasaje, desde mi punto 

de vista, uno de los tramos más profundos en la descripción de la preparación y 

muerte de un personaje. Ya anciana, en su viudez, dolorida por la dictadura, 

por el encierro voluntario de su hijo, regocijada luego por la salida del encierro 

de Esnal, preocupada por el futuro de su hijo y el de Mercedita hija del preso 

político,  la  anciana  recorre  el  pueblo  por  última  vez  después  de  haberle 
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encomendado a su hijo qué hacer y después de haber tomado una siesta: “…

se vistió morosamente como si  fuera sábado y se largó a caminar hasta la 

plaza  principal.  Allí  permaneció  el  resto  de  la  tarde  en  un  banco  solitario, 

meditando sobre  la  brevedad del  porvenir,  sintiéndose libre  y  despreciando 

todas  las  cosas  que  veía.  Al  anochecer,  cuando  se  hubo  cansado  de  esa 

humedad en el  alma que provoca el  mirar  demasiado rato la fuente de los 

chorros, seguía despreciándolo todo: las calles, los faroles de la plaza, las risas 

y el ruido de platos que le llegaba del interior de las casas aquietadas por la 

primera oscuridad.” 

Van sucediéndose las campanadas de la iglesia, el camión que parte llevando 

unos mochileros, el regreso a la casa donde Esnal le reprocha “andar por ahí, 

tirando  esperanzas  por  la  vereda  luego  de  ponerse  el  sol”  llevándola 

lentamente hasta el sillón en el que se acomoda “con el mismo bienestar que le 

había adivinado al muchacho de la ventanilla antes de partir”.  No cocina esa 

noche y se disculpa por no hacerlo, “Luego pasó lentamente la lengua por los 

labios para que no pareciesen resecos y bajó los párpados. Y tal como había 

querido  que  ocurriese,  se  fue  lentamente  detrás  del  camión  bananero 

acollarado  de  luces,  hasta  perderse  en  el  sendero  de  pedregullo  que  en 

Mosquitos todos conocen y quedarse luego muy, pero muy quieta.”

Toda  esta  secuencia  nos  acerca  la  naturalidad  con  que  la  anciana  se 

desprende del mundo, retira toda la energía que había depositado para vivir, 

reconoce su final aceptándolo con la misma alegría con que los mochileros se 

fueron del pueblo, se dispone a su muerte. 

A través del pasaje el autor recrea lo que Freud señala respecto a que en la 

literatura “todavía hallamos hombres que saben morir...  Y solamente ahí  se 

cumple la condición bajo la cual podríamos reconciliarnos con la muerte: que 

tras todas las vicisitudes de la vida nos reste una vida intocable. Es por cierto 

demasiado triste que en la vida haya de suceder lo que en el ajedrez, donde 

una movida en falso puede forzarnos a dar por perdida la partida; y encima con 

esta diferencia: no podemos iniciar una segunda partida, una revancha. En el 

ámbito de la ficción hallamos esa multitud de vidas que necesitamos. Morimos 
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identificados con un héroe, pero le sobrevivimos y estamos prontos a morir una 

segunda  vez  con  otro,  igualmente  incólumes.”  Qué  alivio  entonces  que  la 

muerte pueda ser pensada para otro, un tercero ajeno y distinto que nos aleje 

de la propia muerte.

La muerte inminente

En Terribles ojos verdes (2001) nuevamente encontramos al gordo Provisorio 

que  se  ha  trasladado  por  las  novelas  antes  mencionadas  completando  su 

evolución en la brevedad del cuento  y en la fugacidad con que el autor se 

detiene en él.

El gordo Provisorio se anuncia en  La balada de Johnny Sosa a través de las 

alusiones  a  los  cargos  inventados  por  los  militares  para  los  civiles  que 

colaboraban. Comienza a ganar profundidad en Alivio de luto mostrándose la 

ruindad que lo caracteriza: “…un gordo al que todos llamaban Provisorio, un 

funcionario del Correo siempre rodeado de silencios y hostilidades a causa de 

sus temibles vinculaciones con el cuartel…” o más  adelante “Se sabía que 

aquel paquidermo gigantesco era un alcahuete de los golpistas…” ; “…el fiel 

informante  del  Coronel,  el  temible  y  odiado  funcionario  del  correo  que  se 

echaba en pelotas sobre la cama matrimonial a leer la correspondencia ajena 

hasta que lo descubrió su mujer; la misma cucaracha gorda y grasienta que 

ahora deambulaba sin sentido por el pueblo desde el día en que lo removieron 

del cargo, no sin que antes, en una noche oscura en que tuvo que obedecer a 

los tirones del pánico, alguien le hiciera comer sin sal algunos sobres lacrados 

como manda el Señor”.

Delgado Aparaín elige con cuidado los nombres de sus personajes, juega con 

las implicancias del nombre. En este caso Provisorio no solo condensa el poder 

civil que sostuvo al régimen sino el guiño esperanzado del carácter transitorio 

del mismo régimen.

El  gordo  Provisorio  nunca  será  exonerado  en  su  ruindad,  en  su  falta  de 

dignidad.  Sin  embargo,  en  Terribles  ojos  verdes  se  encuentra  enfermo  y 
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próximo  a  su  muerte.  A  su  lado  coloca  el  autor  otro  personaje,  el  Doctor 

Carreras,  aún  más  despreciable,  alcohólico,  capaz  de  disfrutar  al  decir  un 

diagnóstico  terminal,  sin  entrañas  “…una  década  atrás  había  prestado  sus 

servicios profesionales en el cuartel militar, precisamente por los días en que 

los  interrogatorios  a  los  presos  políticos  eran  muy  difíciles  de  soportar”. 

Sampedro, protagonista del cuento que se encuentra en el mismo hospital por 

el que Carreras hace su ronda recuerda el momento en el cual Provisorio se vio 

completamente abandonado: “…En especial recordaba a un gordo funcionario 

del correo, aficionado a leer cartas ajenas y aquejado de un cáncer terminal en 

el  páncreas,  quien  una  mañana  en  que  llovía  torrencialmente  afuera,  le 

preguntó con voz débil y deprimida: Doctor Carreras, ¿qué puede hacer por 

mi?”. Recibiendo por toda respuesta “A juzgar por lo que te queda, tal vez me 

dé tiempo de hacerte un huevo duro…”.

El  creador  deja  en  claro  que  no  puede  estar  alineado  con  la  crueldad  en 

ninguna de sus manifestaciones. Nos puede acercar la crueldad y los crueles 

que  la  hacen  posible  pero  mantiene  la  distancia  que  nos  recupera.  Como 

dijimos anteriormente, el gordo Provisorio sigue siendo despreciable solo que el 

desamparo ante su muerte  inminente  enciende en el  personaje  algo  de  su 

precaria humanidad: por primera vez siente dolor.  De todos modos no existe el 

olvido para sus acciones pasadas y el autor simplemente lo abandona en la 

cama del hospital para ocuparse del asunto que en realidad le interesa.

La peor de las muertes

Es en La taberna del loro en el hombro (2004) que Delgado incursiona en la 

Literatura  Infantil.  El  cuento  se  desarrolla  en  Mosquitos  y  tiene  como 

protagonista a un niño que vive con sus abuelos Hermes y Juanita. Abuelo y 

nieto envueltos en la magia que emerge en la vida cotidiana rutinaria, dolorosa, 

anodina,  vivirán  la  aventura  de  viajar  cuatrocientos  años  atrás  con  solo 

sentarse en el patio, cerca de las madreselvas y dejarse caer hacia atrás, para 

encontrarse  con  un  pirata  de  pata  de  palo  florecida.  La  pobreza  se  ha 

ensañado  con  el  pueblo  y  los  alimentos  son  escasos.  Pero  lo  que  quiero 

destacar es la mirada que el autor desliza a partir de la contemplación del niño 
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en el momento mágico de la desaparición de su abuelo: “Y el milagro ocurrió: 

en el preciso instante en que su cabeza tomó contacto con el suelo, el abuelo 

Hermes desapareció. Se esfumó, íntegramente, sin dejar el menor rastro”. Más 

adelante “No voy a negarlo, yo estaba muy asustado. Pero sobre todo tenía 

una gran tristeza, pues creía que mi abuelo había sido víctima de la muerte 

más dolorosa que se conoce: la desaparición”.

El niño innominado que es uno y todos, que representa al niño universal y al 

mismo  tiempo  al  propio  autor,  es  quien  trae  en  el  relato  la  intensidad  del 

conocimiento  doloroso  de  las  despedidas,  la  intensidad  del  dolor  de  la 

desaparición.  

El relato nos permite pensar más allá de la circunstancia protagonizada por el 

niño,  intuyendo  un  pasado  desgarrador,  unos  padres  ausentes  tal  vez 

desaparecidos, unos abuelos que cuidan y a pesar de todo entregan el juego y 

la magia. Es inevitable traer la figura de la abuela de Mercedita Striga cuidando 

de ella mientras su hijo está preso. 

También viene a  mi  memoria  la  figura  de  Romeo Toss mencionado en La 

balada  de  Johnny  Sosa:  “…el  tambero  Romeo  Toss,  un  casi  anciano  que 

marchaba  religiosamente  todos  los  miércoles  al  centro  de  Mosquitos, 

esperando que fuera ese día en que su hijo quedara en libertad…”. 

Tiempo después Delgado creó un cuento, El día de Romeo Toss, en el que 

relata la espera del anciano tambero que presenció la irrupción de los militares 

mientras ordeñaba, matándole la vaca y llevándose a su hijo para no volverlo a 

ver: “de abajo del animal muerto vi cómo se guardaban al Waltito, a pechadas y 

descalzo, calzoncillo largo y la cabeza embolsada, la vieja que lo despedía en 

camisón sobre la helada. Para siempre, parecía. Pero no, no hay quien no sepa 

en Mosquitos que ya es hora de que salga, que tal vez un día de estos, que 

hoy mismo. De qué vamos a hablar no sé, en qué va a trabajar no sé, vamos a 

ver qué dice el Waltito si sale entero.”

Posiblemente  esta  sea  la  más  costosa  de  todas  las  muertes,  la  que  no 

encuentra justificación, la que consolida lo siniestro. Es probable también que 
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estas heridas sangren aún en el escritor tanto como el exilio y por eso apenas 

se atreve a mencionarlo dejando que prevalezca el  horror de lo que nunca 

debía haber ocurrido pero que, una vez ocurrido no debemos olvidar.

A modo de conclusión

La trilogía integrada por La balada de Johnny Sosa, Alivio de luto y Terribles 

ojos verdes nos permiten recorrer Mosquitos bajo el régimen militar marcando 

diferentes momentos que dan lugar a una suerte de cronología de los hechos.

La primera de las novelas nos acerca el comienzo de la dictadura desde el 

momento mismo del golpe de estado, los primeros secuestros, las primeras 

alteraciones de la vida a través del negro Johnny Sosa cantor de blues en un 

prostíbulo. La segunda novela, da cuenta del empoderamiento de los militares, 

construcción  de  casas,  regulación  de  contenidos  de  la  historia,  control, 

fragmentación de familias, presos políticos y se encamina hacia el final de la 

dictadura, la liberación de los presos.

El cuento trae a la dictadura desde el recuerdo, las ruindades de Provisorio, los 

servicios del Doctor Carreras.

Con La taberna del loro en el hombro la dictadura no se menciona directamente 

pero a través de la vivencia del niño se desliza como sabemos uno de sus más 

terribles efectos: la desaparición.

Transitar  por  las  obras  ha  mostrado  claramente  la  muerte  como constante 

presencia en la obra de Delgado así como las marcas de la dictadura sobre las 

que recurrentemente ha creado. 

Para finalizar  referiré  una anécdota que le  escuchara al  escritor  hace unos 

años: “Tenía un caballo lindo, se enfermó, enflaqueció, después se echó, pero 

mantenía el pescuezo en alto. A los pocos días recostó la cabeza en el suelo. 

Días después los ojos que estaban brillantes se quedaron opacos. Obviamente 

murió. A los pocos días estaba agusanado. A las semanas se veía el esqueleto 

blanco. Tiempo después parecía que alguien había desarmado ese esqueleto 
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porque había costillas lejos de la cuenta y entre las costillas y esos huesos 

crecía el pasto…esos huesos que son calcio, minerales, empiezan a fundirse 

con la tierra y desaparecen, y allí donde estuvo crece el pasto y margaritas que 

florecen y de este pasto come otra yegua que a los pocos meses está preñada, 

tiene un potrillo…”

Poder detenerse en la muerte como evento natural parece ser la manera de 

dimensionar   la  Vida  para  cantar  en  ella,  para   recuperar  y  dar  voz  a  las 

historias que nos permiten mantener viva la memoria. Tal como dijera el propio 

Delgado en una entrevista que le realizara María Esther Gilio: “Con los años 

volvieron a mi aquellas imágenes grabadas en la infancia. Gente que nacía, 

crecía,  y  moría  sin  dejar  la  menor  huella  sobre  la  tierra.  Se  esfumaba  su 

memoria. Se esfumaba su imagen. No dejaban rastros ni de sus alegrías ni de 

sus tristezas.”.
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Los personajes

Los personajes se parecen a los seres humanos y en su hondura psicológica 

reside buena parte de la verosimilitud con que el narrador nos sorprende. Vale 

decir, un personaje no es un ser humano pero posee rasgos que lo describen 

psicológicamente  permitiendo  que  los  lectores  encuentren  caminos  de 

identificación.  De  todos  modos  se  suele  caer  en  un  tratamiento  de  los 

personajes cual si fueran personas.

Mieke Bal señala en relación a la conformación de un personaje que “Cuando 

nos encontramos con un retrato  detallado de un personaje ya  mencionado, 

estaremos justificados al decir que la información- el retrato- ‹‹pertenece ››  al 

personaje, ‹‹crea›› el personaje, lo localiza, lo construye. Pero todos sabemos 

que una historia contiene otra información, que, aunque conecta menos con un 

personaje concreto, contribuye igualmente a la imagen que se ofrece al lector”.

Cuando un personaje  aparece  por  primera  vez   nada sabemos de  él.  Sus 

rasgos,  cualidades,  pensamientos,  anhelos,  circunstancia,  se  irán  hilando  a 

medida que la historia se desarrolle, creándose así la imagen de un personaje.

Pueden  ser  predecibles,  tener  un  nombre  propio,  formas  particulares  de 

relacionarse con los demás personajes. En este interjuego de relaciones entre 

los personajes, sostenidas por diálogos, repeticiones, contrastes, apariencias, 

modo de vida, se construye la imagen del personaje.

En relación a los cambios que pueden tener lugar en la vida de un personaje, 

podemos  citar  a  modo  de  ejemplo:  Johnny  Sosa  antes  y  después  de  la 

instauración de la dictadura, antes y después de la dentadura postiza; la rubia 

Dina en lo que podríamos denominar sus miradas a la realidad desde donde 

podrán registrarse los indicios que conducirán a la separación de la pareja.

El hecho de poder identificar los rasgos de los personajes, sus relaciones con 

otros,  sus  cambios  internos  y  externos,  permiten  acceder  al  complejo 

entramado de la novela, a visualizar la trama y sus anudamientos.

30



Johnny Sosa 

“Los libros de Mario Delgado Aparain componen héroes que la vida no nos 

permite identificar porque la pasamos entretenidos con otros héroes que tal 

vez, con el tiempo, lleguemos a descubrir que no lo eran tanto. Esa es una de 

las virtudes de su literatura: después de leer La Balada de Johny Sosa uno 

mira con otros ojos a sus vecinos de siempre”, advierte Claudio Invernizzi.

“Cuando al personaje se le atribuya su propio nombre, este determina no solo 

su  sexo/género  (como  norma),  sino  también  su  posición  social,  origen 

geográfico,  y  a  veces  más.  Los  nombres pueden también estar  motivados, 

pueden contener alguna referencia a características del personaje” (Mieke Bal).

El protagonista brilla con nombre propio desde el título de la novela8. Pero, ¿de 

dónde toma inspiración el  escritor para crear a Johnny Sosa? En este caso 

como en la casi totalidad de los personajes creados por Delgado Aparaín, es 

interesante saber que estos fueron conocidos por el escritor en alguno de los 

lugares en los que vivió. Su obra está poblada por personajes que conoció, 

frecuentó, que son sus amigos o no, que le impactaron por su manera de ser y 

porque se conmovió con sus historias, entendiendo que merecían ser narradas. 

Delgado Aparaín conoció a Johnny Sosa, cantante de blues en un prostíbulo, 

vio en él a un personaje y le dio ese estatuto en la ficción, inmortalizándolo, 

rescatándolo  del  olvido.  He  ahí  la  mirada  del  escritor,  tenaz  observador, 

siempre buscando una historia, siempre tras su historia, siempre tras los pasos 

de los que podrían quedar en el olvido. 

A Johhnny Sosa lo conoceremos inmerso en su rutina, “mirando a través del 

agujero  de  adobe”,  adivinando  más  que  viendo  el  caserío  de  Mosquitos, 

entregándose a la ensoñación escuchando la historia de Lou Brakley en su 

radiolita de dos pilas. Así cada mañana. 

8 Título epónimo desde el que se ligan el protagonista y la música.
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El  tiempo de Johnny Sosa es el  tiempo de la  pérdida de las entrañas,  del 

cambio a la crueldad desatada a partir del golpe de Estado, es el tiempo que 

irá desde mirar sin entender a entender qué es lo que se mira.

La presentación del protagonista es través del momento en el que se lo ubica, 

circunstancia que comienza a delinearse y que nos lo acerca desde un estado 

de confusión inicial para llevarlo a recorrer un duro camino de aprendizaje que, 

afortunadamente  lo  liberará,  no  sin  antes  hacerlo  bordear  los  límites  de  la 

dignidad.

Johnny Sosa, sabemos es negro, vive en pareja con la rubia Dina, es dueño de 

sus sueños y fiel escucha de la audición “El espacio fértil de la madrugada”, 

razón por la cual toda su mente estaba inundada por “una vida paralela”  que 

de alguna manera lo llevaba a recorrer en cuerpo y alma el escenario, siendo la 

estrella no la ciudad de Austin sino del prostíbulo.

Es el viento del fin de la madrugada que altera el trote de los perros, señala el 

narrador. Es el fin de la madrugada y es el fin de la audición de radio que, 

abruptamente estalla:  “La música abrió fuego sobre el  silencio de la cocina, 

rispiaron  las  cucharas  bajo  los  forros  de  los  estantes  y  Johnny  parpadeó. 

Pensó que había equivocado el sitio del locutor…”

Mirada que busca por el agujero de adobe. Oídos que se sorprenden por la 

música de los trombones. Confusión. Primera comprobación que comienza a 

mostrar el cambio: “Esta vez son camiones”.

De este modo, ha sido presentado el protagonista, enmarcado por el rincón 

mítico de Mosquitos, en un despertar real y simbólico que lo sacude “en aquella 

helada mañana de junio”.

Las alusiones al frío propio del mes de junio en estas latitudes trasciende la 

cuestión invernal para ligarse a modo de resonancia con la alusión inicial de la 

pérdida de las entrañas.  Primero los camiones “fríos como un monumento”, 

después  las  carpas,  los  habitantes  sobresaltados,  los  guardias  armados. 
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Pausadamente  comienzan  a  delinearse  los  dos  mundos  más  allá  de  los 

alambrados.  La  vida  cotidiana  comienza  a  alterarse  al  extremo  de  mostrar 

soldados que le hacen abandonar a Johnny Sosa “su sitio entre las piernas de 

la rubia”. Los espacios más íntimos son invadidos sin que nada pueda hacer 

para evitarlo.

El protagonista contempla, se interroga, le pregunta a su mujer sin llegar aún a 

comprender cabalmente lo que ocurre. Sin embargo, surge el  temor ante la 

cerradura débil y la duda entre ir a cantar al Chantecler o quedarse para cuidar 

de su rubia. 

Si bien el  trabajo como cantante en el  prostíbulo le traía problemas con su 

mujer, en esta nueva situación, que da cuenta de una lógica impuesta y brutal, 

se modifica la manera de tratarse: él que duda en irse, ella que repara en su 

atuendo y lo anima a partir: “animándolo a lucir una vez más el rompevientos 

de lana negra y la cadena de plata falsa con medalla del santo de los marineros 

alrededor del cuello”.

Merece especial atención el encuentro con el locutor, otro atemorizado  “Que 

pronto estaría al alcance de las desgracias”, en la medida en que, Johnny Sosa 

al descubrir que se trata de Melías Churi, caerá en una suerte de desilusión 

que, diálogo mediante, lo llevará a conocer que ha tenido lugar el  golpe de 

Estado. 

Capaz de entristecerse con la tristeza ajena, cantando en un inglés que no es 

inglés, “con ausencia de dientes”, con la audición radial interrumpida, lo hará 

desear  permanecer  dentro  de  su  pequeño  mundo  “…ensimismado  en  el 

agujero  del  adobe,  aguardando  a  que  se  hicieran  las  siete  en  punto  para 

encender la pequeña Spika roja y, como si tal cosa, empezar de nuevo con la 

ensoñación”.

Con la irrupción del coronel Werner Valerio, representante del poder militar; el 

cura Freire, representante de la Iglesia; el maestro Di Giorgio, representante 

del saber musical;  la rubia Dina que empieza a cambiar la mirada sobre su 
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compañero, serán líneas importantes a través de las cuales ver el deseo de 

apoderamiento de unos y de otros de la vida de Johnny Sosa. 

La figura del coronel Valerio –ridículo retrato de un dictador que cree poder 

variar la floración de los jazmines- , se expandirá en todo su poder arrasador a 

través de la doble imposición que le tiene reservada a Johnny Sosa: convertirse 

en cantante del coronel y colocarle la dentadura postiza.

“Voy, pero a mi no me van a joder”, se dice Johnny mientras, por una parte, 

complace a su rubia y por otra, inicia un camino en el que parece dejar de ser 

él para convertirse en alguien que lejos está de haber soñado.

El narrador apela nuevamente a la naturaleza: llovizna, tormentas del alma, 

para acercar el forcejeo interno del personaje que, no solo siente que le han 

arrebatado su si mismo sino que ya su mujer no es quien era, que el mundo 

conocido  no  lo  es  más,  que  todos  se  han  vuelto  esquivos,  y  que  él  está 

perdido.

De todo lo  vivido,  Johnny Sosa no terminará  de  comprender  hasta  que ve 

llevarse a las maestras encapuchadas. De ahí en más comenzará la rebelión 

de  Johnny Sosa,  la  defensa  de  su  dignidad,  la  recuperación  de  si  mismo, 

decisión  que  compartirá  con  el  vasco  del  bar,  para  pasar  a  ser  traidor  de 

Valerio y sus secuaces.

Le dirá a la Terelú que él no será “elefantillo de Indias…”, no será cantante de 

boleros ni “ternero de dos cabezas de Mosquitos”. La Terelú, compañera del 

Chantecler, ilusionada con las canciones del negro, lo besará y volverá Johnny 

a su guitarra para cantar por última vez ante los servidores del régimen que lo 

vigilaban. Mientras la Terelú llora el negro le  deja los dientes para encontrarse 

con  el  enviado  del  coronel  que  venía  por  la  guitarra  y  los  dientes  para 

engañarlo y huir a toda carrera en medio de la noche para recuperar la libertad 

así como la dignidad que había estado en juego precisamente por ser humano.
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Un ser casi olvidado, perdedor que gana, alma de la novela en la que, como 

dice Sepúlveda, los buenos ganan por goleada.

En definitiva, Johnny Sosa es la representación de la resistencia, de la dignidad 

puesta a prueba y a salvo.
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La rubia Dina

La rubia Dina existe en función de JS. En este sentido podemos entenderla 

como personaje coadyuvante en tanto contribuye a la hondura psicológica del 

protagonista trazando un vínculo entre ambos y con el ambiente que les rodea. 

Por otra parte merece destacarse que la conoceremos a través de la referencia 

anafórica  de  “la  rubia  Dina”  estableciendo  así  el  narrador  un  epíteto  que 

remarca una característica  física  que nos conduce a  esta  suerte  de  pareja 

antitética conformada por  la rubia Dina y el negro Johnny Sosa. De hecho este 

juego  desde  lo  externo  encontrará  su  correlato  en  la  antitética  forma  de 

interpretar  la  realidad  de  ambos  personajes  y  los  conducirá  a  un 

distanciamiento irreversible. 

La conocemos aún durmiendo mientras JS inicia su proceso de despertar y 

reconocer las alteraciones de la realidad que hasta entonces le era familiar: “…

mientras la rubia Dina dormía al otro lado de la cortina de arpillera sabiéndole 

sus  sueños  en  voz  alta”.  Se  dibuja  en  rápidos  trazos  la  intimidad  de  los 

personajes y una primera acción de la mujer que es poner punto final  a la 

audición de radio “…la rubia Dina había aparecido en su cocina con la mirada 

oblicua  y  los  calzones  floreados  y  fue  ella  quien  apagó  los  hirientes 

estremecimientos de la radiolita de dos pilas”.

En este momento JS no la ve, no la saluda, no ve su “piel agallinada”. La vida 

cotidiana en sus detalles más mínimos ha comenzado a alterarse y Johnny 

Sosa tiene una única preocupación que lo lleva a ordenarle “Andá a vestirte-

dijo entonces-esta vez son camiones”.

A partir de la llegada de los camiones- giro metonímico a través del cual se 

alude a todo el aparato militar con el que se ha iniciado el terrorismo de estado- 

la  vida  en  el  rancherío  se  verá  sacudida  por  intromisiones,  almácigos 

estropeados, miradas inoportunas. La rubia Dina ELLA intentará mantener la 

vida que llevaba a través de acciones tales como retomar la cocina. Allí  es 
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reina y señora mientras corta el perejil y amasa recuerdos de días infantiles en 

los  que  su  padre  estaba  presente  y  también  juzga  desde  una  perspectiva 

práctica y egoísta.

“-Cada cual elige la vida que le parece- dijo una mañana la rubia Dina, echando 

mano a su sentido práctico y abandonando el alambrado desde donde todos 

miraban, para volver a la cocina.”

Posteriormente “-Son  enfermos-dijo ella y se volvió a dormir.”

Parece permanecer ajena a la situación sostenida con pobres argumentos. Su 

compañero  en  tanto  se  interroga:  “…qué  gravedad  tendría  lo  que  estaba 

ocurriendo  para  que  de  un  día  para  otro  la  gente  desordenase  sus 

conversaciones cotidianas, el almacenero Rulo quedase mudo ante los ecos de 

sus  propios  pasos  y,  entre  otras  cosas,  quedara  truncada  la  vida  de  Lou 

Brakley en la emisora de Mosquitos.”

O bien “-Lo mejor que pueden hacer es quedarse donde están- contestó ella, 

volviendo a mirar por la ventana oscura- Como decía mi madre, Jesús y que 

comamos y que no vengan más de los que estamos.”

La  rubia  sin  embargo  tiene  ojos  solo  para  el  negro  Johnny,  le  arregla 

amorosamente “la cadena plata falsa con medalla del santo de los marineros 

alrededor  del  cuello”  y  al  despedirse  condensa  en  una  frase  todo  cuanto 

desearía: “-Sos un caso negro mío”. ¿Johnny Sosa ante sus ojos es un caso 

perdido, sin solución ni cambio posible? ¿O es la estrecha manera de referirse 

a la singularidad o excepcionalidad del negro Johnny? Un dejo de decepción 

recorre  las  palabras  de  la  rubia  Dina:  cada  noche  ve  partir  a  su  negro 

desdentado  rumbo al  quilombo donde  putas  tristes  se  enternecen  con  sus 

cánticos  en  inglés  propio.  De ahí  la  explicación:  “-No habrá  un  cobre  para 

comprar una buena pala de dientes para la quinta-decía-, pero que no falte el 

cinturón de tachas de lata blanca(…) y ni siquiera nada de remedios para las 

encías del cantante y eso que siempre anda pensando en la presencia y nada 

más que en la presencia. Por eso digo que es un caso este hombre…”
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Merece una mirada atenta el momento en el cual la rubia se deja llevar por los 

recuerdos revestidos de nostalgia motivada por “la música de un tango que 

atravesaba las quintas le estaba humedeciendo el corazón como a una boba”.

Sensibilizada por la música que la hace oscilar entre el pasado y el presente, 

se  detiene  a  contemplar  a  su  negro  “…con  la  caldera  tiznada  entre  las 

alpargatas, ella se resistía a creer que el destino de Johnny, duro como una 

galleta de campaña, no pudiese ser otro que el de cantar como gringo solitario 

en  los  quilombos  del  mundo…”  ¿Sueña  la  rubia  otra  suerte  para  su 

compañero?

Contemplativa, directa, nostálgica, ambiciosa, enamorada… Conocemos otro 

aspecto  de  la  mujer:  trabaja  en  casa del  Dr.  Fronte  haciendo limpieza.  En 

ocasión de regresar a su casa se encontró con el cura Freire, representación 

de la censura y la falsa moral: “Por lo pronto, el día anterior, luego de haber 

hecho la limpieza en la casa del doctor Fronte, la rubia se había encontrado 

con  el  cura  que  volvía  de  cambiar  novelas  en  el  quiosco  de  Santana  y 

estuvieron hablando del tema con reproches sentenciosos de parte del párroco. 

Ocurrió en medio de la plaza y muy a pesar de él. Se veía a las claras que le 

caía torcido eso de andar hablando a la intemperie con una mujer que vivía en 

concubinato y que se negaba al sacramento.” 

Ante el cura se mantiene mesurada, silenciosa, reflexionando sobre la situación 

de su compañero “…de qué iba a vivir Johnny  si no cantaba en los quilombos”. 

Es precisamente el  cura que introduce al  maestro  de música así  como los 

acuerdos e intenciones del coronel con quien “ya había estado hablando de la 

situación de Johnny…”. No más cantos en ese “mugriento lugar”, si cantara en 

castellano “el maestro Di Giorgio podría ocuparse de él y formalizar, cuando 

llegase el momento, su ingreso en una orquesta con cierto futuro.”

Todos tienen planes para “enderezar” la vida de Johnny. También la rubia que 

le dirá “¿Por qué no aprovechás y hablás  con ese Di Giorgio para que te haga 

un cantante como la gente?”
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Evidentemente, las palabras del cura se han unido a los deseos silenciosos de 

la rubia que, apoderándose de su hombre quiere una vida distinta que lo aleje 

del prostíbulo y las mujeres que lo escuchan cantar cada noche mientras ella 

mastica soledades y añora una sonrisa blanca llena de dientes para su negro.

Se dirá más adelante que “ella alimentaba la convicción de que había hecho 

bien en animarlo a renunciar a una vida que, por más que lo intentase, no 

tendría luz del día.”

Es a partir de estas imposiciones que la relación entre la rubia y el negro se irá 

deteriorando sin que nada puedan hacer para impedirlo. ¿Qué busca la rubia al 

transformar a su compañero? Por una parte podemos pensar en el deseo de 

una vida mejor para ambos. Por otro, podemos alimentar la hipótesis de una 

postura egoísta de parte de la rubia que la lleva a pedir/exigir lo que ella quiere 

sin importar lo que el otro, en este caso Johnny, desea. 

“Cuando Johnny la vio llorar como no había llorado nunca, le removió el alma 

su empeño por darle vuelta la pisada al destino de ambos…” es determinante 

para que el negro la escuche y acepte ir con el maestro Di Giorgio.  No se trata 

solo de tomar clases de música sino de transformarlo aunque Johnny desde el 

comienzo se había dicho “…no me van a joder…”. Volverá con una sonrisa por 

primera vez poblada de dientes pero distante: “La rubia Dina comenzó a sentir 

que algo más importante aun que los mismos dientes había cambiado y sin 

saber por qué, sin saber cómo decirlo,  lo tironeó hasta el  catre, le aflojó el 

cinturón  y  a  poco  estaba desnudos en blanco y  negro  en  pleno  mediodía, 

mudos bajo las gotas del cielo y cogiendo.”

El  narrador  omnisciente nos relata  en trazos precisos el  encuentro entre  la 

rubia y el negro. Momento cargado de erotismo e intimidad en el cual estando 

cerca comienzan a estar lejos.  Transcurre  en blanco y negro, dibujando el 

juego  de  opuestos  que  acentúa  la  distancia  entre  ambos,  tiene  espesor, 

resonancia y un claro sabor a final. 
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Aunque Johnny canta para la rubia “la empezaba a querer menos”. También 

para la rubia tiene lugar una suerte de comprobación “Lo que si sabía era que, 

desde el momento en que Johnny había llegado de las barracas y entrado al 

patio bajo la llovizna, que habían enredado las piernas en el  catre y que él 

había  cantado  y  hecho  todo  eso  sin  dedicarle  una  sola  sonrisa  verdadera 

desde  allí  hasta  aquí,  había  empezado  a  florecer  como  una  especie  de 

desesperanza.”

Se suceden los desencuentros en la pareja de manera que, las distancias entre 

ambos  se  vuelven  infranqueables  y  se  vislumbra  el  final.  Será  la  rubia  un 

recuerdo  anclado  en  Mosquitos  del  cual  alejarse,  no  sin  antes  expresar  el 

deseo de “Tendrías que ver esto Dina”. 
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La  taberna  del  loro  en  el  hombro  o  el  placer  de  viajar  a  universos 
distantes. 

 “…el poeta hace lo mismo que el niño que juega: crea un mundo de fantasía al 

que toma muy en serio, vale decir, lo dota de grandes montos de afecto, al 

tiempo que lo separa tajantemente de la realidad efectiva.”

                                                                               S. Freud.

“Pero yo aún conservo los sueños de la infancia y también los mismos miedos 

(…) Por ejemplo, sueño con recorrer el mundo a caballo y en algún lugar de la 

costa oceánica, hacerme muy amigo de algún pirata temerario, como Leendert 

van Rhijn, que me cuente sus andanzas para que yo pueda escribirlas.” 

Mario Delgado Aparaín.

En el amplio mar de la Literatura Universal emerge con diversas implicancias la 

denominación Literatura Infantil o bien Literatura Infantil Juvenil. Denominación 

que tiene sus riesgos, que opera a manera de una máscara, es decir, revela y 

oculta.  No discutiremos el  alance de la  denominación pero si  precisaremos 

desde qué lugar pensamos la Literatura Infantil.  En todo caso, hablamos de 

obras literarias, es decir, obras de arte, abiertas, múltiples e inagotables en sus 

connotaciones, tejido que llama al goce. 

En  este  marco  inscribimos  a  la  Literatura  Infantil  de  manera  de  poder 

separarnos rigurosamente de todo lo escrito con fines comerciales que coloca a 

los niños y niñas como una parte más de la cadena de consumidores.

Por lo tanto, bajo la denominación Literatura Infantil  agrupamos a toda obra 

literaria cuyos destinatarios privilegiados sean los niños/as que, convoca desde 

una multiplicidad de connotaciones a cualquier persona que sepa leer.  O le 

sepan leer. Le sepan cantar. Le sepan contar. De cero a noventa y tantos años.

Estos últimos años la  Literatura Infantil  Uruguaya ha empezado a vivir  una 

especie  de  “boom”  con  autores  como  Roy  Berocay,  Susana  Olaondo, 
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Magdalena  Helguera,  Sergio  López,  Malí  Guzmán,  Federico  Ivannier  entre 

otros.

“La taberna del loro en el hombro”, publicada en el  año 2003, constituye una 

incursión de parte de Delgado Aparaín en el terreno de la llamada Literatura 

Infantil, de algún modo, buscando una historia que le hubiera gustado que le 

leyeran de niño.  Señala el  autor  en una entrevista  que “Siempre sentí  una 

sensación muy rara desde que era niño, de que había una subestimación por 

parte  del  autor.  Sobre  todo  de  los  autores  europeos,  con  una  posición 

paternalista o maternalista, como que el niño fuera tonto. Como que les hacía 

falta una dosis de adultez.”

En  este  sentido,  el  cuento  que  estudiaremos,  se  instala  en  el  entramado 

cultural como una defensa de la Literatura y de la Infancia -con mayúscula- así 

como de la magia que tiñe realidad y ficción trenzándolas.

Delgado  Aparaín  tiene  la  capacidad  de  escribir  contando  en  voz  baja  de 

manera que posibilita a quien lee una suerte de pacto: el narrador (me) cuenta 

al oído y mientras leo puedo recrear auditivamente cada página.

Esto es magia. Magia propia de la Literatura, del arte de narrar. Al decir de 

Mario Arregui en su cuento “El narrador”, para referirse a un alambrador que 

contaba historias  en  los  fogones:  “…no era  él  un  mentiroso  sino  algo  muy 

diferente, algo un poco mágico y sagrado: un narrador.”

Por su parte M. Delgado Aparaín sostiene que “Una buena Literatura es aquella 

susceptible de leerse en voz alta porque eso facilita el pacto de ficción entre 

quien  habla  y  quien  escucha.  Ese  pacto  consiste  en  aceptar  como  reales 

ciertas reglas de la magia: tú me cuentas y yo te creo.” Respecto a la creación 

literaria entiende que es “...la forma más sublimada de la comunicación. Se 

inicia  en forma balbuceante,  progresiva,  evolutiva,  traumática:  comunicación 

que se instaura antes que nada con uno mismo”.
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“La taberna del loro en el hombro”, narra la historia construída entre los hilos 

afectivos  de  un  abuelo  y  su  nieto  que  pueden  viajar  al  pasado  con  la 

naturalidad  más  asombrosa  entre  Willemstad  y  Mosquitos,  lugar  en  el  que 

habitan los personajes.

La  obra  está  compuesta  por  un  Prólogo del  autor  y  cuatro  momentos  que 

eslabonan la historia acompañados por una exquisita ilustración.

A PROPÓSITO DEL TÍTULO

Título es filiación, identidad, posible acceso a la obra literaria. Especialmente 

este  título  abre  múltiples  significaciones,  invita  al  exotismo,  exhorta  a  la 

construcción de una imagen, figura un espacio-tiempo nuevo y antiguo.

El  propio  título  es  en  si  metonímico  por  lo  cual  nos lleva  a  detenernos en 

algunas consideraciones.

El  término  “taberna”  convoca  una  doble  noción  de  lugar:  por  una  parte  la 

taberna en si; por otra, el espacio en el cual dicha taberna se asienta. Luego 

sabremos que ese espacio es Willemstad, Curaçao, espacio verificable en su 

devenir histórico.

Sin embargo la taberna se singulariza apartándose de la universalidad puesto 

que es la “del loro en el hombro”, lo cual impregna el concepto con un nuevo 

significado aludido también por vía de la metonimia. ¿Del hombro de quién? Se 

anudan hombro enunciado y cuerpo oculto; cuerpo oculto-identidad escondida.

¿A quién se alude? Subyace aquí un sustrato cultural:  taberna-loro-hombro-

pirata. Un encadenamiento que por vía de la condensación recorta una realidad 

o pseudo-realidad más grande.

El primer desafío es, precisamente, desde el título, dibujar internamente esa 

taberna que tiene ya algo del pasado y de la piratería.

Si  enlazamos título  y  texto  encontramos  tres  referencias  esenciales  que  lo 

complejizan:
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1. Se plantea como espacio conocido y frecuentado en repetidas ocasiones 

por el abuelo Hermes: “Apartó el plato recién servido hacia el centro de 

la mesa y dijo con ese gesto de franco rechazo de los que han comido 

demasiado:

-No, gracias. Recién cené…

-¿Dónde?

-En “La taberna del loro en el hombro”, con mi amigo… ”

2. Se  acerca  la  imagen tradicional  de  la  taberna  como lugar  bullicioso, 

alegre, en el cual se bebe en colectivo. Al mismo tiempo se constituye 

como el espacio a descubrir-conquistar por parte del niño que lo visita 

por primera vez: “Y cuando grité “aay” todos los que estaban bebiendo y 

cantando a la luz de las velas en el interior de “La taberna del loro en el 

hombro”  hicieron  silencio  y  miraron  asombrados  mi  esfuerzo  por 

levantarme del suelo.”

3. Lugar que el abuelo dejará después de haberlo legado a su nieto. Se 

abandona para volver a la realidad allá en Mosquitos: “Y sin decir más, 

mientras todo el mundo bebía y cantaba en “La taberna del loro en el 

hombro”, el abuelo Hermes se echó hacia atrás en la silla…”

Repiqueteo anafórico del título que se extiende como un espiral  sobre y 

entre  el  texto  posibilitando  la  creación  de  un  espacio-tiempo  que  se 

desenvuelve bajo el amparo de juegos sensoriales. Desde este registro se 

nos propone ir al otro lado, ir donde la taberna, atravesar las líneas de la 

temporalidad, ingresar a una neo-realidad. Y el ingreso exige complicidad, 

deseo de aventura, espíritu viajero.

ABORDAJE DEL TEXTO

Comienza el cuento con una brevísima introducción que constituirá el marco 

que sostendrá los hilos narrativos. A través de una afirmación el narrador da 

cuenta de la posesión de una historia excepcional: “Dudo que en mil leguas 
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a  la  redonda  alguien  tenga  una  historia  tan  increíble,  alucinante  y 

endemoniadamente hermosa como la mía y la de mis dos abuelos.”

Ser el poseedor de una historia abre el camino de la voz narrativa, es decir, 

la voz que encierra las voces discursivas que comenzarán a desplegarse.

A  través  de  la  enumeración  de  los  adjetivos  –increíble,  alucinante  y 

endemoniada/mente- se acerca la cualidad de la historia hermosa. Se nos 

presenta una única historia pero a través de tres posibles modalidades de la 

hermosura ligadas en un mismo recorrido: la tela de lo imposible, la textura 

del sueño, de difícil consistencia.

Sin  embargo  no  quedan  dudas:  la  historia  es  hermosa  e  involucra  al 

narrador a modo de cuerpo-voz del niño que protagonizará la historia junto 

a  Hermes y Juanita, sus abuelos.

La historia reclama voz:”…comenzó en los tiempos de pobreza más difíciles 

que se hayan vivido en mi tierra, en una casa donde apenas se comía un 

plato de lentejas con arroz, una noche si y otra no.”

La  historia  es  hermosa.  La  realidad  terrible  dibuja  un  espacio-tiempo 

atravesado por la pobreza. Una pobreza total pues por debajo de “mi tierra” 

reposa  “toda la  tierra”,  todo  el  mundo  conocido.  Resuenan ecos  de  los 

cuentos  tradicionales  en  los  cuales  partiendo  de  una  hambruna  en  la 

comarca se sucedían las búsquedas y peripecias de los personajes.

Continúa, “Y les aseguro que de lo ocurrido se van a enterar exactamente 

dentro de cuatrocientos años. Ni uno más ni uno menos. Es decir, hoy.”

El  narrador reclama verosimilitud e inclusión de los no tan desocupados 

lectores de hoy. Coincide con Cervantes en los inicios del Capítulo I de la 

Primera Parte del  Ingenioso Hidalgo cuando establece la importancia de 

contar la historia sin salirse un punto de la verdad.
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Sobre  la  línea  temporal  se  inicia  el  juego  pendular  pasado-presente  en 

distintos registros:

1. El narrador recorre las dimensiones temporales borrando distancias.

2. Los personajes atraviesan sin dificultades la barrera del tiempo y lo que 

es aún más interesante, lo hacen con naturalidad, envueltos por la vida 

cotidiana, por una vida sencilla, común a todo ser humano.

3. Los  lectores  con  cada  lectura  actualizamos  los  hechos  y  con  cada 

lectura saltamos cuatrocientos años atrás, perpetuando de ese modo la 

unión de los mundos.

Preparadas pues las  coordenadas,  creado el  clima,  se  echa a  andar  la 

historia propiamente dicha:”Todo empezó el día en que mi abuelo Hermes 

apareció  en  nuestra  casa  con  un  polvoriento  botellón  de  vino  francés 

aferrado por el pico.”

Tiene lugar el origen de la historia ligado indisolublemente a la figura del 

abuelo a quien se lo  presenta  acompañado de un objeto,  el  polvoriento 

botellón de vino, obsequio de un marino holandés llamado Leendert  van 

Rhijn.  Proveniente  de  Curaçao  con  actitud  convincente,  “asegurando  a 

gritos, como un viejo loco pero muy alegre…”

Alocada, eufórica, es su aparición. Desbordante de alegría el abuelo no la 

reserva para si sino que la comparte.

Se introduce el diálogo que confronta, vincula, dinamiza:

“-¿Cuándo ocurrió eso, abuelo?...

-Hoy, a la hora de la siesta, a las tres de la tarde. Y si quieres creer me 

crees y si no, me crees sin querer…”

Me cuentas. Te creo. Te cuento. Te envuelvo. Un llamado a la fantasía y a 

la sintonía afectiva.

La atención pasa a ocuparla el vino cuyo “color sangre de toro” colma el 

espacio  congregando  los  sentidos  y  despertando  toda  gama  de 

sensaciones: “…aroma exótico a frutillas, a uvas gigantescas y a vainilla de 

México, me desconcertaba.”
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El  niño  ante  el  primer  desconcierto,  subyugado  por  el  exotismo,  por  lo 

inédito de la experiencia, aparta la burla que había apenas asomado, tira 

abajo toda resistencia y se deja llevar por la magia del abuelo que “jamás 

mentía.”

Diez  mil  kilómetros  de  distancia  se  diluyen  como la  sal  en  el  agua.  Se 

diluyen también las dimensiones temporales al pretender que a la hora de la 

siesta había estado en Willemstad “pero cuatrocientos años atrás.”

Conjuntamente  con  estas  alteraciones,  se  introduce  un  hecho  histórico, 

vinculando a Holanda y Curaçao:”…Leendert van Rhijn, de quien aseguró 

que en 1634 le había arrebatado a la corona española las islas vecinas de 

Bonaire y Aruba… ”

En este breve recorrido se ha enmarcado la historia, se han presentado los 

personajes  y  se  nos  introducirá  de  lleno  en  la  magia  considerando  los 

hechos tan inusuales pero comprobables para el niño gracias a “un capricho 

del maravilloso azar”.

Llegados a este punto el relato se vuelve un poco más moroso, necesitado 

de acumular acciones, colocarlas en la geografía del patio, después de la 

siesta:  “Una  tarde  después  de  su  siesta  cuando  el  abuelo  Hermes  se 

levantó  de  la  cama,  salió  al  patio  y  se  sentó  a  la  sombra  de  las 

madreselvas, a esperar que yo le llevase el vaso de leche fresca de todas 

las tardes”.

Encadenamiento  de  acciones,  pasaje  del  sueño a  la  vigilia,  del  espacio 

cerrado al espacio abierto pero resguardado por las madreselvas impregnan 

el relato del letargo propio de las siestas veraniegas así como de un aroma 

primitivo.

También se da la simultaneidad de las acciones, el desperezarse del abuelo 

al tiempo que levanta sus brazos potentes y la pérdida del equilibrio dan por 
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resultado que “la silla se fue hacia atrás y al fin, dio su cráneo contra las 

losas de piedra del patio”.

La silla que va hacia atrás anticipa el salto al pasado que dará el abuelo 

ante los ojos atónitos de su nieto. Ver para creer dice la tradición. Y el niño 

ve con ojos crédulos lo increíble a lo cual se le da el estatuto de un milagro.

Un hecho por si solo no bastaría pero si un hecho con su protagonista y al 

menos un espectador. El relato cobra en este sentido visos dramáticos en 

tanto  el  protagonista  niño  deviene espectador,  testigo  del  milagro:”en  el 

preciso instante en que su cabeza tomó contacto con el suelo, el abuelo 

Hermes desapareció. Se esfumó, íntegramente, sin dejar el menor rastro”.

El  niño queda “paralizado de asombro”  contemplando la  silla  caída  y  el 

vacío dejado por el abuelo.  Paralizado es también detenido, suspendido, 

inmóvil en el patio después de la siesta. Posiblemente extasiado, sin poder 

comprender aún lo sucedido. Juego de presencia-ausencia que se une a las 

separaciones y al dolor de estas al decir : “…un extraño estado de ánimo en 

el aire, muy parecido a la tristeza de las despedidas”.

Se enrarece el aire, se materializa y se vuelve extraño, es decir, se modifica 

el  entorno  en  virtud  del  estado  de  ánimo.  Paisaje  y  alma  se  fusionan. 

Enseguida sabemos algo más: el niño conoce la tristeza de las despedidas. 

Pasa toda la tarde hasta la noche y el niño guarda silencio respecto a la 

experiencia que lo desconcertara. ¿Por qué hace silencio? Por una parte, 

posiblemente, no ha metabolizado ser partícipe de tan inusual experiencia y 

por ello tal vez le es  imposible encontrar palabras que lo enuncien. Por 

otra, se desliza un rasgo del niño que nos permitiría imaginarle un pasado 

en  el  cual  habría  conocido  de  cerca  el  dolor,  en  especial  el  de  las 

despedidas.  Y  quien  tempranamente  conoce el  dolor  resulta  incapaz de 

provocárselo a otro, menos aún a la abuela:”…por temor a provocarle un 

inmenso dolor, no me atreví a decirle a la abuela lo que había ocurrido bajo 

la enredadera de las madreselvas”.
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De  este  modo  se  instala  la  figura  de  la  abuela,  integrada  a  una  vida 

doméstica, sencilla y a la vez compleja.  Así como el abuelo va al  patio, 

emprende sus viajes, se vincula hacia el mundo exterior, la abuela estará 

adentro. El pequeño y delicado mundo de la abuela está en la geografía de 

la cocina pero más aún en lo intrincado de la cajita de música con la cual se 

entretiene.

Con el inicio del segundo momento accedemos a una referencia cronológica 

precisa  “bajo  el  cielo  estrellado  de  febrero”,  y  una  circunstancia:  los 

preparativos  de  la  abuela  Juanita  para  la  cena  mientras  se  pone  a 

“refunfuñar en voz baja”, ante la tardanza del abuelo que, se estima estaría 

en la huerta, en las afueras del pueblo. Pero esta es una huerta en la que 

ya no quedaba nada.

El niño sufre el silencio y la tristeza, sufre la desaparición y cuando ya no 

puede más se reanuda la magia. Sin esfuerzo, simplemente tiene lugar, sin 

más ni más.

Se reanuda la magia y reaparece Hermes con su “…pelo blanco mojado y 

adherido  a  la  frente…y apretando  entre  las  manos  una  botella  de  vino 

francés idéntica a la anterior”.

Nuevo viaje. Nueva botella de vino. La maravilla se instala en lo cotidiano 

por obra y gracia de un viajero: el abuelo Hermes. Abuelo y divinidad griega 

se unen a través del  nombre y las hazañas;  el  dios de los pies alados 

uniendo  lugares,  llevando  noticias,  vinculado  a  comerciantes,  ladrones, 

tramposos…El abuelo con su marino que bien pronto se verá nítidamente 

como un pirata, también tiene sus alas, en el secreto y recóndito mundo de 

la fantasía.  Sin ser un dios lo parece por su capacidad creadora, por la 

magia de viajar a través del tiempo.

¿Cómo no podría  entonces,  además de viajar,  no tener  amistad con un 

pirata?
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Lo extraño y novedoso para el niño no lo es para la abuela, volviéndose en 

este punto figuras antitéticas:”…Tuve una sorpresa mucho mayor…” dirá el 

niño y de la abuela se nos dirá que “…lejos de sorprenderse, con el ceño 

fruncido por el fastidio…”

“¿Otra vez con el pirata?”, lanza con dureza la abuela, lo cual enfatiza la 

repetición de los viajes del abuelo Hermes y deja en claro su amistad con el 

pirata.

Esta vez no viene con el vino pero si con los bolsillos llenos de “semillas 

exóticas” que, se vuelven ordinarias ante la enumeración de la abuela al 

reconocer que se trata de semillas de zanahorias, tomates, lechugas…

La abuela introduce la realidad con toda su fuerza pero entendemos que 

sus apreciaciones, en la coherencia del relato, están subrogadas  a ideas 

anteriores.

1. “Una historia que comenzó por los tiempos de pobreza más difíciles que 

se hayan vivido en mi tierra…”

2. “…ya era hora de que el  abuelo Hermes volviese de las afueras del 

pueblo donde tenía una pequeña huerta de papas, lentejas y cebollas, 

en la que ya no quedaban ni papas ni lentejas, ni cebollas.”

3. “…puso delante de él un plato de caldo verde con las últimas lentejas y 

le recriminó haber llegado tan tarde para cenar…”

Probablemente se subroguen todos los enunciados a una realidad, la del 

creador, cuya inscripción es la crisis económica del 2002 en Uruguay, el 

dolor y la conciencia de cifras escalofriantes de niños viviendo en la más 

absoluta pobreza.

La voz de la abuela es la voz de la autoridad no del autoritarismo. Aún no 

hay nada para festejar, es necesario plantar para “comer algún día como en 

los viejos tiempos…”Nada de piratas. Nada de semillas exóticas. “La sequía 

era terrible…”, pero entre el mandato de Juanita y la fecunda imaginación 

de Hermes, las semillas del pirata germinaron.
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Recurre el narrador a la hipérbole y al mismo tiempo establece una antítesis 

con la situación anterior de escasez a la que sigue una de abundancia: “…

para trasladar una zanahoria se necesitaban dos amigos del abuelo, para 

arrastrar una lechuga tres amigos del abuelo y cuatro de aquellos amigotes 

para hacer rodar una cebolla hasta la cocina de la abuela, que era el lugar 

donde empezaría la gran fiesta del pueblo.”

Fertilidad, cosecha, abundancia, vida que se recupera. Fiesta con los otros 

y consigo mismo cada quien.

La figura  del  abuelo se dibuja  a  solas para beber  el  vino  a  escondidas 

humanizándolo y haciéndolo entrañable.

Se aprovecha la soledad del abuelo para reunirlo con su nieto. Convertidos 

en pareja  protagónica salen unidos en la  fantasía  y  en la capacidad de 

soñar. Con toda seriedad y en secreto se prepara el viaje. Para el niño este 

es  un viaje  de iniciación:  cuenta con un guía,  se aventura  a un  mundo 

desconocido, se traslada, superará obstáculos figurados en los golpes, se 

transformará.

“Nos fuimos sin  que la abuela se enterara…cuando aparecí  en el  patio, 

bañado,  bien  peinado  y  oliendo  a  agua  de  lavanda,  el  abuelo  había 

dispuesto dos sillas muy juntas bajo la enredadera de madreselvas.”

De la mano, venciendo el miedo, abuelo y nieto caen hacia atrás golpeando 

sus cabezas para internarse en La taberna del loro en el hombro.

Si  recordamos  Alicia  en  el  país  de  las  maravillas,  encontraremos 

semejanzas  y  diferencias.  Por  nombrar  algunas:  ambos  protagonistas 

viajan, caen, el niño hacia atrás -¿metáfora del pasado?-, Alicia hacia abajo 

-¿metáfora del inconciente?-

Alicia viaja por la ensoñación. El niño lo hace en un despertar a la fantasía y 

estando despierto. Alicia va sola en tanto el niño inicia el viaje en compañía 

de su abuelo. La niña de Carroll posee un nombre, el niño del relato no lo 
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tiene y es en todo caso la representación del niño universal, es uno y todos 

al mismo tiempo.

Cuando el niño cae al otro lado demora en ponerse de pie y lo rodea el 

silencio. El silencio precede a la aparición del pirata “”…de barba rubia, ojos 

de tormenta y pata de palo florecida, me tendió una mano de cuatro siglos y 

rió a carcajadas”.

Rápida conjunción de rasgos que pintan externa e internamente al pirata. 

Por  ser  quien  es  está  cargado  de  misterio,  de  exotismo;  lleva  en  si  la 

aventura, los mares, la conquista, las fugas, los riesgos. Hace posible la 

aventura con su sola presencia en el otro lado cuando todavía no existía el 

país de Hermes, Juanita y su nieto.

Curiosamente  el  pirata  posee  rasgos  tradicionales  y  excepcionales.  Me 

ocuparé de los últimos, que son los que le dan una increíble ternura.

1. Es generoso y mantiene la amistad (semillas; acuerdos comerciales con 

el abuelo).

2. Conviven las cicatrices de su cara con la pata de palo florecida que le 

aporta cierta fragilidad.

3. Se emociona ante la cajita de música que el abuelo le entrega como 

pago por unas lentejas: “…Y tanto se emocionó con aquella canción que 

le llenaba la oreja, que al final dejó caer dos lágrimas muy grandes, tan 

grandes como para avergonzar a cualquier pirata de los mares del Sur”.

El reloj de arena del tabernero hace presente la noción temporal, la otra 

realidad, y en esta a  la abuela.

Ocurre la última de las maravillas: “…le rogué al abuelo Hermes que me 

dejara quedar en Curaçao y acompañar a Leendert van Rhijn en el viaje de 

las lentejas”.

Abuelo  y  pirata  sonríen.  Hermes  “desapareció  en  dirección  al  patio  de 

enredaderas de nuestra casa en Mosquitos”.
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Leendert  se  eleva  como  el  pirata  que  es  y  el  niño,  permitiéndonos  el 

neologismo, se piratiza con él.  Desde el  pasado escribe la  historia  para 

alcanzar el futuro. Como en el inicio dijera el abuelo al nieto, en el final, es 

el nieto el que dice: “Y si me quieren creer me creen, y si no, me creen sin 

querer”.

LA IMPORTANCIA DEL PRÓLOGO E INTENTO DE FINALIZACIÓN

La obra literaria es un permanente comienzo y un continuo final que  a su 

vez abre nuevos comienzos en la multiplicidad de lectores y lecturas que la 

perpetúan y confirman en su esencia inagotable. 

El Prólogo que acompaña al cuento, de puño y letra del autor, constituye un 

eje en el que se sostienen aspectos fundamentales de la creación literaria y 

muy especialmente si  atendemos a los niños y niñas como destinatarios 

privilegiados.  

Detenernos pues  en el Prólogo nos abre las puertas al Universo que el 

creador desplegará en el relato así como también nos prepara, nos acerca a 

un  registro  que  enmarca  la  obra  descubriendo  aspectos  infantiles  y  el 

propósito de recuperar los lugares del pasado. 

Destacamos su mirada a la infancia y al crecimiento. La mirada a su propia 

infancia  que  lo  pone  en  juego  elaborando  un  discurso  auténtico 

descubriendo así algunos rasgos autobiográficos.

De este modo, el autor en el Prólogo nos dice: “Uno de los sueños más 

frecuentes de los niños, es hacerse grandes lo antes posible. Y uno de los 

sueños mayores de los grandes es hacerse más grandes todavía. Pues a 

mi, siempre me pasó lo contrario”. 

Parece estar diciéndonos que el deseo conservado y el logro alcanzado a 

través del tiempo es el de mantener intacta la infancia junto al crecimiento y 
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a la madurez: “...Yo aún conservo los sueños de la infancia y también los 

mismos miedos”.

De algún modo,  la creación literaria así  entendida, comprometida con la 

fantasía,  combina  de  manera  magistral  la  sensibilidad  de  niño  con  la 

mentalidad adulta, permitiendo la resignificación del tiempo infantil.

Así el  regreso a la infancia viene ligado a una brevísima pero elocuente 

referencia autobiográfica:”Nací en 1949, me crié en el campo –en el norte 

del Uruguay y cerca de la frontera del Brasil-, iba a la escuela a caballo y vi 

por primera vez el mar cuando tenía ocho años”. 

En este sentido podemos señalar que todo acto creativo se anuda en algún 

lugar con lo que falta, con lo que no se ha tenido. Sin embargo, lo que no se 

ha  tenido, se alcanza a través del discurso forjado en la soledad creadora y 

la ficción permite como en un sueño alcanzar lo que no se tuvo o bien lo 

que se ha perdido. 

Entre  otras  razones el  autor  dirá  que “El  cuento  es  un  homenaje  a  los 

abuelos...es el único vínculo que tienen los niños con el pasado. Yo no tuve 

oportunidad de disfrutar de mis abuelos. Yo tenía tres años cuando dejé de 

ver a uno de ellos. Los recuerdos que tengo es cuando me sostenía en sus 

hombros y yo lo agarraba de la mandíbula e iba con él en el arado. Siempre 

me gustaron los viejitos y siempre me llevé bien con ellos, por esa forma 

que tienen de recrear el pasado a través de la narración”.

Delgado  Aparaín ha señalado “yo dudo de la ausencia en lo escrito del yo 

que escribe. En mi caso nunca pude no estar”, es decir, se oculta y revela a 

través de los personajes y sus circunstancias. 

El  protagonista niño no está solo sino acompañado por sus abuelos, en 

especial por la complicidad del abuelo que le abre las puertas al espíritu 

aventurero. Hermes como anciano tiene algo que enseñar, algo que contar 

así como tuvo el anciano negro, abuelo de un compañero de escuela donde 
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el autor solía quedarse cuando había tormenta y que, al cabo de los años lo 

recordaría por siempre con movilidad cinematográfica.

En  este  caso  el  mar  descubierto  a  los  ocho  años  por  el  autor  en 

contraposición  con  la  identidad  forjada  en  los  continuos  traslados  por 

distintos  lugares  del  campo  –“Formábamos  parte  de  esa  larga  y  cruel 

migración del campo a la ciudad que dura años...”-  nos permitiría suponer 

líneas sutiles de identificación entre el  niño que el  autor fue y este niño 

universal que con sus pocos años parte de Mosquitos y de su vida tranquila 

pasa a conocer un pirata y a descubrir el mar.

Podemos  preguntarnos:  ¿Cercanías  entre  los  personajes  y  su  creador? 

¿Dejar Mosquitos para conquistar el mar no es acaso la representación de 

la  salida  de  Uruguay  al  mundo  pudiendo  responder  sobre  la  propia 

identidad...?

El mar encierra un profundo simbolismo relacionándose con el concepto de 

infinito e inabarcable, así como con el cambio permanente y el misterio que 

encierran sus profundidades. Es también representación de la vida y como 

tal del movimiento por oposición a la quietud de la muerte. 

En el  relato  el  mar  es a un mismo tiempo espacio y representación del 

espacio que, una vez conocido, se reconstruye y se desgrana alcanzando 

un nuevo estatuto: el de la ficción. Mar habitado por seres de ficción que 

invitan al sueño de los imposibles y oscilan entre la tierra firme y la aventura 

de las aguas.

 

En este sentido, los lectores somos lanzados al texto y sus profundidades 

como el protagonista niño y su abuelo se lanzan al mar a vivir aventuras 

que traen color a la vida rutinaria y adolorida. 

Nuestra existencia se impregna de aventura de modo que lanzarse al mar 

revestiría el carácter de una metáfora: atreverse a vivir en la aventura, elegir 

los sueños, forjarlos, salir del ahogo que provoca la dolorosa realidad para 
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poder pensarla y entonces, oxigenados por la ilusión, hacer posibles los 

cambios.

 

Posiblemente entrar al cuento sea una vía para “entrar al pozo mágico del 

tiempo”  como  el  abuelo  y  su  nieto.  Rescatando  la  infancia  tal  vez  sea 

posible rescatar a los adultos que han perdido su esencia infantil y que el 

autor  descubre  diciendo:  “...hoy  son  personas  grandes,  antipáticas, 

enojadas,  mentirosas,  injustas,  poderosas,  egoístas,  indiferentes  y  sin 

imaginación...” En este punto las palabras finales del Prólogo  se unen a las 

que Antoine De Sain-Exupèry  expresara en la Dedicatoria con que se inicia 

El Principito: “...dedico este libro al niño que alguna vez fue esa persona 

mayor. Todas las personas mayores fueron niños alguna vez, pero pocas lo 

recuerdan”.

 

Mucho  queda  por  decir  y  ciertamente  apenas  nos  hemos  asomado  al 

cuento como quien mira a través del ojo de la cerradura. 

El relato ha dejado en el aire un especial estado de ánimo: aquel que nos 

permite resignificar la propia infancia, recuperarla y armándonos con sueños 

de Hermes, fuerza de Juanita, coraje de pirata, asombro de niño arremeter 

contra  las  adversidades  de  la  realidad  construyendo  otras  mejores  y 

posibles.
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