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A modo de introduccion

En 2006 comenceé a estudiar la obra de Mario Delgado Aparain. A medida que
leia sus obras fui sintiéndome cautivada por los personajes y las peripecias que

a estos les tocaba en suerte.

Los mundos presentados por el escritor hasta ese momento' diagramaban
ambientes en los cuales los personajes se erigian rescatados del olvido entre

San José de las Canas y Mosquitos.

La balada de Johnny Sosa (1987), al narrar las heridas y marcas de la
dictadura desde la perspectiva de un personaje que pasara de la penumbra y
mirada acotada del mundo a la conquista de la libertad, inaugura el camino de
elaboracion de la memoria colectiva en una distancia casi nula entre los hechos

historicos y el ingreso de estos en el discurso ficcional.

Muchas son las razones que han impulsado este trabajo. Y otro tanto de
sinrazones. Por una parte el placer de leer unido a la ensefanza de la
literatura. Por otra, el sentimiento de deuda con la Literatura Uruguaya vy la

necesidad de detenerme en el presente mirando a la contemporaneidad.

Recuerdo que el Prof. Medina Vidal dijo en alguna de sus clases que la
literatura es la busqueda de la verdad a través de la palabra. Entiendo que la
Literatura es fuente de vida, de crecimiento, de placer. La entrada a un relato
nos permite aventurarnos con los héroes, reir y llorar con una historia, transitar
por paginas ilustradas o ilustrarlas con nuestra imaginacion, sacar del estante

un libro a nuestro antojo, frecuentar bibliotecas, leer online.

La obra literaria, en tanto obra de arte, nos presenta una pluralidad inagotable
de sentidos, infinitas posibilidades de interpretacion, tantas como lectores

existan de ella nos dice Umberto Eco.

! A partir de Vagabundo y errante, Delgado Aparain tomard como espacio ficcional Montevideo,
separandose asi de Mosquitos particularmente a partir de El hombre de Bruselas (2011)



Recordemos a Cortazar en el inicio de “Continuidad de los parques”
presentandonos al apasionado lector que va y viene entre la lectura y la mas
contundente realidad para arrellanarse en su sillon, de espaldas a la puerta,

evitando intromisiones, embriagandose de ficcion.

Sin lugar a dudas es través de la Literatura que podemos acercarnos a épocas
y lugares remotos, degustar sabores, aterrarnos, experimentar hondos pesares,
emocionarnos con cada nueva lectura que nos convoca a la repeticion del

placer encontrado en las paginas.

En nuestras profundidades algo se modifica después de cada lectura. Vivimos

y morimos con los héroes.

Freud, en De guerra y muerte de 1915 sefiala que “la guerra ha de barrer con
ese tratamiento convencional de la muerte. Esta ya no se deja desmentir; es
preciso creer en ella. Los hombres mueren realmente; y ya no individuo por
individuo, sino multitudes de ellos, a menudo decenas de miles en un solo dia
(...) deberia trazarse una separacién en dos grupos: los que arriesgan su vida
en la batalla, y los que quedaron en casa y no tienen otra cosa sino esperar
que la muerte les arrebate uno de sus seres queridos por herida, enfermedad
o infeccion”. Poco antes nos advierte a propdsito de las posibilidades de
encontrar en el mundo de la ficcion lo que le falta a la vida. Asi es que
encontramos en la novela hombres que saben morir, 0 que dan muerte a otros.
“‘En el ambito de la ficcion hallamos esa multitud de vidas que necesitamos.
Morimos identificados con un héroe, pero le sobrevivimos y estamos prontos a

morir una segunda vez con otro, igualmente incélumes.”



Ensenar Literatura

Respecto a la ensefianza de la Literatura me rodean muchas interrogantes.
¢Los cursos de literatura posibilitan u obturan la lectura? ;Los profesores
favorecemos realmente la conexion con el placer de leer o simplemente
caemos tramposamente en el cumplimiento del programa?;Cémo basculamos

entre el rigor de los contenidos y la promocion de la lectura?

Sefiala Gustavo Bombini “Desde mi practica docente y ahora desde mi
escritura no hago mas que preguntarme y repreguntarme cada vez como
resolver la dificil negociacién entre el placer de leer y escribir y la mecanizada y
arida practica de ensenfar.

Como lograr que mi practica docente, mi discurso, no se divorcien de manera
inevitable con la literatura. Entre ella y el discurso que la hace objeto de una

ensefanza puede existir, aunque tensa, una relacion.”

En este sentido el autor se propone indagar esta trama de tensiones para dirigir
sus interrogantes hacia una cuestién medular: “;,qué es ensefar literatura?”.

Indudablemente la pregunta antes mencionada nos conduce hacia una doble
direccionalidad: quién ensefia y a quiénes se ensefia. Por una parte el
profesor/a deberia pensarse como un lector que transita entre la practica de
leer y la practica de ensefar. Sin embargo, sefala Bombini, que el docente
ubicado entre practicas en tension, suele verse “olvidado de la primera y

agobiado por la segunda o fascinado por la primera y distraido de la segunda”.

En acuerdo con Gustavo Bombini, entiendo que es desde el placer de leer que
debemos situarnos en la clase de literatura, apuntando a promover ese mismo
placer, mayoritariamente desconocido por los estudiantes, entre otras cosas,
porque el mundo adulto no ha ofrecido tal vez suficientes muestras del valor de

la lectura.

Me pregunto, ;con qué frecuencia leemos en voz alta en clase?, jcuantas

lecturas ofrecemos a los estudiantes por fuera del programa establecido?



¢ Nuestra mirada es esperanzadora o partimos de supuestos rigidos tales como

“los jovenes no leen”? Y nosotros, ¢,cuanto leemos?

Propone Bombini que seamos “traficantes de cultura” entendiendo que “No hay
mandato institucional, no hay curriculum lo suficientemente eficaz que nos
distraiga de aquella pasion inicial. No hay prescripcidn que pueda entorpecer
una relacién vital con la cultura. Haga el intento: convoque a unos amigos, a
unos pares 0 a unos alumnos a leer unos poemas o0 unos cuentos en voz alta.
Organice una tertulia y vera como no hay colega- no hay profesor- que se

sustraiga a la tentacion de reconocerse otra vez como lector”.

Si bien hago acuerdo con el autor, no puedo dejar de sefalar que son multiples
los factores que inciden, tanto favorable como negativamente, en el quehacer
docente. La tarea de aula es ardua, los atravesamientos institucionales, las
circunstancias personales, las exigencias actuales para comprender realidades
que sacuden a los estudiantes y a nosotros, entre otras cosas, nos dejan , en
ocasiones, en las margenes de espacios mas placenteros desde donde

construir conocimiento.



La linea de la contemporaneidad

Desde los inicios de la practica docente me ha preocupado la marcada
presencia en los Programas de autores fallecidos por sobre los autores
contemporaneos. Del mismo modo la escasa presencia de autores uruguayos
en los Programas- situacion que ha ido modificandose- que da cuenta de una
dificultad para dirigir la mirada hacia lo propio y en consecuencia una dificultad

para apropiarnos.

Siendo nuestro pais tan joven y pequefio, las posibilidades de encontrarnos
con los escritores contemporaneos, es elevada, ya sea coincidir en un café de
la ciudad, escuchar una conferencia, acceder a la informacién, a la vida de los
escritores a través de entrevistas, noticias, actividades en una Feria del Libro,

visitas a centros de estudio etc.

No es casual. La restauracion democratica en nuestro pais ha permitido
retomar la vida en libertad, las reuniones de grupos intelectuales que, en
tiempos de terrorismo de estado habian sido fracturados. A propdsito, en el
Prélogo a La balada de Johnny Sosa, Luis Sepulveda nos recuerda “Si en
algun pais de América Latina las botas militares se ensafiaron con la literatura
y los escritores durante el oscuro decenio de las dictaduras, fue en el Uruguay.
Practicamente todos los escritores uruguayos pasaron por la carcel, las
torturas, el exilio. Fueron muy pocos, contadisimos, los que consiguieron
sobrevivir en el Uruguay a la barbarie uniformada, pero sin la menor chance de
publicar ni una silaba: para la dictadura escribir era un sinébnimo de subversién.
Mario Benedetti, Cristina Peri Rossi, Eduardo Galeano, Marta Traba, Angel
Rama, Leonardo Rossiello, debieron salir al exilio. Otros, como Mauricio
Rosencoff y Carlos Liscano permanecieron trece afos en las carceles de la
dictadura. Mario Delgado Aparain deambul6 por las provincias trabajando como
periodista y acumulando las materias primas de su narrativa. Entre todos
mantuvieron viva la literatura uruguaya, y no solo hicieron eso: hicieron de ella

una de las literaturas mas sugerentes de Ameérica Latina”.



La eleccion de trabajar con un escritor contemporaneo tiene que ver con el
propdsito de hacer un corte y detenerme en la Literatura Uruguaya

revalorizandola.

Pero, ¢qué dificultades se presentan? En primer lugar, el trabajo en la
contemporaneidad, ubica a quien estudia la obra y al creador en la posibilidad
de un vinculo dialégico, en el encuentro y el desencuentro, en la ilusién y la
desilusion, en la pérdida del distanciamiento y objetividad, todo lo cual

complejiza la tarea de elaborar un discurso de neutralidad.

En segundo lugar, resulta ineludible reflexionar en relacion al canon. ;Qué
debe leerse? Senala Harold Bloom “El que lee debe elegir, puesto que
literalmente no hay tiempo suficiente para leerlo todo, aun cuando uno no
hiciera otra cosa en todo el dia”. En las elecciones rigen diversos criterios,
exclusiones e inclusiones, catalogos de autores aprobados, los efectos de la

critica literaria y aun los intereses de los grupos editoriales.

Bloom refiere a Alistair Fowler quien sefiala la incidencia de cada época en la
consideracion de géneros candnicos y aun en la revaluacion de los géneros
que las obras candnicas representan como elementos que determinan los
cambios en el gusto literario. Aunque también propone “tratar los vaivenes de

los géneros simplemente en términos de eleccion estética”.

La critica literaria, las circunstancias historicas, las politicas educativas, los
criterios que acompafan las elecciones de los autores que figuran en los
Programas, forman un entramado complejo con zonas de invisibilidad que se

traducirian en dificultades para reflexionar e instalar nuevas teorizaciones.

‘Poseemos el canon porque somos mortales y nuestro tiempo es limitado.
Cada dia nuestra vida se acorta y hay mas cosas que leer. Desde el Yahvista y
Homero hasta Freud, Kafka y Beckett hay un viaje de casi tres milenios. Puesto
que este viaje pasa por puertos tan infinitos como Dante, Chaucer,Montaigne,
Shakespeare y Tolstoi, todos los cuales compensan una vida entera de

relecturas, nos hallamos en el dilema de excluir a alguien cada vez que leemos



o releemos extensamente. Una antigua prueba para saber si una obra es
canodnica sigue vigente: a menos que exija una relectura, no podemos

calificarla de tal”.

Considerando pues las referencias de Bloom, entendemos que La balada de
Johnny Sosa es una obra perteneciente al canon y lo es su autor, no solo por
las relecturas e interpretaciones multiples que suscita en tanto obra literaria,
sino en lo que respecta a constituir un discurso novedoso que lleva a
ficcionalizar el golpe de estado desde una perspectiva inédita para inaugurar un

proceso de reinterpretacion de la historia.

Sin embargo la afirmacién anterior me sitia ante un problema que, relativiza
mis dichos. “La verdad mas profunda en relacion con la formacion del canon
laico es que los responsables de esa formacién no son los criticos ni los
académicos, por no hablar de los politicos. Los propios escritores, artistas y
compositores determinan los canones, tendiendo puentes entre poderosos
precursores y poderosos sucesores.(...) La profecia candnica tiene que ser

puesta a prueba unas dos generaciones después de la muerte del escritor.”

Se me ocurre la osadia de subvertir la cuestién antes referida para postular
que, la creacion sostenida por Mario Delgado Aparain durante décadas, la
traduccion de buena parte de su obra a diferentes idiomas, los reconocimientos
nacionales e internacionales de la critica, hacen del escritor y su obra un claro
referente anticipatorio de su pertenencia al canon, segun referencia de Bloom

antes citada.

Finalmente, el trabajo en la linea de la contemporaneidad demanda acuerdos
éticos, silencios, explicitaciones; exige comprender los tiempos del creador y

los atravesamientos de la vida cotidiana.



El escritor y sus mundos

Ferrater Mora senala que “El mundo de un escritor puede significar tres cosas:
el mundo en el cual un escritor vive (mundo exterior); el mundo que vive
(mundo interior); y el mundo que su obra presenta (mundo artistico)”. Este
ultimo se origina en las interacciones de lo externo y lo interno alcanzando un
reordenamiento en un nuevo corpus a través del cual la realidad se

reinterpreta.

De todos modos, aludir al mundo del escritor es apuntar a ese mundo artistico
con asidero en el mundo real y que, en todo caso, tiene que ver con la
organizacion linguistica tanto del mundo real como del personal. Este mundo
artistico es pues un mundo hecho de palabras tejidas para construir campos

semanticos.?

Respecto al mundo en el cual ha vivido, debemos sefialar la itinerancia como
rasgo de su vida desde los inicios. Nacido en la Macana, Florida, paso luego a
Caraguata, lugar apartado y corazon selvatico de Uruguay. De Caraguata a
Minas. De Minas a Paraguay y de regreso. Buenos Aires en dictadura. Regreso

a Uruguay y descubrimiento de Montevideo donde reside.

Fue el 8 de Julio de 2011 que se le declaré Ciudadano llustre. En esa
oportunidad expresé: “Siento que soy por primera vez hijo de Montevideo...
Esta es mi ciudad y se apropié de mi hace rato”. Precisamente, la conjuncion
entre el escritor y los lugares, encuentra su correlato en la obra, a partir de
Vagabundo y errante, a partir de la cual el espacio de la ficcién es Montevideo

y ya no Mosquitos.

Estos desplazamientos por el campo respondian al hecho de que su padre,
Dario Delgado, era trabajador rural. Paso sus dias en la cocina a lefia, conocio

el frio punzante en la cara y en las manos, amé tempranamente a los caballos,

2 Gustavo Esmoris ubica a Delgado Aparain como parte de la denominada “generacion tardia”, surgida a
la salida de la dictadura militar.
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temio las tormentas, contempl6 la vida y la muerte en ese ritmo singular que le
imprimio el ser un nifio del campo.

En este ir y venir Delgado Aparain se encontrara a si mismo resignificando su
pasado, apropiandose de su identidad y construyéndose como escritor. El
propio autor relata: “confieso que empecé a escribir como fruto de una crisis de
identidad...Un dia, estando ya promediando la dictadura, me fui a Buenos
Aires. Vivi en una pension de mala muerte. En medio de un apagéon me
pregunté qué hacia en esa ciudad, como habia llegado, qué habia hecho de mi
vida, y quién era. Todas esas preguntas con veinticuatro afos. Percibi que para
responderme tenia que recapitular el pasado. Cai en la cuenta del valor de mi
historia...Empecé a escribir por una necesidad vital. Cuando me fui al pasado
me di cuenta que me gustaba contar. ;Por qué me gustaba contar?”. En el
pasado la infancia, los padres, el hermano, el campo y los silencios, las

tormentas temidas que se llevaron algunos comparieros de escuela.

Precisamente a causa de las tormentas y a pedido de su madre, Olga Aparain,
su hermano y él se quedaban en casa de una familia negra, donde vivia Das
Neves, abuelo de su compafiero de clase, de 92 afios que les contaba las
historias de su padre como esclavo. Podemos ver entonces en Das Neves a
uno de sus primeros maestros, conjuntamente con su madre que lo inicio en la

lectura y el cine, fundamentales en la identidad de Delgado.

El autor sefiala que: “La creacion literaria, (...) es la forma mas sublimada de la
comunicacion. Se inicia en forma balbuceante, progresiva, evolutiva,
traumatica: comunicacion que se instaura antes que nada con uno mismo”. Asi
nacio el escritor: aquel nifo del campo que descubriera el mar a los ocho afos,
volveria a nacer en la soledad de la pension portefia construyendo la historia
propia y ajena a través de los relatos del Norte y del Sur. Recordando a Das
Neves rescatara el valor de contar historias concluyendo que: “Me convenci de

que la buena literatura es aquella susceptible de leerse en voz alta”.

Los sucesos y personas que rodearon a Delgado Aparain le dieron el sustrato
novelesco que luego desarrollaria en sus obras. Escucharlo narrar sus

anécdotas, hablar de sus antepasados, de su enamoramiento en la escuela,
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entre otros, hace que uno pierda la linea entre realidad y ficcién. Por una parte,
es un excelente narrador oral, de ahi que su obra pueda leerse en voz alta si

ningun esfuerzo. Por otra, las vicisitudes de su vida tienen visos de ficcion.

12



La balada de Johnny Sosa: Lineas de aproximacién.

Al decir de Luis Sepulveda en el Prélogo a La balada de Johnny Sosa “Mario
Delgado Aparain invita a recuperar la tradicion oral de la literatura. Este es un
libro para leer en voz alta. Es una novela pensada por un Poeta, y al mismo

tiempo un tierno poema épico”.

La novela cuyo titulo es eponimo, coloca al protagonista Johnny Sosa como
poseedor/hacedor de una balada. Desde este titulo que reviste sin duda un
caracter metaférico se nos conducira por un comodo paisaje grafico por la
capacidad del protagonista de ser él su propio creador, artifice de su gran obra
apartandose de las canciones en inglés (si es que aquello era inglés) y de las
letras impuestas para correr a campo abierto en una nueva sintonia, es decir,

con una musica capaz de liberarlo.

En La balada de Johnny Sosa, las lineas de trabajo para dar cuenta de los
trazos de la dictadura, pasan por sefalar la habilidad del narrador para mostrar
a través de un personaje pequefio en su pequeiio mundo sin mayores
sobresaltos, la instauracion de la dictadura, el inicio de la transformacion de la

vida cotidiana visible/audible desde detalles aparentemente nimios.

Recordando las palabras de Milton Fornaro subrayamos la capacidad de
Delgado Aparain para imitar, imaginar, para rescatar a los sin voz, para
inmortalizar aquellos seres conocidos por €l desde la hermandad mas

profunda.

El autor logra con La balada de Johnny Sosa “ficcionalizar el tema de la
dictadura pero desde un punto de vista muy humano. Mario no hizo politica con
la novela, hizo ficcidon y desde el personaje de la novela inclusive los malos, los
corruptos, fueron los malos con una mirada muy terrena y no era el juicio que

estaba haciendo un historiador, no era el juicio que estaba haciendo un escritor
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parado en un pedestal, estaba mirando a ras del suelo con los pies en la tierra
lo que habia ocurrido.”

“Seria por los ultimos dias con entranas...” asi da comienzo la “Balada de
Johnny Sosa” con un primer desafio que convoca profundas significaciones y
nos remite a las coordenadas clasicas de la novela. Partimos de una ubicacion
temporal enmascarada tras la metafora. Segun el diccionario de la RAE,
‘entranas”, es un término proveniente del latin interanéa, intestinos, refiere a
cada uno de los 6rganos contenidos en las cavidades del cuerpo humano asi
como a la parte mas intima o esencial de una cosa o asunto. Llevado el término
al plano metaférico, “no tener entrafias” se liga a la crueldad, a no tener
sentimientos. Por lo tanto, “los ultimos dias con entrafnas” encierran la idea de
una pérdida, de haber tenido entrafas y ya no tenerlas, es decir, nos

encaminamos hacia la crueldad cabalgando entre la metafora y la metonimia.

Esta expresidn cumple con varias funciones: otorga vida a los dias; ubica —en
principio- ambiguamente en el tiempo; opera como anticipacion en tanto los
dias con entrafias llegaron a su fin, de donde inferimos, la alteracion de la vida,

la pérdida de intimidad, el inicio de la crueldad.

De la mano de la referencia temporal, se introduce al protagonista “el negro
Johnny Sosa”, a quien conocemos a través de un primer trazo etopéyico: “se
extasiaba mirando... con la ansiedad de los nifios”. Empezamos a conocerlo a
través de su mirada, dato fundamental, pues podriamos establecer que la
novela se sostiene en la capacidad de mirar de Johnny Sosa. A lo largo de la
obra iran teniendo lugar distintas miradas que daremos en llamar “las miradas

del crecimiento de Johnny Sosa y su peripecia”. *

Detengamonos en la accion del protagonista perpetuada a través del gerundio
“‘mirando”. Emerge extasiado, suspendido, o bien, seducido por lo que ve pero
“a través del agujero en la pared de adobe”. Merece especial atencion el detalle

en apariencia sin importancia y sin embargo fundamental del personaje

3 Aja-Mutfiiz, Entrevista a Milton Fornaro (inédita) 15/08/2006.
4 Interesan también las miradas de los demds personajes como coadyuvantes en el proceso de crecimiento
del protagonista.
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atisbando el mundo a través del agujero. Comienzan a dibujarse dos espacios,
dos mundos: el de adentro en el que Johnny Sosa habita y el de afuera, que es
mirado por él. Mirada que se impregna naturalmente de la subjetividad y que al
mismo tiempo es acotada, reducida y que sera fundamental tener presente a la

hora de advertir la evolucion del protagonista.

Se nos dice también que “esperaba con la ansiedad de los nifios”, con lo cual
se perfila la ingenuidad de Johnny Sosa asi como el caracter repetitivo de sus

acciones que evidencian una vida rutinaria.

Comienza a delinearse el espacio a través de la alusién a Mosquitos, uno de
los lugares recurrentes en las novelas de Delgado Aparain, una suerte de

Macondo, perdido en la geografia de Canelones.

“Johnny debia forzar el ojo por el agujero y preguntarse, con la voz de
pedregullo de los recién levantados, si aquello que estaba viendo y que tanto
se estiraba y volvia a recogerse, eran casas, sombras o camiones”. Forzar,
esforzarse, como sefala el diccionario de la RAE “Hacer fuerza (...) para
conseguir algo que habitualmente no debe ser conseguido por fuerza”, y
esforzarse “Hacer esfuerzos fisica o moralmente con algun fin.” Desde esta
accion JS se esfuerza entre la vigilia y el suefio, el pasaje de la noche al dia, de
las sombras a la luz. Cuesta ver, re-conocer —anticipacion de todo lo que se
alterara- y en el movimiento de lo observado oscilamos protagonista y lectores
entre “casas, sombras, camiones”. La oscuridad es densa y configura el
micromundo desde el cual se diagramara el mundo en el que han sido
arrasadas las entrafias y se ha iniciado la dictadura que, como hecho siniestro,
se instala en la vida cotidiana sin que pueda ser inicialmente comprendido en

su légica.

Mas que ver oye y se nos dice con una sinestesia “...no veia mas que ladridos
dibujando perras conocidas y eso, para él, era mas que bueno.” Y es que
Johnny, ademas de ser individuo habitado por una especial capacidad
imaginativa, no se nos deja de presentar, al inicio de su evolucién, como ese

buscador de lo aprehensible, a tientas en la autenticidad de los hechos cuando
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éstos no se acomodan —desde una primera y simple captacién-, a su esquema

interpretativo.

Pero mas que una lanza hay que quebrar por alguien que, no por nada, resalta
en grandeza. Johnny, a diferencia de tantos, tiene un atenuante no menor; es
ser humano rezagado de la vida social, que canta en un quilombo para subsistir
en su rancho cerca de las ultimas casas de Mosquitos y con su rubia, que ha
dejado sus suefos en su casa para irse, sencilla y definitivamente, con él; es
sofador que se regodea en el paseo fantasioso que motiva la compafiia de su
“spika” de dos pilas, que en tanto desliza calculos entusiastas que aproximarian
su infancia a la del genio de Austin, Lou Brakley, evocando alguna seria
posibilidad de que a su destino se le antoje correr con igual suerte que el
homenajeado en “El espacio fértil de la madrugada”, debe ir aprehendiendo la

mas cruda realidad que ha trastocado, también, a su pueblo intocable.

No porque si, la voz inquisidora del locutor comprometido Melias Chury, en su
encuentro casual con Johnny en el quilombo, arremete contra el des-
conocimiento y desconcierto de Johnny cuando le pregunta extrafiado la razén
de la irrupcion abrupta de la transmision de los ultimos dias de Lou Brakley, tan
anhelados por el radioescucha fanatico: “No lo dije —dice el locutor- porque
dieron el golpe de Estado.

-¢ En Mosquitos? Se sorprendié Johnny

-En todo el mundo-, respondi6 el locutor”.

Los reproches siguientes de este hacia aquel, en el vertiginoso —aunque
prudente- espacio de su anagndrisis, formaran parte de aquellos datos de los
visibles y auténticos que Johnny, en su alienacién inicial contenida de “este
lado” del agujero de adobe, no pudo “ver”. Reprocha indignado, el locutor: “Si
acaso no se le habia ocurrido averiguar por qué, de la noche a la mafiana, los
arboles de la avenida Fabini habian amanecido con sus troncos pintados de
blanco, por qué muchos habitantes se iban con sus valijas en la madrugada o
por qué las puertas de la emisora permanecian tapiadas con tablones”.

Pero a pesar de que el conocimiento auténtico de la realidad exterior (y el

verdadero sentido de aquellas palabras recién pronunciadas) tendra lugar en
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un tiempo inmediato, cuando sea la experiencia viva de Johnny la que
descubra, reconozca y actue sustancialmente sobre los hechos que le tocan
directamente, se sostiene con grandeza la efimera presencia de este personaje
que, con certera presuncion de ser éste su ultimo trago en el Chantecler (pues
inmediatamente sera esposado y expulsado del lugar por ser quién es,
digamos, por haber dicho lo que dijo, por haber hecho lo que hizo) no dejé de
abrir puerta al ensimismado, seguir haciendo luz hasta el final, como tantos,

que fueron alumbrando el “mas alla” del agujero en la pared de adobe.

Johnny por lo pronto, prefirié continuar el show “como si estuviese deseando
con la fuerza de un ciego enloquecido, que al abordar los acordes finales,
cuando llegase el instante de abrirlos nuevamente, ya no estuviera alli, sino
lejos del quilombo, aguardando a que se hicieran las siete en punto para
encender la pequefia spika roja y, como si tal cosa, empezar de nuevo con la
ensofacion”. Y al igual que aquel que oscila entre la concrecion de un ideal
fantastico y feliz, frente al reconocimiento y sumisién desencantada de su
circunstancia real, resistiéndose a poner a prueba nuevamente la celada, el
negro Johnny, ni vuelve a madrugar para sumergirse en aquella “magia
neblinosa” que le proporcionaba el espiar por el agujero de adobe —aunque
tentado-, ni volvid a encender la “spika” de dos pilas, ya amargado, pues se
decia que “lo unico que iba a lograr seria enterarse de quien era el traidor que
habia sustituido al hombre del espacio fértil de la madrugada, algun sujeto
oscuro que jamas tendria una historia descomunal para contar como la del
gigante de Austin...”. Y aun frente a la incertidumbre, entonces, entre aquella
posibilidad de echar mas que un vistazo a la realidad 6 consolarse con su
capacidad imaginativa, merodea, ya miserable, entre sus ultimas, pobres, e
incrédulas interpretaciones: “Tal vez no hay nadie a esa hora, penso. Tal vez
esta prohibido hablar por el micréfono a las siete de la manana, porque a los

milicos les resulta una joda andar controlando a los que hablan tan temprano”.

De algun modo, afortunado habia sido en eso de aspirar a ser otra cosa de
aquello que era; al menos, ese le era un suefio propio. Dar “la cara al golpe”
podria haber sido un acto algo menos doloroso de lo que le fue. Porque

empezar y terminar de entender, a un mismo tiempo, la alteracion de las
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conversaciones cotidianas de la gente, el enmudecimiento del almacenero Rulo
ante los ecos de sus pasos; “el sentimiento desconocido entre los pobladores,
que los inducia a cruzarse de vereda cuando venia otro y a enemistarse entre
si por desconfianzas nunca dichas”, las persecuciones, inquisiciones,
represiones y huidas repentinas, eran experiencias que tocaban, de mas cerca
0 lejos, a todos los habitantes del pueblo. Pero emprender el camino hacia la
transformacion de lo que se es por no hacer renunciar el sueio a otro, es mas
costoso de lo necesario. La fantasia de su muijer, la rubia Dina: que su negro se
convierta “en un cantante como la gente”, esto es, que le ponga fin a sus
noches de recitador blusero para putas en el Chantecler y, aprovechando
simultaneamente talento y una buena oportunidad, salir, al menos, de la
miseria presente. Para ello, Johnny debia aceptar lo que nunca hubiera
elegido, que era lo mismo que renunciar a aquello para lo que habia nacido.:
convertirse —a propuesta del cura Freire y encomendando su aprendizaje al
maestro Di Giorgio- en un cantante de boleros en castellano, en pro de ingresar
a una orquesta y, con suerte y ayuda del coronel Valerio, participar en el
Festival de Costa a Costa. En mejor romance: ser el cantante del coronel y
abandonar las cuerdas de su “Black Diamond”, su canto en el inglés que él solo
conocia y las melodias que hacian estremecer las “escualidas estanterias del
Chantecler”. Y tal vez, ni el negro Johnny pudo entender aquel dia ni después,
por qué, las convicciones mas arraigadas tenian a veces, una forma
inexplicable de resquebrajarse cuando el temor a perder, otra vez lo conocido,
se apodera de una razon. Y asi le sucedio: “Cuando Johnny la vio llorar como
no habia llorado nunca, le removié el alma su empefo por darle vuelta la
pisada al destino de ambos y pens6 que dos mujeres como la rubia Dina no iba
a encontrar aunque naciese de nuevo, de modo que, de alli en adelante, si se
preciaba de buen sujeto, debia tener en cuenta la opinién de alguien que se

habia jugado a vivir con un perdedor”.

Las clases de canto primero, y después, las prometidas citas con el dentista
(del coronel), porque a Johnny le faltaba aquello que le daria —segun penso
Melias Churi- “dignidad a su presencia y que era la ausencia de dientes,
privandole de la imprescindible sonrisa de los cantantes”, Y en esto

coincidieron los nuevos interesados en el futuro de Johnny. Por suerte, el
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escucha de “El espacio fértil de la madrugada” bien recordaba las palabras
mencionadas por el locutor refiriéndose al “efecto que hacia la sonrisa de Lou
Brakley cuando se trataba de consolidar una amistad... Sus dientes eran los
vidrios del alma”. Y hablando de dientes, nos viene a la memoria el hidalgo
manchego cuando le dice a su escudero: “... que la boca sin muelas es como
molino sin piedra, y en mucho mas se ha de estimar un diente que un
diamante™ para trazar una suerte de paralelismo antitético e impregnado de
humor. La pérdida de dientes para el manchego es uno de los golpes que le
propinara la realidad en el camino de su insobornable tristeza y posterior
muerte. En tanto JS que ha sido quien es sin sus dientes pasa a tenerlos
como una suerte de despojamiento de su identidad. Tanto JS como Don Alonso
se embarcan en un sueio que otorga brillo a la vida rutinaria: la radiolita para
uno y las novelas de caballeria para el otro. El entrafiable Johnny, despojado
de “El espacio fértii de la madrugada” para ser invadido brutalmente por
marchas militares, dejara atras el ensuefio para ser presa del terrorismo de
estado dibujado muy especialmente en sus dientes impuestos como juego de

dominio de la grotesca figura del coronel Valerio y sus secuaces.

Simbdlicamente la dentadura postiza representaria la voracidad del poder
militar, la imposicién que pretende cambiar la identidad; entrar en la boca es
también entrar en las posibilidades expresivas y coartarlas. Por lo tanto,
renunciar a los dientes sobre el final, “Cuidame esta sonrisa hasta que vuelva”
es burlar al poder para preferir “...dibujar una sonrisa mas bien oscura” y echar
a correr dejando atras Mosquitos en una rebelion certera. De este modo y a
diferencia del caballero JS bien lejos esta de la muerte y en su carrera hacia la
libertad nace y se salva. Como dice Sepulveda “...esta formidable parabola de
la opresion y la libertad es la primera historia escrita por un latinoamericano en
la que los buenos ganan por goleada”. JS representacion del pueblo que se
resiste a la opresion, en su carrera, traza su propia epopeya, corriendo en la

noche para nacer y burlar al régimen.

3 Cervantes, M. El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, Primera Parte, Capitulo X VIIL
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Consideraciones sobre el espacio

Mieke Bal sefiala que los sentidos se implican en la percepcion del espacio,
especialmente, la vista, el oido y el tacto. La conjuncion de estos provocan la
presentacion del espacio en la historia y diagraman la relacidén entre personajes

y espacio.

“Johnny Sosa debia forzar el ojo por el agujero y preguntarse, con la voz de
pedregullo de los recién levantados, si aquello que estaba viendo y que tanto

se estiraba y volvia a recogerse eran casas, sombras 0 camiones”.

Espacio y protagonista se imbricaran de tal modo que uno es en funcion del
otro. Afuera y adentro, externo e interno, son dimensiones a tener presentes a

la hora de considerar estas implicancias.

En sentido amplio, el espacio a considerar en La balada de Johnny, es
Mosquitos. El espacio opera, a un tiempo como referencia geografica y como
marco simbdlico en el que, objetos como la radio y las referencias al terrorismo
de estado, crean un mundo cuya atmosfera impregna a los personajes y
atraviesa la subjetividad de los lectores sobre la base del “marco de referencia
del lector”. Vale decir, sucede en Mosquitos y es dictadura. En ese espacio

viven su peripecia los personajes.

Si bien podria verificarse geograficamente la existencia de Mosquitos, entiendo
que la correcta apreciacién de su importancia, radica en que, Delgado Aparain
cre6 un mundo llamado Mosquitos®, situd los personajes y les tomé de la mano

para hacerlos vivir su peripecia.

Mosquitos sera el espacio-mundo no solo de La balada de Johnny Sosa sino
también entre otros, de Alivio de luto, Terribles ojos verdes, La taberna del loro

en el hombro’, atravesado por el terrorismo de estado.

® Mosquitos, San José de las Cafias, son mundos creados por Delgado que alcanzan un estatuto mitico, a
usanza de Garcia Marquez con Macondo.

" En la obra se ligan la pobreza, el horror de la dictadura condensado en una linea, la aventura de un nifio
y su abuelo.
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Propongo considerar La balada de Johnny Sosa, Alivio de luto y Terribles ojos
verdes, a modo de una trilogia, sustentando la apreciacion no solo en la
cuestion espacial, sino también en la movilidad con que los personajes van
trasladandose de una obra a la otra, obligandonos como lectores, a profundizar

en ellos en la medida en que también nos trasladamos por la ficcién.

En sentido mas acotado, los espacios de la novela pasan por la casa, el cuarto,
la intimidad de la cocina, la calle, la radio, el prostibulo, el despacho del coronel
etc. Y en cada espacio se dibujan los personajes, implicAndose espacio y

actividades que llevan a cabo los personajes.

En este sentido puede trazarse un estudio de personajes a través de las
novelas y del cuento aludidos, por ejemplo: el coronel Valerio, el gordo
Provisorio. Otros personajes como Johnny Sosa o Esnal pueden conocerse
en las novelas que respectivamente protagonizan, mientras que otros se
anudan a estos no siempre para reaparecer, pero no por ello exentos de

profundidad.
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La presencia de la muerte en Mosquitos

Uno de los ejes que nos permitiria realizar un abordaje de las obras
mencionadas seria pesquisar la presencia de la muerte en Mosquitos,
considerando los diversos tratamientos que el escritor le da y que hemos
identificado como: la muerte de las libertades; la buena muerte; la inminencia

de la muerte; la peor de las muertes.

La muerte de las libertades

Delgado Aparain inaugura con La balada de Johnny Sosa (1987) el camino de
llevar a la ficcion el terrorismo de estado para mostrar nuevos angulos de “los
dias sin entrafas”, con sus heridas, marcas y rasgaduras, ingresando en una

red simbdlica de elaboracion de la memoria colectiva.

En La balada de Johnny Sosa, las lineas de trabajo para dar cuenta de los
trazos de la dictadura, pasan por sefalar la habilidad del narrador para mostrar
a través de un personaje pequefio en su pequefio mundo sin mayores
sobresaltos, la instauracién de la dictadura, el inicio de la transformacion de la
vida cotidiana visible/audible desde detalles aparentemente nimios: “Johnny
debia forzar el ojo por el agujero y preguntarse, con la voz de pedregullo de los
recién levantados, si aquello que estaba viendo y que tanto se estiraba y volvia
a recogerse, eran casas, sombras o camiones”. Forzar, esforzarse... Desde
esta accion, JS se esfuerza entre la vigilia y el suefo, el pasaje de la noche al
dia, de las sombras a la luz. Cuesta ver, re-conocer —anticipacion de todo lo
que se alterara- y en el movimiento de lo observado oscilamos protagonista y

lectores entre “casas, sombras, camiones”.

Se configura el micromundo desde el cual se diagramara el mundo en el que
han sido arrasadas las entrafias y se ha iniciado la dictadura que, como hecho
siniestro, se instala en la vida cotidiana sin que pueda ser inicialmente

comprendido en su logica.
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Es en este sentido que La balada de Johnny Sosa constituye un discurso en el
cual se muestra con profunda sencillez el arrasamiento por parte del régimen
militar a la vida desde sus rincones mas cotidianos y con ello la muerte de
todas las libertades que llevaban a que “...muchos habitantes se iban con sus
valijas en la madrugada...las puertas de la emisora permanecian tapiadas con
tablones...el sentimiento desconocido entre los pobladores, que los inducia a
cruzarse de vereda cuando venia otro y a enemistarse entre si por
desconfianzas nunca dichas” . En definitiva, se modifica la vida en toda su
dimensién impactando sobre los habitantes del pueblo Mosquitos : “Lo demas,
a saber, los agobios del invierno y las puntualidades de la puesta del sol en los
meses del verano, quedd mas o menos intocado por los hombres de la

ocupacion”.

La buena muerte

En Alivio de luto (1998) los militares que iban instalandose en La balada de
Johnny Sosa han terminado de modificar la vida del pueblo y exhiben su poder
en todas partes. Se han trasladado de una obra a la otra el coronel Werner
Valerio y su maximo alcahuete el gordo Provisorio. Delgado Aparain presenta a
Esnal, un profesor de Historia que transcurre por el autoencierro, la lucha, la
burla al poder militar a través de sus delirantes clases autorizadas por el
mismisimo comando en las que hace una defensa de la familia Striga sefialada

en el pueblo por tener a su padre preso por tupa.

Tomando un aspecto de la vida del protagonista destacamos que le tocaran
vivir multiples duelos: los que impone la dictadura y la pérdida de su madre.

Es en este punto que, llegados al Capitulo VI de Alivio de luto, tiene lugar la
muerte de la madre de Esnal, un personaje privilegiado que alcanza la
serenidad de morir/partir tras un suefio. Constituye este pasaje, desde mi punto
de vista, uno de los tramos mas profundos en la descripcidn de la preparacion y
muerte de un personaje. Ya anciana, en su viudez, dolorida por la dictadura,
por el encierro voluntario de su hijo, regocijada luego por la salida del encierro
de Esnal, preocupada por el futuro de su hijo y el de Mercedita hija del preso

politico, la anciana recorre el pueblo por ultima vez después de haberle

23



encomendado a su hijo qué hacer y después de haber tomado una siesta: “...
se visti®6 morosamente como si fuera sabado y se largé a caminar hasta la
plaza principal. Alli permanecid el resto de la tarde en un banco solitario,
meditando sobre la brevedad del porvenir, sintiéndose libre y despreciando
todas las cosas que veia. Al anochecer, cuando se hubo cansado de esa
humedad en el alma que provoca el mirar demasiado rato la fuente de los
chorros, seguia despreciandolo todo: las calles, los faroles de la plaza, las risas
y el ruido de platos que le llegaba del interior de las casas aquietadas por la

primera oscuridad.”

Van sucediéndose las campanadas de la iglesia, el camion que parte llevando
unos mochileros, el regreso a la casa donde Esnal le reprocha “andar por ahi,
tirando esperanzas por la vereda luego de ponerse el sol” llevandola
lentamente hasta el sillén en el que se acomoda “con el mismo bienestar que le
habia adivinado al muchacho de la ventanilla antes de partir’. No cocina esa
noche y se disculpa por no hacerlo, “Luego paso6 lentamente la lengua por los
labios para que no pareciesen resecos y bajo los parpados. Y tal como habia
querido que ocurriese, se fue lentamente detras del camién bananero
acollarado de luces, hasta perderse en el sendero de pedregullo que en

Mosquitos todos conocen y quedarse luego muy, pero muy quieta.”

Toda esta secuencia nos acerca la naturalidad con que la anciana se
desprende del mundo, retira toda la energia que habia depositado para vivir,
reconoce su final aceptandolo con la misma alegria con que los mochileros se

fueron del pueblo, se dispone a su muerte.

A través del pasaje el autor recrea lo que Freud sefala respecto a que en la
literatura “todavia hallamos hombres que saben morir... Y solamente ahi se
cumple la condicidon bajo la cual podriamos reconciliarnos con la muerte: que
tras todas las vicisitudes de la vida nos reste una vida intocable. Es por cierto
demasiado triste que en la vida haya de suceder lo que en el ajedrez, donde
una movida en falso puede forzarnos a dar por perdida la partida; y encima con
esta diferencia: no podemos iniciar una segunda partida, una revancha. En el

ambito de la ficcion hallamos esa multitud de vidas que necesitamos. Morimos
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identificados con un héroe, pero le sobrevivimos y estamos prontos a morir una
segunda vez con otro, igualmente incolumes.” Qué alivio entonces que la
muerte pueda ser pensada para otro, un tercero ajeno y distinto que nos aleje

de la propia muerte.

La muerte inminente

En Terribles ojos verdes (2001) nuevamente encontramos al gordo Provisorio
que se ha trasladado por las novelas antes mencionadas completando su
evolucion en la brevedad del cuento y en la fugacidad con que el autor se

detiene en él.

El gordo Provisorio se anuncia en La balada de Johnny Sosa a través de las
alusiones a los cargos inventados por los militares para los civiles que
colaboraban. Comienza a ganar profundidad en Alivio de luto mostrandose la
ruindad que lo caracteriza: “...un gordo al que todos llamaban Provisorio, un
funcionario del Correo siempre rodeado de silencios y hostilidades a causa de
sus temibles vinculaciones con el cuartel...” 0 mas adelante “Se sabia que
aquel paquidermo gigantesco era un alcahuete de los golpistas...” ; “...el fiel
informante del Coronel, el temible y odiado funcionario del correo que se
echaba en pelotas sobre la cama matrimonial a leer la correspondencia ajena
hasta que lo descubrié su mujer; la misma cucaracha gorda y grasienta que
ahora deambulaba sin sentido por el pueblo desde el dia en que lo removieron
del cargo, no sin que antes, en una noche oscura en que tuvo que obedecer a
los tirones del panico, alguien le hiciera comer sin sal algunos sobres lacrados

como manda el Sefor”.

Delgado Aparain elige con cuidado los nombres de sus personajes, juega con
las implicancias del nombre. En este caso Provisorio no solo condensa el poder
civil que sostuvo al régimen sino el guifio esperanzado del caracter transitorio

del mismo régimen.

El gordo Provisorio nunca sera exonerado en su ruindad, en su falta de

dignidad. Sin embargo, en Terribles ojos verdes se encuentra enfermo y
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préximo a su muerte. A su lado coloca el autor otro personaje, el Doctor
Carreras, aun mas despreciable, alcohdlico, capaz de disfrutar al decir un

diagnostico terminal, sin entrafias “...una década atras habia prestado sus
servicios profesionales en el cuartel militar, precisamente por los dias en que
los interrogatorios a los presos politicos eran muy dificiles de soportar”.
Sampedro, protagonista del cuento que se encuentra en el mismo hospital por
el que Carreras hace su ronda recuerda el momento en el cual Provisorio se vio
completamente abandonado: “...En especial recordaba a un gordo funcionario
del correo, aficionado a leer cartas ajenas y aquejado de un cancer terminal en
el pancreas, quien una mafana en que llovia torrencialmente afuera, le
preguntd con voz débil y deprimida: Doctor Carreras, ¢qué puede hacer por
mi?”. Recibiendo por toda respuesta “A juzgar por lo que te queda, tal vez me

dé tiempo de hacerte un huevo duro...”.

El creador deja en claro que no puede estar alineado con la crueldad en
ninguna de sus manifestaciones. Nos puede acercar la crueldad y los crueles
que la hacen posible pero mantiene la distancia que nos recupera. Como
dijimos anteriormente, el gordo Provisorio sigue siendo despreciable solo que el
desamparo ante su muerte inminente enciende en el personaje algo de su
precaria humanidad: por primera vez siente dolor. De todos modos no existe el
olvido para sus acciones pasadas y el autor simplemente lo abandona en la

cama del hospital para ocuparse del asunto que en realidad le interesa.

La peor de las muertes

Es en La taberna del loro en el hombro (2004) que Delgado incursiona en la
Literatura Infantil. El cuento se desarrolla en Mosquitos y tiene como
protagonista a un nifio que vive con sus abuelos Hermes y Juanita. Abuelo y
nieto envueltos en la magia que emerge en la vida cotidiana rutinaria, dolorosa,
anodina, vivirdn la aventura de viajar cuatrocientos afios atras con solo
sentarse en el patio, cerca de las madreselvas y dejarse caer hacia atras, para
encontrarse con un pirata de pata de palo florecida. La pobreza se ha
ensafado con el pueblo y los alimentos son escasos. Pero lo que quiero

destacar es la mirada que el autor desliza a partir de la contemplacion del nifio
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en el momento magico de la desaparicion de su abuelo: “Y el milagro ocurrio:
en el preciso instante en que su cabeza tomé contacto con el suelo, el abuelo
Hermes desaparecié. Se esfumd, integramente, sin dejar el menor rastro”. Mas
adelante “No voy a negarlo, yo estaba muy asustado. Pero sobre todo tenia
una gran tristeza, pues creia que mi abuelo habia sido victima de la muerte

mas dolorosa que se conoce: la desapariciéon”.

El nifio innominado que es uno y todos, que representa al nifio universal y al
mismo tiempo al propio autor, es quien trae en el relato la intensidad del
conocimiento doloroso de las despedidas, la intensidad del dolor de la

desaparicion.

El relato nos permite pensar mas alla de la circunstancia protagonizada por el
nifo, intuyendo un pasado desgarrador, unos padres ausentes tal vez
desaparecidos, unos abuelos que cuidan y a pesar de todo entregan el juego y
la magia. Es inevitable traer la figura de la abuela de Mercedita Striga cuidando

de ella mientras su hijo esta preso.

También viene a mi memoria la figura de Romeo Toss mencionado en La

balada de Johnny Sosa: “...el tambero Romeo Toss, un casi anciano que
marchaba religiosamente todos los miércoles al centro de Mosquitos,
esperando que fuera ese dia en que su hijo quedara en libertad...”.

Tiempo después Delgado creé un cuento, El dia de Romeo Toss, en el que
relata la espera del anciano tambero que presencio la irrupcion de los militares
mientras ordefiaba, matandole la vaca y llevandose a su hijo para no volverlo a
ver: “de abajo del animal muerto vi cdmo se guardaban al Walltito, a pechadas y
descalzo, calzoncillo largo y la cabeza embolsada, la vieja que lo despedia en
camison sobre la helada. Para siempre, parecia. Pero no, no hay quien no sepa
en Mosquitos que ya es hora de que salga, que tal vez un dia de estos, que
hoy mismo. De qué vamos a hablar no s€, en qué va a trabajar no s€, vamos a

ver qué dice el Waltito si sale entero.”

Posiblemente esta sea la mas costosa de todas las muertes, la que no

encuentra justificacion, la que consolida lo siniestro. Es probable también que
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estas heridas sangren aun en el escritor tanto como el exilio y por eso apenas
se atreve a mencionarlo dejando que prevalezca el horror de lo que nunca

debia haber ocurrido pero que, una vez ocurrido no debemos olvidar.

A modo de conclusion

La trilogia integrada por La balada de Johnny Sosa, Alivio de luto y Terribles
ojos verdes nos permiten recorrer Mosquitos bajo el régimen militar marcando

diferentes momentos que dan lugar a una suerte de cronologia de los hechos.

La primera de las novelas nos acerca el comienzo de la dictadura desde el
momento mismo del golpe de estado, los primeros secuestros, las primeras
alteraciones de la vida a través del negro Johnny Sosa cantor de blues en un
prostibulo. La segunda novela, da cuenta del empoderamiento de los militares,
construccion de casas, regulacion de contenidos de la historia, control,
fragmentacién de familias, presos politicos y se encamina hacia el final de la

dictadura, la liberacion de los presos.

El cuento trae a la dictadura desde el recuerdo, las ruindades de Provisorio, los
servicios del Doctor Carreras.

Con La taberna del loro en el hombro la dictadura no se menciona directamente
pero a través de la vivencia del nifio se desliza como sabemos uno de sus mas

terribles efectos: la desaparicion.

Transitar por las obras ha mostrado claramente la muerte como constante
presencia en la obra de Delgado asi como las marcas de la dictadura sobre las

que recurrentemente ha creado.

Para finalizar referiré una anécdota que le escuchara al escritor hace unos
afos: “Tenia un caballo lindo, se enfermd, enflaquecio, después se echd, pero
mantenia el pescuezo en alto. A los pocos dias recosto la cabeza en el suelo.
Dias después los ojos que estaban brillantes se quedaron opacos. Obviamente
murio. A los pocos dias estaba agusanado. A las semanas se veia el esqueleto

blanco. Tiempo después parecia que alguien habia desarmado ese esqueleto
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porque habia costillas lejos de la cuenta y entre las costillas y esos huesos
crecia el pasto...esos huesos que son calcio, minerales, empiezan a fundirse
con la tierra y desaparecen, y alli donde estuvo crece el pasto y margaritas que
florecen y de este pasto come otra yegua que a los pocos meses esta prefiada,

tiene un potrillo...”

Poder detenerse en la muerte como evento natural parece ser la manera de
dimensionar la Vida para cantar en ella, para recuperar y dar voz a las
historias que nos permiten mantener viva la memoria. Tal como dijera el propio
Delgado en una entrevista que le realizara Maria Esther Gilio: “Con los afios
volvieron a mi aquellas imagenes grabadas en la infancia. Gente que nacia,
crecia, y moria sin dejar la menor huella sobre la tierra. Se esfumaba su
memoria. Se esfumaba su imagen. No dejaban rastros ni de sus alegrias ni de

sus tristezas.”.
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Los personajes

Los personajes se parecen a los seres humanos y en su hondura psicologica
reside buena parte de la verosimilitud con que el narrador nos sorprende. Vale
decir, un personaje no es un ser humano pero posee rasgos que lo describen
psicologicamente permitiendo que los lectores encuentren caminos de
identificacion. De todos modos se suele caer en un tratamiento de los

personajes cual si fueran personas.

Mieke Bal senala en relacién a la conformacion de un personaje que “Cuando
nos encontramos con un retrato detallado de un personaje ya mencionado,
estaremos justificados al decir que la informacion- el retrato- «pertenece » al
personaje, «crea» el personaje, lo localiza, lo construye. Pero todos sabemos
que una historia contiene otra informacién, que, aunque conecta menos con un

personaje concreto, contribuye igualmente a la imagen que se ofrece al lector”.

Cuando un personaje aparece por primera vez nada sabemos de él. Sus
rasgos, cualidades, pensamientos, anhelos, circunstancia, se iran hilando a

medida que la historia se desarrolle, creandose asi la imagen de un personaje.

Pueden ser predecibles, tener un nombre propio, formas particulares de
relacionarse con los demas personajes. En este interjuego de relaciones entre
los personajes, sostenidas por dialogos, repeticiones, contrastes, apariencias,

modo de vida, se construye la imagen del personaje.

En relacion a los cambios que pueden tener lugar en la vida de un personaje,
podemos citar a modo de ejemplo: Johnny Sosa antes y después de la
instauraciéon de la dictadura, antes y después de la dentadura postiza; la rubia
Dina en lo que podriamos denominar sus miradas a la realidad desde donde

podran registrarse los indicios que conduciran a la separacion de la pareja.

El hecho de poder identificar los rasgos de los personajes, sus relaciones con
otros, sus cambios internos y externos, permiten acceder al complejo

entramado de la novela, a visualizar la trama y sus anudamientos.
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Johnny Sosa

“‘Los libros de Mario Delgado Aparain componen héroes que la vida no nos
permite identificar porque la pasamos entretenidos con otros héroes que tal
vez, con el tiempo, lleguemos a descubrir que no lo eran tanto. Esa es una de
las virtudes de su literatura: después de leer La Balada de Johny Sosa uno

mira con otros 0jos a sus vecinos de siempre”, advierte Claudio Invernizzi.

“Cuando al personaje se le atribuya su propio nombre, este determina no solo
su sexo/género (como norma), sino también su posicion social, origen
geografico, y a veces mas. Los nombres pueden también estar motivados,

pueden contener alguna referencia a caracteristicas del personaje” (Mieke Bal).

El protagonista brilla con nombre propio desde el titulo de la novela®. Pero, ¢,de
doénde toma inspiracion el escritor para crear a Johnny Sosa? En este caso
como en la casi totalidad de los personajes creados por Delgado Aparain, es
interesante saber que estos fueron conocidos por el escritor en alguno de los
lugares en los que vivid. Su obra esta poblada por personajes que conocio,
frecuentd, que son sus amigos o no, que le impactaron por su manera de sery

porque se conmovid con sus historias, entendiendo que merecian ser narradas.

Delgado Aparain conocié a Johnny Sosa, cantante de blues en un prostibulo,
vio en él a un personaje y le dio ese estatuto en la ficciéon, inmortalizandolo,
rescatandolo del olvido. He ahi la mirada del escritor, tenaz observador,
siempre buscando una historia, siempre tras su historia, siempre tras los pasos

de los que podrian quedar en el olvido.

A Johhnny Sosa lo conoceremos inmerso en su rutina, “mirando a través del
agujero de adobe”, adivinando mas que viendo el caserio de Mosquitos,
entregandose a la ensonacion escuchando la historia de Lou Brakley en su

radiolita de dos pilas. Asi cada manana.

8 Titulo epénimo desde el que se ligan el protagonista y la musica.
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El tiempo de Johnny Sosa es el tiempo de la pérdida de las entrafias, del
cambio a la crueldad desatada a partir del golpe de Estado, es el tiempo que

ira desde mirar sin entender a entender qué es lo que se mira.

La presentacion del protagonista es través del momento en el que se lo ubica,
circunstancia que comienza a delinearse y que nos lo acerca desde un estado
de confusion inicial para llevarlo a recorrer un duro camino de aprendizaje que,
afortunadamente lo liberara, no sin antes hacerlo bordear los limites de la
dignidad.

Johnny Sosa, sabemos es negro, vive en pareja con la rubia Dina, es duefio de
sus suefios y fiel escucha de la audicion “El espacio fértil de la madrugada”,
razon por la cual toda su mente estaba inundada por “una vida paralela” que
de alguna manera lo llevaba a recorrer en cuerpo y alma el escenario, siendo la

estrella no la ciudad de Austin sino del prostibulo.

Es el viento del fin de la madrugada que altera el trote de los perros, senala el
narrador. Es el fin de la madrugada y es el fin de la audiciéon de radio que,
abruptamente estalla: “La musica abrié fuego sobre el silencio de la cocina,
rispiaron las cucharas bajo los forros de los estantes y Johnny parpadeo.

Penso6 que habia equivocado el sitio del locutor...”

Mirada que busca por el agujero de adobe. Oidos que se sorprenden por la
musica de los trombones. Confusién. Primera comprobacién que comienza a

mostrar el cambio: “Esta vez son camiones”.

De este modo, ha sido presentado el protagonista, enmarcado por el rincén
mitico de Mosquitos, en un despertar real y simbdlico que lo sacude “en aquella

helada manana de junio”.

Las alusiones al frio propio del mes de junio en estas latitudes trasciende la
cuestion invernal para ligarse a modo de resonancia con la alusion inicial de la
pérdida de las entrafias. Primero los camiones “frios como un monumento”,

después las carpas, los habitantes sobresaltados, los guardias armados.
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Pausadamente comienzan a delinearse los dos mundos mas alla de los
alambrados. La vida cotidiana comienza a alterarse al extremo de mostrar
soldados que le hacen abandonar a Johnny Sosa “su sitio entre las piernas de
la rubia”. Los espacios mas intimos son invadidos sin que nada pueda hacer

para evitarlo.

El protagonista contempla, se interroga, le pregunta a su mujer sin llegar aun a
comprender cabalmente lo que ocurre. Sin embargo, surge el temor ante la
cerradura débil y la duda entre ir a cantar al Chantecler o quedarse para cuidar

de su rubia.

Si bien el trabajo como cantante en el prostibulo le traia problemas con su
mujer, en esta nueva situacidén, que da cuenta de una légica impuesta y brutal,
se modifica la manera de tratarse: él que duda en irse, ella que repara en su
atuendo y lo anima a partir: “animandolo a lucir una vez mas el rompevientos
de lana negra y la cadena de plata falsa con medalla del santo de los marineros

alrededor del cuello”.

Merece especial atencion el encuentro con el locutor, otro atemorizado “Que
pronto estaria al alcance de las desgracias”, en la medida en que, Johnny Sosa
al descubrir que se trata de Melias Churi, caera en una suerte de desilusion
que, didlogo mediante, lo llevara a conocer que ha tenido lugar el golpe de
Estado.

Capaz de entristecerse con la tristeza ajena, cantando en un inglés que no es
inglés, “con ausencia de dientes”, con la audicidn radial interrumpida, lo hara

113

desear permanecer dentro de su pequefo mundo “...ensimismado en el
agujero del adobe, aguardando a que se hicieran las siete en punto para
encender la pequena Spika roja y, como si tal cosa, empezar de nuevo con la

ensofnacion”.

Con la irrupcion del coronel Werner Valerio, representante del poder militar; el
cura Freire, representante de la Iglesia; el maestro Di Giorgio, representante

del saber musical; la rubia Dina que empieza a cambiar la mirada sobre su
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companero, seran lineas importantes a través de las cuales ver el deseo de

apoderamiento de unos y de otros de la vida de Johnny Sosa.

La figura del coronel Valerio —ridiculo retrato de un dictador que cree poder
variar la floracion de los jazmines- , se expandira en todo su poder arrasador a
través de la doble imposicion que le tiene reservada a Johnny Sosa: convertirse

en cantante del coronel y colocarle la dentadura postiza.

“Voy, pero a mi no me van a joder’, se dice Johnny mientras, por una parte,
complace a su rubia y por otra, inicia un camino en el que parece dejar de ser

el para convertirse en alguien que lejos esta de haber sofiado.

El narrador apela nuevamente a la naturaleza: llovizna, tormentas del alma,
para acercar el forcejeo interno del personaje que, no solo siente que le han
arrebatado su si mismo sino que ya su mujer no es quien era, que el mundo
conocido no lo es mas, que todos se han vuelto esquivos, y que él esta

perdido.

De todo lo vivido, Johnny Sosa no terminara de comprender hasta que ve
llevarse a las maestras encapuchadas. De ahi en mas comenzara la rebelion
de Johnny Sosa, la defensa de su dignidad, la recuperacion de si mismo,
decisiéon que compartira con el vasco del bar, para pasar a ser traidor de

Valerio y sus secuaces.

Le dira a la Terelu que él no sera “elefantillo de Indias...”, no sera cantante de
boleros ni “ternero de dos cabezas de Mosquitos”. La Terelu, compafiera del
Chantecler, ilusionada con las canciones del negro, lo besara y volvera Johnny
a su guitarra para cantar por ultima vez ante los servidores del régimen que lo
vigilaban. Mientras la Terelu llora el negro le deja los dientes para encontrarse
con el enviado del coronel que venia por la guitarra y los dientes para
engafnarlo y huir a toda carrera en medio de la noche para recuperar la libertad

asi como la dignidad que habia estado en juego precisamente por ser humano.
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Un ser casi olvidado, perdedor que gana, alma de la novela en la que, como
dice Sepulveda, los buenos ganan por goleada.
En definitiva, Johnny Sosa es la representacion de la resistencia, de la dignidad

puesta a prueba y a salvo.
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La rubia Dina

La rubia Dina existe en funcién de JS. En este sentido podemos entenderla
como personaje coadyuvante en tanto contribuye a la hondura psicolégica del

protagonista trazando un vinculo entre ambos y con el ambiente que les rodea.

Por otra parte merece destacarse que la conoceremos a través de la referencia
anaférica de “la rubia Dina” estableciendo asi el narrador un epiteto que
remarca una caracteristica fisica que nos conduce a esta suerte de pareja
antitética conformada por la rubia Dina y el negro Johnny Sosa. De hecho este
juego desde lo externo encontrara su correlato en la antitética forma de
interpretar la realidad de ambos personajes y los conducira a un

distanciamiento irreversible.

La conocemos aun durmiendo mientras JS inicia su proceso de despertar y
reconocer las alteraciones de la realidad que hasta entonces le era familiar: “...
mientras la rubia Dina dormia al otro lado de la cortina de arpillera sabiéndole
sus suefos en voz alta”. Se dibuja en rapidos trazos la intimidad de los
personajes y una primera accion de la mujer que es poner punto final a la
audicion de radio “...la rubia Dina habia aparecido en su cocina con la mirada
oblicua y los calzones floreados y fue ella quien apagd los hirientes

estremecimientos de la radiolita de dos pilas”.

En este momento JS no la ve, no la saluda, no ve su “piel agallinada”. La vida
cotidiana en sus detalles mas minimos ha comenzado a alterarse y Johnny
Sosa tiene una unica preocupacion que lo lleva a ordenarle “Anda a vestirte-

dijo entonces-esta vez son camiones”.

A partir de la llegada de los camiones- giro metonimico a través del cual se
alude a todo el aparato militar con el que se ha iniciado el terrorismo de estado-
la vida en el rancherio se vera sacudida por intromisiones, almacigos
estropeados, miradas inoportunas. La rubia Dina ELLA intentara mantener la

vida que llevaba a través de acciones tales como retomar la cocina. Alli es
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reina y sefiora mientras corta el perejil y amasa recuerdos de dias infantiles en
los que su padre estaba presente y también juzga desde una perspectiva

practica y egoista.

“-Cada cual elige la vida que le parece- dijo una mafana la rubia Dina, echando
mano a su sentido practico y abandonando el alambrado desde donde todos
miraban, para volver a la cocina.”

Posteriormente “-Son enfermos-dijo ella y se volvié a dormir.”

Parece permanecer ajena a la situacion sostenida con pobres argumentos. Su

companero en tanto se interroga: “...qué gravedad tendria lo que estaba
ocurriendo para que de un dia para otro la gente desordenase sus
conversaciones cotidianas, el almacenero Rulo quedase mudo ante los ecos de
sus propios pasos y, entre otras cosas, quedara truncada la vida de Lou

Brakley en la emisora de Mosquitos.”

O bien “-Lo mejor que pueden hacer es quedarse donde estan- contesto ella,
volviendo a mirar por la ventana oscura- Como decia mi madre, Jesus y que

comamos y que no vengan mas de los que estamos.”

La rubia sin embargo tiene ojos solo para el negro Johnny, le arregla
amorosamente “la cadena plata falsa con medalla del santo de los marineros
alrededor del cuello” y al despedirse condensa en una frase todo cuanto
desearia: “-Sos un caso negro mio”. ;Johnny Sosa ante sus 0jos €s un caso
perdido, sin solucion ni cambio posible? 4O es la estrecha manera de referirse
a la singularidad o excepcionalidad del negro Johnny? Un dejo de decepcion
recorre las palabras de la rubia Dina: cada noche ve partir a su negro
desdentado rumbo al quilombo donde putas tristes se enternecen con sus
canticos en inglés propio. De ahi la explicacion: “-No habra un cobre para
comprar una buena pala de dientes para la quinta-decia-, pero que no falte el
cinturdn de tachas de lata blanca(...) y ni siquiera nada de remedios para las
encias del cantante y eso que siempre anda pensando en la presencia y nada

mas que en la presencia. Por eso digo que es un caso este hombre...”

37



Merece una mirada atenta el momento en el cual la rubia se deja llevar por los
recuerdos revestidos de nostalgia motivada por “la musica de un tango que

atravesaba las quintas le estaba humedeciendo el corazén como a una boba”.

Sensibilizada por la musica que la hace oscilar entre el pasado y el presente,
se detiene a contemplar a su negro “...con la caldera tiznada entre las
alpargatas, ella se resistia a creer que el destino de Johnny, duro como una
galleta de campana, no pudiese ser otro que el de cantar como gringo solitario
en los quilombos del mundo...” ;Suefia la rubia otra suerte para su

compafnero?

Contemplativa, directa, nostalgica, ambiciosa, enamorada... Conocemos otro
aspecto de la mujer: trabaja en casa del Dr. Fronte haciendo limpieza. En
ocasién de regresar a su casa se encontré con el cura Freire, representacion
de la censura y la falsa moral: “Por lo pronto, el dia anterior, luego de haber
hecho la limpieza en la casa del doctor Fronte, la rubia se habia encontrado
con el cura que volvia de cambiar novelas en el quiosco de Santana y

estuvieron hablando del tema con reproches sentenciosos de parte del parroco.

Ocurrié en medio de la plaza y muy a pesar de él. Se veia a las claras que le
caia torcido eso de andar hablando a la intemperie con una mujer que vivia en

concubinato y que se negaba al sacramento.”

Ante el cura se mantiene mesurada, silenciosa, reflexionando sobre la situacion
de su companiero “...de qué iba a vivir Johnny si no cantaba en los quilombos”.
Es precisamente el cura que introduce al maestro de musica asi como los
acuerdos e intenciones del coronel con quien “ya habia estado hablando de la
situacién de Johnny...”. No mas cantos en ese “mugriento lugar”, si cantara en
castellano “el maestro Di Giorgio podria ocuparse de él y formalizar, cuando

llegase el momento, su ingreso en una orquesta con cierto futuro.”

Todos tienen planes para “enderezar” la vida de Johnny. También la rubia que
le dira “4,Por qué no aprovechas y hablas con ese Di Giorgio para que te haga

un cantante como la gente?”
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Evidentemente, las palabras del cura se han unido a los deseos silenciosos de
la rubia que, apoderandose de su hombre quiere una vida distinta que lo aleje
del prostibulo y las mujeres que lo escuchan cantar cada noche mientras ella

mastica soledades y anora una sonrisa blanca llena de dientes para su negro.

Se dira mas adelante que “ella alimentaba la conviccion de que habia hecho
bien en animarlo a renunciar a una vida que, por mas que lo intentase, no

tendria luz del dia.”

Es a partir de estas imposiciones que la relacion entre la rubia y el negro se ira
deteriorando sin que nada puedan hacer para impedirlo. ;Qué busca la rubia al
transformar a su compafiero? Por una parte podemos pensar en el deseo de
una vida mejor para ambos. Por otro, podemos alimentar la hipétesis de una
postura egoista de parte de la rubia que la lleva a pedir/exigir lo que ella quiere

sin importar lo que el otro, en este caso Johnny, desea.

“Cuando Johnny la vio llorar como no habia llorado nunca, le removi6 el alma
su empeno por darle vuelta la pisada al destino de ambos...” es determinante
para que el negro la escuche y acepte ir con el maestro Di Giorgio. No se trata
solo de tomar clases de musica sino de transformarlo aunque Johnny desde el
comienzo se habia dicho “...no me van a joder...”. Volvera con una sonrisa por
primera vez poblada de dientes pero distante: “La rubia Dina comenzd a sentir
que algo mas importante aun que los mismos dientes habia cambiado y sin
saber por qué, sin saber como decirlo, lo tironed hasta el catre, le aflojo el
cinturobn y a poco estaba desnudos en blanco y negro en pleno mediodia,

mudos bajo las gotas del cielo y cogiendo.”

El narrador omnisciente nos relata en trazos precisos el encuentro entre la
rubia y el negro. Momento cargado de erotismo e intimidad en el cual estando
cerca comienzan a estar lejos. Transcurre en blanco y negro, dibujando el
juego de opuestos que acentua la distancia entre ambos, tiene espesor,

resonancia y un claro sabor a final.
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Aunque Johnny canta para la rubia “la empezaba a querer menos”. También
para la rubia tiene lugar una suerte de comprobacién “Lo que si sabia era que,
desde el momento en que Johnny habia llegado de las barracas y entrado al
patio bajo la llovizna, que habian enredado las piernas en el catre y que él
habia cantado y hecho todo eso sin dedicarle una sola sonrisa verdadera
desde alli hasta aqui, habia empezado a florecer como una especie de

desesperanza.”

Se suceden los desencuentros en la pareja de manera que, las distancias entre
ambos se vuelven infranqueables y se vislumbra el final. Sera la rubia un
recuerdo anclado en Mosquitos del cual alejarse, no sin antes expresar el

deseo de “Tendrias que ver esto Dina”.
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La taberna del loro en el hombro o el placer de viajar a universos

distantes.

“...el poeta hace lo mismo que el nifio que juega: crea un mundo de fantasia al
que toma muy en serio, vale decir, lo dota de grandes montos de afecto, al
tiempo que lo separa tajantemente de la realidad efectiva.”

S. Freud.

“Pero yo aun conservo los suefios de la infancia y también los mismos miedos
(...) Por ejemplo, sueio con recorrer el mundo a caballo y en algun lugar de la
costa oceanica, hacerme muy amigo de algun pirata temerario, como Leendert

van Rhijn, que me cuente sus andanzas para que yo pueda escribirlas.”

Mario Delgado Aparain.

En el amplio mar de la Literatura Universal emerge con diversas implicancias la
denominacion Literatura Infantil o bien Literatura Infantil Juvenil. Denominacién
que tiene sus riesgos, que opera a manera de una mascara, es decir, revela y
oculta. No discutiremos el alance de la denominacién pero si precisaremos
desde qué lugar pensamos la Literatura Infantil. En todo caso, hablamos de
obras literarias, es decir, obras de arte, abiertas, multiples e inagotables en sus

connotaciones, tejido que llama al goce.

En este marco inscribimos a la Literatura Infantii de manera de poder
separarnos rigurosamente de todo lo escrito con fines comerciales que coloca a

los niflos y niflas como una parte mas de la cadena de consumidores.

Por lo tanto, bajo la denominacion Literatura Infantil agrupamos a toda obra
literaria cuyos destinatarios privilegiados sean los nifios/as que, convoca desde
una multiplicidad de connotaciones a cualquier persona que sepa leer. O le

sepan leer. Le sepan cantar. Le sepan contar. De cero a noventa y tantos afios.

Estos ultimos afos la Literatura Infantil Uruguaya ha empezado a vivir una

especie de “boom” con autores como Roy Berocay, Susana Olaondo,
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Magdalena Helguera, Sergio Lopez, Mali Guzman, Federico lvannier entre

otros.

“La taberna del loro en el hombro”, publicada en el afno 2003, constituye una
incursion de parte de Delgado Aparain en el terreno de la llamada Literatura
Infantil, de algun modo, buscando una historia que le hubiera gustado que le
leyeran de nifio. Sefiala el autor en una entrevista que “Siempre senti una
sensacion muy rara desde que era nifio, de que habia una subestimacion por
parte del autor. Sobre todo de los autores europeos, con una posicion
paternalista o maternalista, como que el nifio fuera tonto. Como que les hacia

falta una dosis de adultez.”

En este sentido, el cuento que estudiaremos, se instala en el entramado
cultural como una defensa de la Literatura y de la Infancia -con mayuscula- asi

como de la magia que tifie realidad y ficcion trenzandolas.

Delgado Aparain tiene la capacidad de escribir contando en voz baja de
manera que posibilita a quien lee una suerte de pacto: el narrador (me) cuenta

al oido y mientras leo puedo recrear auditivamente cada pagina.

Esto es magia. Magia propia de la Literatura, del arte de narrar. Al decir de
Mario Arregui en su cuento “El narrador”, para referirse a un alambrador que

contaba historias en los fogones: “...no era él un mentiroso sino algo muy

diferente, algo un poco magico y sagrado: un narrador.”

Por su parte M. Delgado Aparain sostiene que “Una buena Literatura es aquella
susceptible de leerse en voz alta porque eso facilita el pacto de ficcion entre
quien habla y quien escucha. Ese pacto consiste en aceptar como reales
ciertas reglas de la magia: tu me cuentas y yo te creo.” Respecto a la creacion
literaria entiende que es “...la forma mas sublimada de la comunicacion. Se
inicia en forma balbuceante, progresiva, evolutiva, traumatica: comunicacion

gue se instaura antes que nada con uno mismo”.
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“La taberna del loro en el hombro”, narra la historia construida entre los hilos
afectivos de un abuelo y su nieto que pueden viajar al pasado con la
naturalidad mas asombrosa entre Willemstad y Mosquitos, lugar en el que

habitan los personajes.

La obra estd compuesta por un Prélogo del autor y cuatro momentos que

eslabonan la historia acompaniados por una exquisita ilustracion.

A PROPOSITO DEL TiTULO

Titulo es filiacion, identidad, posible acceso a la obra literaria. Especialmente
este titulo abre multiples significaciones, invita al exotismo, exhorta a la

construccion de una imagen, figura un espacio-tiempo nuevo y antiguo.

El propio titulo es en si metonimico por lo cual nos lleva a detenernos en

algunas consideraciones.

El término “taberna” convoca una doble nocion de lugar: por una parte la
taberna en si; por otra, el espacio en el cual dicha taberna se asienta. Luego
sabremos que ese espacio es Willemstad, Curagao, espacio verificable en su

devenir historico.

Sin embargo la taberna se singulariza apartandose de la universalidad puesto
que es la “del loro en el hombro”, lo cual impregna el concepto con un nuevo
significado aludido también por via de la metonimia. ;Del hombro de quién? Se
anudan hombro enunciado y cuerpo oculto; cuerpo oculto-identidad escondida.

¢A quién se alude? Subyace aqui un sustrato cultural: taberna-loro-hombro-
pirata. Un encadenamiento que por via de la condensacion recorta una realidad

o pseudo-realidad mas grande.

El primer desafio es, precisamente, desde el titulo, dibujar internamente esa
taberna que tiene ya algo del pasado y de la pirateria.
Si enlazamos titulo y texto encontramos tres referencias esenciales que lo

complejizan:
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1.

Se plantea como espacio conocido y frecuentado en repetidas ocasiones
por el abuelo Hermes: “Aparto el plato recién servido hacia el centro de
la mesa y dijo con ese gesto de franco rechazo de los que han comido

demasiado:

-No, gracias. Recién cené...

-¢,Dénde?

-En “La taberna del loro en el hombro”, con mi amigo...”

Se acerca la imagen tradicional de la taberna como lugar bullicioso,
alegre, en el cual se bebe en colectivo. Al mismo tiempo se constituye
como el espacio a descubrir-conquistar por parte del nifo que lo visita
por primera vez: “Y cuando grité “aay” todos los que estaban bebiendo y
cantando a la luz de las velas en el interior de “La taberna del loro en el
hombro” hicieron silencio y miraron asombrados mi esfuerzo por

levantarme del suelo.”

Lugar que el abuelo dejara después de haberlo legado a su nieto. Se
abandona para volver a la realidad alla en Mosquitos: “Y sin decir mas,
mientras todo el mundo bebia y cantaba en “La taberna del loro en el

hombro”, el abuelo Hermes se echd hacia atras en la silla...”

Repiqueteo anafdrico del titulo que se extiende como un espiral sobre y

entre el texto posibilitando la creacion de un espacio-tiempo que se

desenvuelve bajo el amparo de juegos sensoriales. Desde este registro se

nos propone ir al otro lado, ir donde la taberna, atravesar las lineas de la

temporalidad, ingresar a una neo-realidad. Y el ingreso exige complicidad,

deseo de aventura, espiritu viajero.

ABORDAJE DEL TEXTO

Comienza el cuento con una brevisima introduccién que constituira el marco

qgue sostendra los hilos narrativos. A través de una afirmacion el narrador da

cuenta de la posesion de una historia excepcional: “Dudo que en mil leguas
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a la redonda alguien tenga una historia tan increible, alucinante y

endemoniadamente hermosa como la mia y la de mis dos abuelos.”

Ser el poseedor de una historia abre el camino de la voz narrativa, es decir,

la voz que encierra las voces discursivas que comenzaran a desplegarse.

A través de la enumeracidn de los adjetivos —increible, alucinante y
endemoniada/mente- se acerca la cualidad de la historia hermosa. Se nos
presenta una unica historia pero a través de tres posibles modalidades de la
hermosura ligadas en un mismo recorrido: la tela de lo imposible, la textura

del sueno, de dificil consistencia.

Sin embargo no quedan dudas: la historia es hermosa e involucra al
narrador a modo de cuerpo-voz del nifio que protagonizara la historia junto

a Hermes y Juanita, sus abuelos.

La historia reclama voz:”...comenzo en los tiempos de pobreza mas dificiles
que se hayan vivido en mi tierra, en una casa donde apenas se comia un

plato de lentejas con arroz, una noche si y otra no.”

La historia es hermosa. La realidad terrible dibuja un espacio-tiempo
atravesado por la pobreza. Una pobreza total pues por debajo de “mi tierra”
reposa “toda la tierra”, todo el mundo conocido. Resuenan ecos de los
cuentos tradicionales en los cuales partiendo de una hambruna en la

comarca se sucedian las busquedas y peripecias de los personajes.

Continua, “Y les aseguro que de lo ocurrido se van a enterar exactamente
dentro de cuatrocientos afios. Ni uno mas ni uno menos. Es decir, hoy.”

El narrador reclama verosimilitud e inclusiéon de los no tan desocupados
lectores de hoy. Coincide con Cervantes en los inicios del Capitulo | de la
Primera Parte del Ingenioso Hidalgo cuando establece la importancia de

contar la historia sin salirse un punto de la verdad.
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Sobre la linea temporal se inicia el juego pendular pasado-presente en

distintos registros:

1. El narrador recorre las dimensiones temporales borrando distancias.

2. Los personajes atraviesan sin dificultades la barrera del tiempo y lo que
es aun mas interesante, lo hacen con naturalidad, envueltos por la vida
cotidiana, por una vida sencilla, comun a todo ser humano.

3. Los lectores con cada lectura actualizamos los hechos y con cada
lectura saltamos cuatrocientos anos atras, perpetuando de ese modo la

union de los mundos.

Preparadas pues las coordenadas, creado el clima, se echa a andar la
historia propiamente dicha:"Todo empezo el dia en que mi abuelo Hermes
aparecié en nuestra casa con un polvoriento botellon de vino francés

aferrado por el pico.”

Tiene lugar el origen de la historia ligado indisolublemente a la figura del
abuelo a quien se lo presenta acompafado de un objeto, el polvoriento
botellébn de vino, obsequio de un marino holandés llamado Leendert van
Rhijn. Proveniente de Curagao con actitud convincente, “asegurando a
gritos, como un viejo loco pero muy alegre...”

Alocada, euforica, es su aparicion. Desbordante de alegria el abuelo no la

reserva para si sino que la comparte.

Se introduce el dialogo que confronta, vincula, dinamiza:

“-¢ Cuando ocurrié eso, abuelo?...

-Hoy, a la hora de la siesta, a las tres de la tarde. Y si quieres creer me
crees y si no, me crees sin querer...”

Me cuentas. Te creo. Te cuento. Te envuelvo. Un llamado a la fantasia y a

la sintonia afectiva.

La atencién pasa a ocuparla el vino cuyo “color sangre de toro” colma el
espacio congregando los sentidos y despertando toda gama de
sensaciones: “...aroma exotico a frutillas, a uvas gigantescas y a vainilla de

México, me desconcertaba.”
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El nifo ante el primer desconcierto, subyugado por el exotismo, por lo
inédito de la experiencia, aparta la burla que habia apenas asomado, tira
abajo toda resistencia y se deja llevar por la magia del abuelo que “jamas

mentia.”

Diez mil kildbmetros de distancia se diluyen como la sal en el agua. Se
diluyen también las dimensiones temporales al pretender que a la hora de la
siesta habia estado en Willemstad “pero cuatrocientos anos atras.”

Conjuntamente con estas alteraciones, se introduce un hecho historico,
vinculando a Holanda y Curagao:”...Leendert van Rhijn, de quien asegurd
que en 1634 le habia arrebatado a la corona espafiola las islas vecinas de

Bonaire y Aruba...”

En este breve recorrido se ha enmarcado la historia, se han presentado los
personajes y se nos introducira de lleno en la magia considerando los
hechos tan inusuales pero comprobables para el nifio gracias a “un capricho

del maravilloso azar”.

Llegados a este punto el relato se vuelve un poco mas moroso, necesitado
de acumular acciones, colocarlas en la geografia del patio, después de la
siesta: “Una tarde después de su siesta cuando el abuelo Hermes se
levanté de la cama, sali6 al patio y se sentdé a la sombra de las
madreselvas, a esperar que yo le llevase el vaso de leche fresca de todas

las tardes”.

Encadenamiento de acciones, pasaje del suefio a la vigilia, del espacio
cerrado al espacio abierto pero resguardado por las madreselvas impregnan
el relato del letargo propio de las siestas veraniegas asi como de un aroma

primitivo.

También se da la simultaneidad de las acciones, el desperezarse del abuelo

al tiempo que levanta sus brazos potentes y la pérdida del equilibrio dan por
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resultado que “la silla se fue hacia atras y al fin, dio su craneo contra las

losas de piedra del patio”.

La silla que va hacia atras anticipa el salto al pasado que dara el abuelo
ante los ojos atonitos de su nieto. Ver para creer dice la tradicion. Y el nifio

ve con ojos crédulos lo increible a lo cual se le da el estatuto de un milagro.

Un hecho por si solo no bastaria pero si un hecho con su protagonista y al
menos un espectador. El relato cobra en este sentido visos dramaticos en
tanto el protagonista nifio deviene espectador, testigo del milagro:’en el
preciso instante en que su cabeza tomo6 contacto con el suelo, el abuelo

Hermes desaparecio. Se esfumd, integramente, sin dejar el menor rastro”.

El nifio queda “paralizado de asombro” contemplando la silla caida y el
vacio dejado por el abuelo. Paralizado es también detenido, suspendido,
inmovil en el patio después de la siesta. Posiblemente extasiado, sin poder
comprender aun lo sucedido. Juego de presencia-ausencia que se une a las
separaciones y al dolor de estas al decir : “...un extrafio estado de animo en

el aire, muy parecido a la tristeza de las despedidas”.

Se enrarece el aire, se materializa y se vuelve extrafo, es decir, se modifica
el entorno en virtud del estado de animo. Paisaje y alma se fusionan.
Enseguida sabemos algo mas: el nifio conoce la tristeza de las despedidas.
Pasa toda la tarde hasta la noche y el nifio guarda silencio respecto a la
experiencia que lo desconcertara. ¢ Por qué hace silencio? Por una parte,
posiblemente, no ha metabolizado ser participe de tan inusual experiencia y
por ello tal vez le es imposible encontrar palabras que lo enuncien. Por
otra, se desliza un rasgo del nifio que nos permitiria imaginarle un pasado
en el cual habria conocido de cerca el dolor, en especial el de las
despedidas. Y quien tempranamente conoce el dolor resulta incapaz de
provocarselo a otro, menos aun a la abuela:”...por temor a provocarle un
inmenso dolor, no me atrevi a decirle a la abuela lo que habia ocurrido bajo

la enredadera de las madreselvas”.
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De este modo se instala la figura de la abuela, integrada a una vida
doméstica, sencilla y a la vez compleja. Asi como el abuelo va al patio,
emprende sus viajes, se vincula hacia el mundo exterior, la abuela estara
adentro. El pequefio y delicado mundo de la abuela esta en la geografia de
la cocina pero mas aun en lo intrincado de la cajita de musica con la cual se

entretiene.

Con el inicio del segundo momento accedemos a una referencia cronoldgica
precisa “bajo el cielo estrellado de febrero”, y una circunstancia: los
preparativos de la abuela Juanita para la cena mientras se pone a
“refunfufiar en voz baja”, ante la tardanza del abuelo que, se estima estaria
en la huerta, en las afueras del pueblo. Pero esta es una huerta en la que

ya no quedaba nada.

El nifo sufre el silencio y la tristeza, sufre la desapariciéon y cuando ya no
puede mas se reanuda la magia. Sin esfuerzo, simplemente tiene lugar, sin

mas ni mas.

Se reanuda la magia y reaparece Hermes con su “...pelo blanco mojado y
adherido a la frente...y apretando entre las manos una botella de vino

francés idéntica a la anterior”.

Nuevo viaje. Nueva botella de vino. La maravilla se instala en lo cotidiano
por obra y gracia de un viajero: el abuelo Hermes. Abuelo y divinidad griega
se unen a través del nombre y las hazanas; el dios de los pies alados
uniendo lugares, llevando noticias, vinculado a comerciantes, ladrones,
tramposos...El abuelo con su marino que bien pronto se vera nitidamente
como un pirata, también tiene sus alas, en el secreto y recondito mundo de
la fantasia. Sin ser un dios lo parece por su capacidad creadora, por la
magia de viajar a través del tiempo.

¢, Como no podria entonces, ademas de viajar, no tener amistad con un

pirata?
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Lo extrafio y novedoso para el nifio no lo es para la abuela, volviéndose en
este punto figuras antitéticas:”...Tuve una sorpresa mucho mayor...” dira el
nifio y de la abuela se nos dira que “...lejos de sorprenderse, con el cefo

fruncido por el fastidio...”

“¢,Otra vez con el pirata?”, lanza con dureza la abuela, lo cual enfatiza la
repeticion de los viajes del abuelo Hermes y deja en claro su amistad con el

pirata.

Esta vez no viene con el vino pero si con los bolsillos llenos de “semillas
exoticas” que, se vuelven ordinarias ante la enumeracién de la abuela al

reconocer que se trata de semillas de zanahorias, tomates, lechugas...

La abuela introduce la realidad con toda su fuerza pero entendemos que
sus apreciaciones, en la coherencia del relato, estan subrogadas a ideas
anteriores.

1. “Una historia que comenzo por los tiempos de pobreza mas dificiles que
se hayan vivido en mi tierra...”

2. “...ya era hora de que el abuelo Hermes volviese de las afueras del
pueblo donde tenia una pequefia huerta de papas, lentejas y cebollas,
en la que ya no quedaban ni papas ni lentejas, ni cebollas.”

3. “...puso delante de él un plato de caldo verde con las ultimas lentejas y

le recriminé haber llegado tan tarde para cenar...”

Probablemente se subroguen todos los enunciados a una realidad, la del
creador, cuya inscripcion es la crisis econdmica del 2002 en Uruguay, el
dolor y la conciencia de cifras escalofriantes de nifios viviendo en la mas

absoluta pobreza.

La voz de la abuela es la voz de la autoridad no del autoritarismo. Aun no
hay nada para festejar, es necesario plantar para “comer algun dia como en
los viejos tiempos...”"Nada de piratas. Nada de semillas exdticas. “La sequia
era terrible...”, pero entre el mandato de Juanita y la fecunda imaginacion

de Hermes, las semillas del pirata germinaron.
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Recurre el narrador a la hipérbole y al mismo tiempo establece una antitesis
con la situacién anterior de escasez a la que sigue una de abundancia: “...
para trasladar una zanahoria se necesitaban dos amigos del abuelo, para
arrastrar una lechuga tres amigos del abuelo y cuatro de aquellos amigotes
para hacer rodar una cebolla hasta la cocina de la abuela, que era el lugar

donde empezaria la gran fiesta del pueblo.”

Fertilidad, cosecha, abundancia, vida que se recupera. Fiesta con los otros
y consigo mismo cada quien.
La figura del abuelo se dibuja a solas para beber el vino a escondidas

humanizandolo y haciéndolo entrafiable.

Se aprovecha la soledad del abuelo para reunirlo con su nieto. Convertidos
en pareja protagonica salen unidos en la fantasia y en la capacidad de
sofar. Con toda seriedad y en secreto se prepara el viaje. Para el nifio este
es un viaje de iniciacion: cuenta con un guia, se aventura a un mundo
desconocido, se traslada, superara obstaculos figurados en los golpes, se

transformara.

“‘Nos fuimos sin que la abuela se enterara...cuando apareci en el patio,
bafiado, bien peinado y oliendo a agua de lavanda, el abuelo habia
dispuesto dos sillas muy juntas bajo la enredadera de madreselvas.”

De la mano, venciendo el miedo, abuelo y nieto caen hacia atras golpeando

sus cabezas para internarse en La taberna del loro en el hombro.

Si recordamos Alicia en el pais de las maravillas, encontraremos
semejanzas y diferencias. Por nombrar algunas: ambos protagonistas
viajan, caen, el nifio hacia atras -; metafora del pasado?-, Alicia hacia abajo
-¢ metafora del inconciente?-

Alicia viaja por la ensofacién. El nifio lo hace en un despertar a la fantasia y
estando despierto. Alicia va sola en tanto el nifio inicia el viaje en compafnia

de su abuelo. La nifia de Carroll posee un nombre, el nifio del relato no lo
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tiene y es en todo caso la representacion del nifio universal, es uno y todos

al mismo tiempo.

Cuando el nifno cae al otro lado demora en ponerse de pie y lo rodea el

“n

silencio. El silencio precede a la aparicion del pirata “...de barba rubia, ojos
de tormenta y pata de palo florecida, me tendié una mano de cuatro siglos y
rié a carcajadas’.

Rapida conjuncion de rasgos que pintan externa e internamente al pirata.

Por ser quien es esta cargado de misterio, de exotismo; lleva en si la
aventura, los mares, la conquista, las fugas, los riesgos. Hace posible la
aventura con su sola presencia en el otro lado cuando todavia no existia el

pais de Hermes, Juanita y su nieto.

Curiosamente el pirata posee rasgos tradicionales y excepcionales. Me

ocupare de los ultimos, que son los que le dan una increible ternura.

1. Es generoso y mantiene la amistad (semillas; acuerdos comerciales con
el abuelo).

2. Conviven las cicatrices de su cara con la pata de palo florecida que le
aporta cierta fragilidad.

3. Se emociona ante la cajita de musica que el abuelo le entrega como
pago por unas lentejas: “...Y tanto se emociond con aquella cancion que
le llenaba la oreja, que al final dejé caer dos lagrimas muy grandes, tan

grandes como para avergonzar a cualquier pirata de los mares del Sur”.

El reloj de arena del tabernero hace presente la nocion temporal, la otra

realidad, y en esta a la abuela.

Ocurre la ultima de las maravillas: “...le rogué al abuelo Hermes que me
dejara quedar en Curagao y acompafar a Leendert van Rhijn en el viaje de

las lentejas”.

Abuelo y pirata sonrien. Hermes “desaparecio en direccion al patio de

enredaderas de nuestra casa en Mosquitos”.
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Leendert se eleva como el pirata que es y el nifio, permitiéndonos el
neologismo, se piratiza con él. Desde el pasado escribe la historia para
alcanzar el futuro. Como en el inicio dijera el abuelo al nieto, en el final, es
el nieto el que dice: “Y si me quieren creer me creen, y si no, me creen sin

querer”.

LA IMPORTANCIA DEL PROLOGO E INTENTO DE FINALIZACION

La obra literaria es un permanente comienzo y un continuo final que a su
vez abre nuevos comienzos en la multiplicidad de lectores y lecturas que la

perpetuan y confirman en su esencia inagotable.

El Prélogo que acompana al cuento, de pufio y letra del autor, constituye un
eje en el que se sostienen aspectos fundamentales de la creacion literaria y
muy especialmente si atendemos a los nifios y niflas como destinatarios

privilegiados.

Detenernos pues en el Prologo nos abre las puertas al Universo que el
creador desplegara en el relato asi como también nos prepara, nos acerca a
un registro que enmarca la obra descubriendo aspectos infantiles y el

propésito de recuperar los lugares del pasado.

Destacamos su mirada a la infancia y al crecimiento. La mirada a su propia
infancia que lo pone en juego elaborando un discurso auténtico

descubriendo asi algunos rasgos autobiograficos.

De este modo, el autor en el Prologo nos dice: “Uno de los suefios mas
frecuentes de los nifios, es hacerse grandes lo antes posible. Y uno de los
suefos mayores de los grandes es hacerse mas grandes todavia. Pues a

mi, siempre me paso lo contrario”.

Parece estar diciéndonos que el deseo conservado y el logro alcanzado a

través del tiempo es el de mantener intacta la infancia junto al crecimiento y
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a la madurez: “...Yo aun conservo los suefios de la infancia y también los

mismos miedos”.

De algun modo, la creacién literaria asi entendida, comprometida con la
fantasia, combina de manera magistral la sensibilidad de nifio con la

mentalidad adulta, permitiendo la resignificacién del tiempo infantil.

Asi el regreso a la infancia viene ligado a una brevisima pero elocuente
referencia autobiografica:”"Naci en 1949, me crié en el campo —en el norte
del Uruguay y cerca de la frontera del Brasil-, iba a la escuela a caballo y vi

por primera vez el mar cuando tenia ocho anos”.

En este sentido podemos sefnalar que todo acto creativo se anuda en algun
lugar con lo que falta, con lo que no se ha tenido. Sin embargo, lo que no se
ha tenido, se alcanza a través del discurso forjado en la soledad creadora y
la ficcidbn permite como en un suefo alcanzar lo que no se tuvo o bien lo

que se ha perdido.

Entre otras razones el autor dira que “El cuento es un homenaje a los
abuelos...es el unico vinculo que tienen los nifos con el pasado. Yo no tuve
oportunidad de disfrutar de mis abuelos. Yo tenia tres afios cuando dejé de
ver a uno de ellos. Los recuerdos que tengo es cuando me sostenia en sus
hombros y yo lo agarraba de la mandibula e iba con él en el arado. Siempre
me gustaron los viejitos y siempre me llevé bien con ellos, por esa forma

que tienen de recrear el pasado a través de la narracion”.

Delgado Aparain ha sefalado “yo dudo de la ausencia en lo escrito del yo
que escribe. En mi caso nunca pude no estar”, es decir, se oculta y revela a

través de los personajes y sus circunstancias.

El protagonista niflo no esta solo sino acompafiado por sus abuelos, en
especial por la complicidad del abuelo que le abre las puertas al espiritu
aventurero. Hermes como anciano tiene algo que ensefar, algo que contar

asi como tuvo el anciano negro, abuelo de un compafiero de escuela donde

54



el autor solia quedarse cuando habia tormenta y que, al cabo de los afios lo

recordaria por siempre con movilidad cinematografica.

En este caso el mar descubierto a los ocho anos por el autor en
contraposicion con la identidad forjada en los continuos traslados por
distintos lugares del campo —“Formabamos parte de esa larga y cruel
migracion del campo a la ciudad que dura afos...”- nos permitiria suponer
lineas sutiles de identificacién entre el nifo que el autor fue y este nifio
universal que con sus pocos afos parte de Mosquitos y de su vida tranquila

pasa a conocer un pirata y a descubrir el mar.

Podemos preguntarnos: ¢;Cercanias entre los personajes y su creador?
¢ Dejar Mosquitos para conquistar el mar no es acaso la representacion de
la salida de Uruguay al mundo pudiendo responder sobre la propia
identidad...?

El mar encierra un profundo simbolismo relacionandose con el concepto de
infinito e inabarcable, asi como con el cambio permanente y el misterio que
encierran sus profundidades. Es también representacion de la vida y como

tal del movimiento por oposicién a la quietud de la muerte.

En el relato el mar es a un mismo tiempo espacio y representacion del
espacio que, una vez conocido, se reconstruye y se desgrana alcanzando
un nuevo estatuto: el de la ficcion. Mar habitado por seres de ficcion que
invitan al suefo de los imposibles y oscilan entre la tierra firme y la aventura

de las aguas.

En este sentido, los lectores somos lanzados al texto y sus profundidades
como el protagonista nifio y su abuelo se lanzan al mar a vivir aventuras

que traen color a la vida rutinaria y adolorida.

Nuestra existencia se impregna de aventura de modo que lanzarse al mar
revestiria el caracter de una metafora: atreverse a vivir en la aventura, elegir

los suefios, forjarlos, salir del ahogo que provoca la dolorosa realidad para
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poder pensarla y entonces, oxigenados por la ilusién, hacer posibles los

cambios.

Posiblemente entrar al cuento sea una via para “entrar al pozo magico del
tiempo” como el abuelo y su nieto. Rescatando la infancia tal vez sea
posible rescatar a los adultos que han perdido su esencia infantil y que el
autor descubre diciendo: “...hoy son personas grandes, antipaticas,
enojadas, mentirosas, injustas, poderosas, egoistas, indiferentes y sin
imaginacion...” En este punto las palabras finales del Pr6logo se unen a las
que Antoine De Sain-Exupéry expresara en la Dedicatoria con que se inicia

El Principito: “...dedico este libro al nifo que alguna vez fue esa persona
mayor. Todas las personas mayores fueron nifios alguna vez, pero pocas lo

recuerdan”.

Mucho queda por decir y ciertamente apenas nos hemos asomado al

cuento como quien mira a través del ojo de la cerradura.

El relato ha dejado en el aire un especial estado de animo: aquel que nos
permite resignificar la propia infancia, recuperarla y armandonos con suefos
de Hermes, fuerza de Juanita, coraje de pirata, asombro de nifio arremeter
contra las adversidades de la realidad construyendo otras mejores y

posibles.
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